CHAPITRE III

Le goût et le talent.

Le goût de madame de Sévigné. — Éducation. — Docilité excessive aux influences. — Jugements sur Corneille, Racine, Pascal, Boileau, La Fontaine, Bossuet, Bourdaloue. — Passion pour la lecture.

Si madame de Sévigné peint au naturel les mœurs et Tesprit de son époque, elle n'en reflète pas moins fidèlement le goût littéraire. Venue assez tôt pour assister encore au triomplie du genre précieux, elle vit assez longtemps pour être contemporaine de presque tous les chefs-d'œuvre. D'ordinaire elle leur rend justice, mais sans leur sacrifier toujours autant qu'il conviendrait ses premières admirations. Que lui manque-t-il pour être bon juge? Rien, ce semble, du côté de l'esprit; mais on voudrait, pour son caractère, une indépendance plus vigoureuse à Tencontre des impressions de jeunesse, des influences de parti ou d'amitié. De là naîtront des inconséquences et même des erreurs manifestes. Au lieu d'être un arbitre sur, elle ne restera pour nous que le plus agréable des témoins.

Chapelain et Ménage, ses maîtres, l'avaient formée à la mode de 1640. Ils lui avaient donné, avec une teinture de la langue latine, quelques vues sur Tantiquité. Nous savons qu'elle lisait Virgile dans le texte; mais que penser de Tacite? Ces périodes qu'elle y admire surtout sont-elles bien le fait du plus grave des historiens (1) ou du traducteur Perrot d'Ablancourt? En tout cas, son éducation demiclassique reparaît dans quelques citations d'auteurs ou allusions empruntées à la mythologie. Elle n'est pas moins visible dans sa prédilection pour Titalien, pour le Tasse en particulier, dont le clinquant lui a toujours paru d'assez bon or.

Jeune femme, elle passa par l'hôtel de Rambouillet et fréquenta Madeleine de Scudéry. Sous les noms de Phù loxène et de Clarùite, elle eut rang parmi les belles dames de Tyr, d'Erice ou de Capoue, c'est-à-dire parmi les précieuses dont le Cyrus et la Clélie conservaient religieusement le souvenir (2). A part quelques traces fort légères et clairsemées, l'épistolière n'a rien gardé de cette école, sauf le goût des romans qu'elle avait vus dans leur fleur et

(\) Bossuet.

(2) Il faut avouer que la princesse Clarinte {Clélie^ suite delà troisième partie) ressemble bien à l'original. Esprit a tel qu'il n'en fut jamais un plus agréable, mieux tourné, plus éclairé ni plus délicat ; » imagination vive, conversation « aisée, divertissante et naturelle; » art de parler juste et bien, avec « certaines expressions naïves et spirituelles qui plaisent infiniment; » goût de la lecture, fine entente des belles choses mais sans affectation; humeur enjouée, « heureuse habitude d'avoir toujours bonne grâce : » voilà pour montrer que Madeleine de Scudéry connaissait son monde et savait le peindre. Ajoutez que la priocesse Clarinte est vertueuse sans railleur, bonne ménagère et capable de se divertir à la campagne autant que dans le monde et à la cour. Enfin « elle écrit comme elle parle, c'est-à-dire le plus agréablement et le plus galamment qu'il est possible. » On le voit, rien n'est oublié. Dans Somaize, madame de Sévigiié s'appelle Sophronie et les traits saillants du personnage sont bien le& mêmes, sauf celui-ci : elle hait mortellement la satire. (Somaize, Grand dictionnaire des Précieuses^ réédité par Livet, t. I, p. 221).

qui, plus tard, la divertissaient encore à sa honte (1) avant d'aller définitivement aux « petites armoires. »

D'autre part, l'éveil de son esprit coïncidait, ou peu s'en faut, avec Tavènement des premiers maîtres, et Ton a pu dire que, par ses prédilections, elle appartint toujours à cette génération vigoureuse et un peu rude encore dont Corneille avait été l'idéal. J'ai dit assez la partialité de la marquise pour le vieux tragique et son injustice à l'égard de Racine (2). Point de comparaison entre eux : elle ne le souffrirait pas. Racine ne travaille point « pour les siècles à venir... Vive donc notre vieil ami Corneille ! (3) » Aveu inconscient mais notable. L'auteur du Cid est l'ami d'antan, le héros des jeunes enthousiasmes; il y a prescription en sa faveur.

Outre son mérite, Pascal aura pour lui plus encore, l'engouement de société, de parti. Madame de Grignan ne raffole pas assez des Provinciales; elle dit que c'est toujours la même chose. Mais tant mieux! répond sa mère. Quant à elle, tout la ravit ; le fond est accepté pour la beauté de la forme, et pourtant je veux croire, à l'honneur de madame de Sévigné, que la forme elle-même lui semblerait moins irréprochable n'était l'opinion des amis (4). Que n'a-t-elle plus amplement parlé des Pensées? (o) Elle déclare cependant qu'après les avoir lues on se sent prêt au martyre, « du moins nous le croyons, » ajoute-t-elle avec un bon sens naïf (6). Si elle le croit, c'est qu'elle ne les a pas bien comprises. Encore n'a-t-elle pu les voir que sous

(1) Par exemple, la Cléopdtre de Calprem-de, :') et 12 juillet 1671.

(2) Deuxième partie, liv. I, ch. ii. Troisième partie, liv. II, ch. i, n.

(3) 16 mars 1672.

(i) Voir la lettre du 21 décembre 1689.

(5) On ne trouve guère à ce propos qu'ua petit nombre d'allusious d'ailleurs louangeuses, comme il convient.

(6) 29 janvier 1690.

le lourd badigeon des éditeurs port-royalistes, mais à son gré, « il ne vient rien de là que de parfait. » Ainsi Nicole est « tout divin (1) ; » c'est de la môme étoffe que Pascal (2), et madame de Sévigné ne veut pas — quelle modestie ! — lui être comparée pour le style (3). Bref, « personne n'a écrit sur ce ton que ces Messieurs, car je mets Pascal de moitié à tout ce qui est de beau (4). » Ab! de grâce, marquise, mettez-y Pascal tout seul, et quant à votre admiration pour ses confrères, « trop est trop, » comme vous dites vous-même quelque part.

Peu favorable à Racine, elle goûte pourtant Boileau, son A?Tct burlesque, sa. Poétique ; mais je soupçonne encore ses amis d'y être pour quelque cbose, La Rocbefoucauld en particulier, ou Pomponne ou Guillerague. Rencontrant Despréaux en décembre 1673, elle l'apitoie sur le pauvre Cbapelain qui agonisait alors (5), et lui déclare à lui-même qu'il est « tendre en prose et cruel en vers (6). » Episode honorable : n'aimez-vous pas à la voir plaider pour son vieux maître, et le satirique n'a-t-il pas bonne grâce à se montrer homme?

Au moins n'est-ce pas merveille qu'elle apprécie le fabuliste : elle lui ressemble tant, parle naturel au moins! Il y a bien « certains esprits durs et farouches qu'on ne peut faire entrer dans le charme et la facilité des fables de La Fontaine. Cette porte leur est fermée, et la mienne

(l) 6 novembre 1689. (2)2; mai, 19 août 1671.

(3) Sa fille ayant loué ses lettres et nommé k ce propos Voiture et Nicole, elle se récrie: « Voiture et Nicole! bon Dieu, quels noms f et qu'est-ce que vous dites, ma chère enfant ? » (15 février 1690.) La comparaison nous fait récrier, nous aussi, mais dans un sens tout contraire.

(4) 23 septembre 1691.

(5) Il mourut en février 1674.

(6) 15 décembre 1673.

aussi (1). » En revanche elle est largement ouverte aux grands maîtres chrétiens du siècle, à Fléchier, à Mascaron, à Bossuet surtout. Madame de Sévigné ne l'a guère connu comme prédicateur, mais les Variations l « Ah! le beau livre à mon gré ! » — Mais les Oraisons funèbres l « Il ne faut pas dire : Ah! cela est vieux; — non, cela est divin. » Et elle les relit avec délices. Rappelons-nous d'ailleurs son enthousiasme à propos de Bourdaloue. C'est le côté sérieux et viril de cet esprit un peu trop frivole et féminin quelquefois ; c'est l'honneur de ce goût qui ne se tromperait guère s'il gardait mieux son indépendance.

Regardons-la dans sa bibliothèque des Rochers. « Quand j'entre dans ce cabinet, dit-elle, je ne sais pas pourquoi j'en sors. » Dévotion, histoire, morale, poésie, nouvelles et mémoires : tel est, dressé par elle-même, le catalogue en abrégé (2). Dans son parc ou dans son carrosse en voyage, elle a toujours un livre avec elle. Liseuse intrépide, passionnée, persévérante (3), elle voudrait que tout son monde lui ressemblât. Quoi! madame de Grignan n'a pas le courage d'achever Tacite! Quoi! son fils n'aime pas à lire! Au contraire, sa fille Pauline est une « dévoreuse de livres, » et la grand' mère de triompher, a La jolie, l'heureuse disposition! On est au-dessus de l'ennui et de l'oisiveté, deux vilaines bêtes. :» Là-dessus, elle multiplie les conseils, conseils larges, trop larges peut-être ici ou là, mais généralement solides et pratiques: chez elle ce dernier trait reparaît toujours. Comme elle a raison de souhaiter à madame de Grignan, la cartésienne, des lectures moins « épaisses, » l'histoire par exemple ! C'est lui rappeler

(1) 14 mai 1686. Il s'agit ici de Furetière qui outrageait le Bonhomme dans ses factums contre l'Académie.

(2) A cette date (1680), les romans n'y figurent plus.

(3) On a fait là-dessus tout un livre. A. Béziers, Les lectures de madame de Sévigné et ses jugements littéraires. (Le Havre, 1869, in-S".)

que nous ne sommes point esprits purs, que Tâme ne se nourrit pas seulement de théories et de systèmes. Quant à la marquise elle-même, tout lui est bon, depuis la Calprenède jusqu'à Nicole; et elle aurait pu répondre pertinemment à la célèbre question de La Fontaine : (f Saint Augustin a-t-il autant d'esprit que Rabelais? » Elle disait : « Tout est sain aux sains, » et les Cojites même du Bonhomme ne l'effarouchaient pas. Je ne l'en louerai point, au contraire, mais à part cette facilité indiscrète et imprudente, qui ne voit que la fréquentation des livres a dû faire beaucoup pour son talent d'écrivain?

Le talent d'écrivain. — Mérite d'ensemble : le naturel. — L'âme mise à l'aise par la possession parfaite de la langue et l'absence de prétention. — Ce qu'il y a dans cette âme : bon sens, esprit, imagination d'artiste, sensibilité, instinct dramatique. — Les narrations de madame de Sévigné. — Si la palme du genre épistolaire appartient aux femmes.

En ce dernier point, tout est dit et la louange s'y est comme épuisée. Cela m'oblige d'autant plus à être précis et du même coup m'autorise à être bref (1).

Avant tout, les lettres de madame de Sévigné sont des lettres et non plus des pièces d'éloquence ou des jeux

(1) Dès 1697, quelques lettres de madame de Sévigné avaient été publiées avec les Mémoires de Bussy. — Après les deux mauvais recueils de Rouen et de La Haye (1724), madame de Simiane, ai iée du chevalier de Perriû, en donna successivemeut trois autres (1734, 1738, 1754). — Au dix-neuvième siècle, les éditions se multiplièrent. Ou eut en 1806 celle de Grouvelle si bien ridiculisée par J. de Maistre, en 1818 celle de Monmerqué, en 1835 celle de Charles Nodier; enfla (1862, 1876) celle de la collection des Grands Écrivains (Hachette), augmentée de près de deux cents lettres d'après un manuscrit acquis en 1873 par un magistrat de Dijon, M. Capmas.

d'esprit, à la façon de Balzac ou de Voiture. Il ne paraît pas davantage qu'elle cherche le plaisir de la médisance ou celui de Tétalage personnel (i). C'est une amie qui entretient commerce avec ceux qu'elle aime, une mère qui trompe le mal d'absence en vivant le plus possible avec sa fille . Elle cause, elle rit, elle pleure, elle se livre et s'épanche ; elle est naturelle en un mot.

Mais ce naturel, chef-d'œuvre de Tart, et tout particulièrement de l'art épistolaire, qu'est-ce au juste et qu'y faut-il? S'il y entre des nuances, des grâces, des délicatesses réfractaires à l'analyse, encore est-il possible et utile d'en marquer les principales conditions.

Or, la première est de n'être point gêné par la langue, de la posséder assez bien pour assurer à l'âme toute son agilité, tout son essor. Madame de Sévigné a pleinement cet avantage, elle sait et parle mieux que personne le franc et savoureux idiome du dix-septième siècle; elle l'a vu se parfaire et se fixer dans les habitudes de la bonne compagnie et dans les écrits des maîtres ; elle y a contribué pour sa part ; témoin du bel usage comme Vaugelas, comme Bouhours, mais préférable à tous les deux, parce qu'elle l'enseigne d'exemple et avec le purisme en moins. Ce n'est pas elle, c'est madame de Grignan, qui chicane dans Nicole cette expression si juste : l'enflure du cœur. Madame de Sévigné cède d'abord par complaisance, mais son bon goût l'emporte et elle décide qu'on ne peut mieux dire (2). Personnellement elle accepte et emploie tout pour mettre sa pensée à l'aise : archaïsme, latinisme, barbarisme s'il le faut, mais qui n'a rien de barbare tant il est

(1) Je ne sais pourquoi M. Boissier met là le graud attrait du genre. {Madame de Sf^vigné, p. 61.) La Rochefoucauld eût peut-être accepté cette vue quelque peu misanthropique, mais assurément madame de Sévigné ne la justifie pas.

(2) 19 août, 23 septembre 1671.

français de provenance et d'allure (1). Elle redoute peu, trop peu quelquefois, le mot cru ou leste; mais surtout — et c'est oii je l'aime — elle n'a pas la moindre peur du mot simple et familier; point façonnière ni pédante, à mille lieues des conversations alambiquées du Cyrus et de la délie ; le plus souvent excellent modèle de l'aisance qui convient au style et à la causerie des honnêtes gens. Les répétitions, les négligences ne lui donnent guère de scrupule. Elle s'en accuse sans remords, se déclare incorrigible et va son train (2). Conseillons aux commençants d'être plus sévères; mais à d'autres, plus avancés et qui se piquent de savoir écrire, elle apprendrait bien à se détendre, à se faire moins méticuleux et moins gourmés. Ne sommes-nous point quelquefois de singulières gens, passablement fiers et jaloux de notre émancipation littéraire, Fattestant volontiers par des hardiesses qui ne sont pas toujours de génie, et cependant traînant derrière nous, comme un bout de chaîne, des restes de rhétorique formaliste, héritage des Buffon, des Laharpe et des Marmontel? Non certes que madame de Sévigné écrive à la diable comme Saint-Simon. Elle respecte la syntaxe plus religieusement que le vocabulaire ; bref, parce qu'elle sait sa langue, elle la plie sans violence à tous les mouvements de son âme; de ce chef, aucun obstacle au naturel.

D'ailleurs pas de prétention, de pose, d'apprêt : seconde condition déjà moins extérieure et d'ordre moral. Il est vrai, madame de Sévigné n'ignore pas qu'elle écrit bien, qu'elle en a la réputation par le monde, que telle de ses

(1) Sa fortune (de Lauzun) ne paraît pas déplorée. L'étoile de la maii' gerie, etc. (Voir le lexique de madame de Sévigné, Grands Écrivains^ tomes XIII et XIV.;

(2) Ecrivant à Bassy, elle dit coup sur coup : l'aimable lieu, l'aimable père, l'aimable fille, a Voilà bien des aimables ; mais ce sont des négligences dont je ne puis me corriger. »

lettres circule et qu'on en prend des copies. Un jour madame de Tliianges envoie réclamer celle de la prairie et celle du cheval {{). Une autre fois, la marquise se hâte de fermer une missive pour Grignan : « M. de Coulantes viendrait ce soir et voudrait la copier ; je hais cela comme la mort (2). » Pourquoi refuser de l'en croire, surtout quand il s'agit des correspondances les plus intimes ? On comprend du reste que Tépistolière se surveille un peu plus ailleurs. « Je me divertis autant^ causer avec vous que je laboure avec les autres, » dit-elle à sa fille. N'est-ce pas tout simple, et le ton n'est-il pas plus libre en famille que dans un salon étranger? Malgré cela, à cause de cela peut-être, madame de Grignan a le meilleur du style de sa mère ; c'est dans la même lettre que nous lisons : « Je vous donne avec plaisir le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la fleur de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire ; et puis le reste va comme il peut (3). )> Quant aux autres, ce labourage ne signifierait-il pas tout simplement la peine de se décider à leur écrire? En tout cas, il ne trahit quasi jamais la coquetterie, la prétention, l'effort.

Partout, plus ou moins, vous trouverez une double marque de désintéressement littéraire. D'abord très peu de lettres sont composées. L'épistolière jette pêle-mêle ce qui lui vient à la mémoire, à l'esprit, au cœur; il sort de là une mosaïque, une bigarrure, ou, comme elle dit ellemême, une succession fort irrégulière de landes et de prairies. La composition n'apparaît que si l'objet la réclame : une pensée qui mérite développement, un senti-

(1) C'est à madame de Coulanges que la demande est adressée. — La lettre du cheval est perdue, celle de la prairie est le récit de la disgrâce de Picard pour refus d'aller au foin (22 juillet 1671.)

(2) 12 août 1675.

(3) 1" décembre 1675.

ment plus profond, un récit de quelque élendue. Elle est exquise alors; mais sa rareté même dit qu'elle est toute naturelle et spontanée. L'autre preuve est dans l'aisance de la rédaction, aisance négligée par moments, au sens des puristes et des rhéteurs ; aisance rapide, impétueuse, qui se lance et, jusqu'à un certain point, s'abandonne. Ni corrections, ni retouches : Madame de Sévigné ne se reprendrait que pour faire plus mal. C'est là son style à elle, style « naturel et dérangé, » mais qui réussirait moins peut-être s'il avait plus d'ajustement. C'est ce qu'elle appelle encore son « libertinage de plume. » Cette plume va la bride sur le cou ; elle vole, entraînant la main, la pensée. «Je commence toujours sans savoir jusqu'où cela ira; j'ignore si ma lettre sera grande ou si elle sera petite; j'écris tant qu'il plaît à ma plume : c'est elle qui gouverne tout. » On la gouverne bien un peu elle-même cependant, mais juste autant qu'il faut pour se maintenir dans le bon sens, rien de plus. A cela près, donnons carrière au libre mouvement de l'âme. « Cette pure nature... est précisément ce qui est bon et ce qui plaît uniquement. »

Entrons enfin dans cette âme si bien servie par l'expression, si peu bridée par la gloriole d'artiste. Les facultés sont riches, leur équilibre est heureux. Madame de Sévigné a Tintelligence nette et suffisamment pénétrante, une belle part de jugement et de bon sens. Elle parlera donc à l'ordinaire en termes courts, précis et justes; malgré son libertinage de plume, il faudra la suivre de bien près pour la prendre une fois ou l'autre en flagrant délit d'obscurité (1). L'esprit était, paraît-il, héréditaire chez les Rabutin. A ce compte, elle est bien de la maison; elle en est le type (2),

(1) Par exemple, dans sa lettre du 30 août 1671, vers la fin.

(2) « Elle avait la vivacité et l'enjouement de son père, mais beaucoup plus poli. » (Bussy, Histoire généalogique de la maison de Rabutin.)

el le spirituel Bussy se vante quand il paraît se mettre avec sa cousine sur un pied d'égalité ou de concurrence. Elle possède mieux que lui l'adresse prompte et sûre à saisir les rapports délicats entre objets, les analogies plaisantes ou les disparates qui font le ridicule ; mais surtout elle en use mieux parce qu'elle a l'humeur plus belle, l'âme plus sereine et plus haute. Yoilà qui rend son badinage presque toujours agréable, sa raillerie généralement douce. Nous ressentons à la lire quelque chose de la joie qu'elle répandait partout, selon le témoignage de ses contemporains, comme elle donnait de l'esprit à tous ceux qui l'approchaient (1). Je croirais qu'elle nous en prête un peu à nousmêmes, tant nous rions avec elle de bon cœur.

Mais n'en a-t-elle pas trop, et cela ne fait-il point quelque tort à son naturel? D'aucuns l'ont dit, paraît-il (2); mais il est permis de les estimer sévères. Que tel puisse, en l'étudiant à la loupe, relever un petit nombre d'expressions qui sentent un peu leur précieuse (3), j'aime mieux penser avec Nisard (4) que c'est réminiscence et habitude plutôt que recherche ou effort. Autre chose est de clouer de l'esprit à ses moindres propos, autre chose d'en mettre partout sans y prendre garde et parce qu'on est fait ainsi. On reste alors dans son naturel, on reste soi ; mais encore on ne sort pas du naturel absolu, du naturel de tout le monde, tant qu'il n'y a ni affectation visible ni disproportion entre le tour ingénieux et la simplicité tout unie de l'objet.

(1) «Cette femme, par son aisance, ses grâces naturelles, la douceur de sou esprit, en donnait par sa conversation à qui n'en avait pas. » (Saint- Simon.)

(2) Voir G. Boissier, Madame de Sévigné, p. 94. L'auteur réfute cette opinion sans l'attribuer nommément à personne, et je ne la trouve bien formulée dans aucun littérateur âe marque.

(3) « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine. — Je n'ose pas lire vos lettres de peur de les avoir lues, » etc.

(4) Nisard, Histoire de la littérature française, liv. III, ch. xvj § 3.

A plus forte raison ne pourrions-nous suspecter le cœur de la mère parce qu'il ne s'exprime jamais sans finesse (1). Le sentiment vrai n'exclut que le jeu réflexe de l'esprit, l'attention complaisante à en jouir; quant à l'esprit même, bien loin de l'éteindre, il l'excite en avivant toute l'àme.

Celle de madame de Sévigné est largement ouverte à l'impression des choses; elle les voit, elle les sent avec une précision et une intensité rares, mais sans les grossir, à l'ordinaire du moins. Le bon sens est là pour contenir une sensibilité ardente et mobile, une imagination prompte et vive s'il en fut jamais. Ainsi les objets ont tout leur relief, et, du même coup, l'àme s'affirme aussi mesurée que puissante. L'écrivain exprime donc le vrai de leur nature et, du même coup, le vrai de la noire : c'est assez dire qu'il achève d'être naturel.

L'imagination est celle d'un artiste, avec un tour dramatique très prononcé, capable d'esquisser un paysage, mais beaucoup plus de saisir et de rendre les scènes plaisantes ou grandioses de la vie. Madame de Sévigné sait dire avec agrément les charmes de son vieux Livry, par les nuits d'été, quand la lune est si belle sous les grands arbres, ou lors du « triomphe de mai, » quand « le rossignol, le coucou, la fauvette ont ouvert le printemps. » La campagne bourbonnaise rit sous sa plume : bois, ruisseaux, prairies, paysannes qui dansent la bourrée, ce décor vaut bien les eaux qu'on y vient chercher; « le pays seul me guérirait (2). » Plus tard elle admire les bords de la basse Seine et juge qu'ils « n'en doivent rien à ceux de la Loire (3). »

(1) Eu rapprochant les lettres qui suivent de près les séparations, ou composerait tout une p?ychologie du regret, et combien naïve ! Ainsi, en 1671, 6, 9, 18 février, 18 et 2i mars. — En 1G73, o et 10 octobre, etc.

(2j le' juin 1676.

(3) 2 mai 1689.

Aux Rochers, elle aime la beauté et la tristesse des bois, tîlle s'y promène le soir sous bonne escorte, crainte des loups, et s'y forge en riant mille fantômes. Tout est dessiné d'une touche légère et sobre, à la manière du temps, mais exacte et vive. Là pourtant reviennent plus volontiers qu'ailleurs certaines habitudes d'esprit, non pas assurément pédantes ou précieuses, mais un peu trop littéraires. Pourquoi ces devises italiennes gravées sur l'écorce et qui parfois se contredisent d'un arbre à 1 autre, si bien qu'on ne sait à qui entendre? (l) Quand elle gémit sur les futaies du Buron mises en coupe par son prodigue de fils, nous aimons qu'elle soit sensible aux plaintes des chouettes et corbeaux troublés dans leur possession séculaire ; mais qu'y viennent faire les Dryades et les Sylvains ou même les souvenirs du Tasse et de la forêt enchantée? (2) La marquise est de son siècle; entre les choses et son àme elle interpose trop volontiers une sorte denuage factice qui nuit à la perfection du naturel.

Oli il triomphe, c'est, je l'ai dit, dans la peinture de la vie. Avec son imagination rapide et sûre, avec son esprit observateur, son tact et son grand usage de la société, on conçoit qu'elle y excelle. Ce qu'elle ne sait que par témoignage est souvent plus net et plus vif à ses yeux qu'à ceux du témoin ; ce dont elle n'a pas l'expérience, vous diriez qu'elle le devine, qu'elle voit par exemple la mort de Turenne, comme Bossuet a vu les charges de Condé àRocroy. Ici d'ailleurs interviennent le sens dramatique, la promptitude à entrer dans les divers personnages, la sensibilité achevant l'œuvre de l'imagination. Comme La Fontaine, madame de Sévigné se plaît au discours direct, au dialogisme, soit qu'elle résume les paroles vraies, soit qu'elle

(1) 20 octobre 1675.

(2) 27 mai 1680.

attribue aux gens ce que la situation ne pouvait manquer <le leur faire .dire. Objets minimes ou mag:nifiques, anecdotes ou grands tableaux, tout vit par là, tout devient drame. Louvois se meurt. « Ah! mon Dieu, donnez- moi un peu de temps : je voudrais bien donner un échec au^ duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. — Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment (1). » — La Ma-I rans souhaite qu'on lui apprenne à se désoler dans les] formes. « Ma sœur, je viens ici pour vous prier de me din comme vous étiez quand X... mourut. Pleurâtes-vous longtemps? Ne dormiez-vous point? Quelque chose vous pe-j sait-il sur le cœur? Mon Dieu! comment faisiezvous?...] Que fait- on à cela? (2) » Entre ces deux types extrêmes, combien d'exemples à citer ! (3)

« Il faut que le style des relations soit court (4). » Ce conseil de l'épistolière n'a jamais été mieux pratiqué que par elle-même. Ses récits ne marchent pas, ils volent ; tout y est cependant, chaque détail vient à son rang et s'étend ou se resserre en proportion de son importance dans l'ensemble. Une narration parfaite obéit à deux logiques à la fois, l'une imposée par la succession des faits, l'autre invinciblement ajoutée par l'esprit qui démêle, choisit, associe ou sépare, cherche le pourquoi, raisonne et, d'instinct, réduit tout à une impression dominante. Qui sait faire cela sait conter ; or madame de Sévigné le fait avec une justesse

(1)26 juillet 1691.

(2) 8 juillet 1672. Cette folle posait pour l'adoratrice de M. le Prince, fils du grand Condé ; elle voulait absolument qu'il eût péri au passage du Khin et qu'on se fût entendu pour lui en faire, à elle, un mystère.

(3) Madame de Longueville apprenant la mort de son fils (20 juin 1672).

— Le maréchal de Gramont et Bourdaloue dans une circonstance pareille (8 décembre 1673). —Conversion de madame de la Sablière (14 juillet 1680).

— La robe d'or de madame de Montespan (6 novembre 1676j, etc., etc. (♦; lo novembre 1664.

et une prestesse peut-être incomparables (1). C'est où brillent son imagination, sa sensibilité, son esprit, son bon sens, toutes les puissances dont le concours mesuré fait partout le naturel exquis de sa manière, sème en courant les expressions hardies, pittoresques, vraiment créées (2), et parfois soulève le style au niveau des plus grands objets, mais sans lui ôter jamais l'aisance. Qu'elle raisonne plus ou moins exactement sur la Providence (3), qu'elle médite la rapidité du temps et les approches de la mort (4); elle sera éloquente, mais bonnement, toujours avec une pointe de familiarité originale et des retours soudains de belle humeur. En un mol, elle causera encore, et la causerie souple, ondoyante, facile, n'est-elle pas l'idéal épistolaire, étant l'expression d'une belle et bonne àme qui s'épanche en toute liberté?

Selon La Bruyère, la palme appartient ici aux femmes : « Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire (o). » J. de Maistre a dit au contraire, et à propos de la marquise : a Le talent d'écrire supérieurement est un talent d homme comme tous les talents supérieurs (6). » Or

(1) Un peut étudier, au point de vue de cette double logique, Tincendie de la maison de Guitaut (20 février 1671); — la mort de Vatel (26 avril 1671); — la mort de madame delà Trousse (1*^ juillet 1672); — le passage du Rhin 3 judlet 1672); — la mort de Turenne (août 1675, passim)\ — les querelles du Bien-Bon avec mademoiselle de iMéry, sa nièce (12juiilet 1675); — la scène entre Boileau et le jésuite compagnon du Bourdaloue disputant sur les Provinciales (15 janvier 1690). Quand madame de Sévigné enlève si joliment ce dernier récit, elle a 64 ans.

(2) « On voit clair à travers mes paroles. » A propos 'de son petit-fils qui n'écoute pas assez les bons conseils : « Sa jeunesse lui fait du bruit. »

(3) Par exemple, 6 mai 1680.

(4) 16 mars 1672.

(5) La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, 37. — Il mourut avant la publication des lettres de madame de Sévigné; mais la copie de quelques-unes avait pu tomber sous ses yeux, et d'autres femmes aussi pouvaient alors mériter jusqu'à un certain point cet éloge.

(6) J, de Maistre, Observations critiques sur une édition des Lettres de madame de Sévigné.

si La Bruyère a pu avoir quelque raison pour son époque, c'est que, le plus souvent peut-être, les hommes dissertaient dans leurs lettres ou parlaient brièvement d'affaires, sans prendre le temps de causer ou même sans en avoir l'idée (1). Mais qui les y condamne à jamais? Et par combien de mérites transcendants ne se relèvent-ils pas? Si la grâce est plus aisée et comme plus naturelle à l'autre sexe, elle ne leur est pas interdite, que je sache, et d'ailleurs elle n'est pas tout. Supposez deux écrivains assez égaux par les dons brillants de l'esprit et la science pratique du style; leurs lettres vaudront ce que valent leurs âmes et les objets habituels de leurs pensées. Dès lors on ne me scandaliserait pas, je l'avoue, d'égaler, de préférer môme à l'illustre épistolière J. de Maistre ou L. Yeuillot. Elle n'y perdrait rien de ses délicieux mérites, et nous n'en souscririons pas de moins bon cœur à l'éloge que Bussy avait fait graver sous son portrait :

MARIE DE RABLTIN

MAROIISE DE SÉVIGNÉ