CHAPITRE PREMIER
Madame de Maintenon. — Biographie et rôle.
Madame de Maintenon devant l'opinion. —Calomnies au dix-septième siècle. — Correspondance falsifiée par La. Beaumelle. — De nos jours, impopularité immense, puis réhabilitation indéniable. — Le ducde Noailles, Th. Lavallée, M. A. Geffroy.
Si Ton voulait pareillement graver sous Timage de cette autre femme célèbre quelque inscription significative, il faudrait choisir le mot de la reine Marie-Thérèse : « Dieu a suscité madame de Maintenon pour me rendre le cœur du Roi. » On y joindrait celui de Louis XIY mourant : c( Elle m'a été utile en tout et surtout pour mon salut (1). Là est
(1) Paroles adressées au duc d'Orléans et rapportées par lui-même. V. A. GefTroy, de l'Institut, Madame de Maintenon d'après sa correspondayice authentique . (Hachette, 1887. — Introduction, p. lxviu.)
bien son premier mérite et le couronnement de tous les autres, là son œuvre capitcde, sa singulière et providentielle vocation.
Saint-Simon voit en elle lepersonnao^ele plus extraordinaire de la monarchie. Il pouvait ajouter, le plus calomnié et se dénoncer lui-même comme le premier des calomniateurs (1). Enviée des courtisans, méprisée par l'orgueil de certaines princesses, telles que Madame, mère du Régent, qui la défigure et la salit dans ses lettres, odieuse aux soi-disant réformés et aux jansénistes qui lui attribuaient assez gratuitement une part dans leurs disgrâces, plus justement haïe par les libertins d'esprit et de mœurs exaspérés de voir finir l'ère des scandales, décriée sans merci par les pamphlétaires de Hollande, il ne manquait plus à madame de Mainlenon que d'être appelée à déposer faussement contre elle-même. Elle eut ce malheur.
Eu 1752, Voltaire venait de publier son Siècle de Louis XIV, oii elle n'était pas aussi maltraitée qu'on aurait pu s'y attendre ; mais Voltaire ne connaissait pas les Mémoires de Saint-Simon (2). La même année, La Beaumelle faisait imprimer à Francfort une biographie de madame de Maintenon et deux volumes de sa correspondance. Le fond en était emprunté à des copies faites par Louis Racine dans les archives deSaint-Cyr. Comment l'éditeur, un calviniste relaps, put-il être accueilli plus tard à SaintCyr même et sur le pied (ïanteur favori, comme disaient les trop confiantes directrices? Le fait est qu'il puisa largement à la source, mais on sait enfin pour quel usage. Non qu'il en voulût à l'illustre morte ; il ne prétendait que l'exploiter au
(1) On verra plus loin d'où venait ce déchaÎQement de l'Irascible duc et pair et ce que valent ses dires. (Liv. III, ch. ii, § 3.)
(2) Voltaire, Siècle de Louis XIV, chapitre xxvu. Il va sans dire que l'auteur ne saurait être complètement juste ; il est seulement moins hostile que les écrivains irréligieux ûe nos jours.
bénéfice de ses propres ambitions littéraires. Il la fit donc parler dans le ton du jour et dans le sens des préventions communes, ici la retoucbant pour la rendre suffisamment pbilosopheetpédante, ailleurslui prêtant desletlres entières fabriquées avec les anecdotes qui couraient sur son compte (1). Ainsi fut composée l'édition d'Amsterdam en neuf volumes (n5o-i7o6). Le faussaire eut plein succès. Voltaire même, qui le baissait et pour cause, le mit à contribution dans les dernières éditions de son Siècle; la. supercherie triomphante allait faire loi plus de cent ans. L'apparition tardive des Mémoires de Saint-Simon acheva d'égarer l'opinion qui souvent ne demandait qu'à l'être. Madame de Maintenon fut plus que jamais, pour les historiens rationalistes du grand règne (2), le personnage sacrifié, odieux ; ambitieuse, hypocrite, sorte de duègne morose et gourmée, d'ailleurs mauvais génie des derniers jours, véritable spectre de la bigoterie intolérante offusquant le soleil royal à son déclin. Le roman et la poésie se mirent à l'unisson (3), cela devait être, et cette noble mémoire fut chargée d'une immense impopularité.
(1) La Beaumelle est le type de l'aventurier de lettres. Né aux environs de Nîmes (1726) et de famille calviniste, il devient catholique puis retourne à l'hérésie. On le trouve d'abord à Copenhague, où il ensei^-^ne le français, à Berlin, où il se dispute furieusement avec Voltaire. De retour en France, il est embastillé deux fois, exilé de Paris, mais flnalement reçu en grâce, pourvu d'un emploi de bibliothécaire et d'une pension. Il meurt en 1773. Ecrivain fécond, « ayant malheureusement de l'esprit, » disait Voltaire, il n'a cependant mérité de survivre que grâce à la falsification audacieuse des lettres de madame de Maintenon. L'histoire en a ét-^ faite par Th. Lavallée, Correspondance générale, t. I, Introduction.
(2) Michelet, Henri Martin, etc.
(3) A quoi bon citer Alex. Dumas père ? Ce nom appartient à l'histoire de l'industrie au moins autant qu'à celle de la littérature. — Bien peu littéraire aussi, la première partie de la Légende de Versailles par Blaze de Bury. {Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1866.) — Plus récemment (1881), M. Coppée a cru pouvoir mettre au théâtre le personnage le moins théâtral qui fut jamais (Madame de Maintenon, drame en vers, en cinq
En 1848, un premier rayon perça le nua^e. Le duc de Noailles commençait de publier son Histoire de madame de Maintenon et des principaux événements du règne de Louis XIV (4). Justice était faite sur bien des points; mais Touvrage ne put s'achever (2), et le noble avocat, trompé comme tout le monde, conservait dans le dossier de sa cliente les pièces rnanipulées par La Beaumelle. Dès lors pourtant, quelqu'un soupçonnait la fraude. Averti et mis en goût par ses éludes sur l'ancienne maison de Saint- Cyr (3), Th. Lavallée se donna bientôt la tâche de nous restituer la véritable madame de Maintenon telle que la peint sa correspondance réelle. Il ne put finir, lui non plus, mais il en avait fait largement assez pour détruire la calomnie (4). M. A. Geffroy, de l'Institut, a repris l'œuvre et, en l'abrégeant, a su la rendre moralement complète. Quatre cents lettres ou fragments choisis, d'une authenticité indéniable, d'ailleurs fortement noués entre eux par des éclaircissements biographiques ou historiques, nous permettent d'embrasser tout l'ensemble, depuis un billet de Françoise d'Aubigné à sa tante Villette, en 1648 ou 1649, jusqu'à une dernière lettre écrite par la veuve de Louis XIV le 9 février 1719, quelques semaines avant sa mort. Ces deux
actes, avec prologue). Idée maleiicoDtreuse et d'où est sortie de fait la moins bonne des compositions dramatiques de l'auteur.
(1) 11 était arrière-petit-neveu de sou héroïne, dont une nièce, mademoiselle d'Aubigné, avait épousé en 1698 Adrien-Maurice, comte d'Ayen, plus tard duc de Noailles.
(2) Les quatre volumes, parus en dix ans, ne conduisent le lecteur qu'à l'année 1697.
(3) Th. Lavallée. Histoire de la maison royale de Saint-Cyr (1853), rééditée eu 1862 sous ce titre : Madame de Maintenon et la maison royale de Saint-Cyr.
(4) Lavallée, mort eu 1867, avait eu le temps de publier les Lettres historiques et édifiantes (1852), — les Conseils aux Demoiselles (1857), — les Lettres et entretiens sur L'éducation des filles (1861); enfin (1866) quatre volumes de la Correspondance générale j s'arrêtant à l'année 1701.
volumes font sur le sujet toute la lumière possible, et la légende diffamatoire est, pour le coup, bien mise à néant (1).
Quelques-uns, il est vrai, trouvent bon de ne pas s'en apercevoir; ils vont répétant bravement les vieux thèmes et les textes convaincus d'imposture. D'autres, sans nier les résultats acquis, épiloguent et incidentent avec un peu d'humeur sur l'appréciation morale de certains détails (2). Çà et là même éclate encore un cri de colère à l'encontre de cette réhabilitation gênante. Qu'imporic? Dès 1853, Sainte-Beuve analysant la première édition de V Histoire de Saint' Cyr^ déclarait la cause gagnée (3). Que n'auraitil pas à dire aujourd'hui? Je ne veux pas céder à un entraînement d'admiration ni donner madame de Maintenon pour une sainte; mais aucun esprit sérieux ne lui refusera désormais l'honneur d'avoir montré, parmi des circonstances exceptionnellement difficiles et délicates, une des plus grandes âmes qui fussent alors.
Les débuts. — Françoise d'Anbigné. — Madame Scarron épouse et veuve, — Education des premiers enfants de Louis XIV et de madame de Montespan. — Madame de Maintenon. Elle convertit le Roi. Mort de la Reine. — Mariage secret. — Par quelles voies madame de Maintenon s'est élevée (4).
(1) A Geffroy, op. cit. — Qui nous donnera un choix des lettres de madame de S-ivigné d'après ce même plan si parfaitement judicieux et pratique ? L'aimable épistolière n'attend certes pas d'être réhabilitée ; .mais elle serait bien plus aisément et plus nettemeut conuue de ceux à qui le temps manque ou le courage pour lire les quatorze in-octavo de la collection des Grands 'Ecrivains:
(2) Ainsi M. G. Boissier, Saint-Simon, Hachette, in-18, pp. 145 et suiv^
(3) Causeries du lundi, 3« édition, t. VIII, p. 494.
(4) Voir duc de Noailles; A GefFioy; 0. Gréard, Madame de Maintenon. Extraits sur l'éducation, 1886, in-lS. Introduction, — A. de Boislisle, Paul Scarron et Françoise d'Auhigyié. Revue des questions historiques, juillet et octobre, 1893.
L'étrange roman que cette existence pourtant réelle! C'est bien à Françoise d'Aubigné que s'applique le mot de La Bruyère : « On ne rêve pas comme elle a vécu (1). »
Elle naît en 1635 dans la conciergerie de Niort, pendant un des trois ou quatre emprisonnements de son père, un franc misérable. Par contre, sa mère, Jeanne de Cardilhac, la seconde femme de ce triste Constant d'Aubigné (2), pousse le dévouement conjugal jusqu'à l'iiéroïsme, et peu à peu, aigrie par le malbeur, elle poussera la force d'âme jusqu'à la rudesse. Dans la mesure où influent les liérédités morales, il semble que Françoise soit prédestinée deux fois à l'énergie de caractère, et du côté maternel, et par le sang de son aïeul paternel, le célèbre Tliéodore -Agrippa, batailleur, historien, poète, sectaire opiniâtre, qui, tout enfant, devant les corps des suppliciés d'Amboise, avait juré haine au Papisme et ne garda que trop bien le serment.
Peu s'en fallut que sa petite-fille ne fût comme lui protestante. Constant d'Aubigné changeait de religion au gré de ses intérêts ; Jeanne de Cardilhac était bonne catholique, et Françoise avait été baptisée dans la véritable Église. Mais la misère contraignit presque aussitôt ses parents de l'abandonner une première fois à sa tante de Villette, fille d'Agrippa et très obstinée dans l'hérésie. Sa première éducation fut donc calviniste. Cependant la mort de Richelieu (1G42) avait ouvert la prison de Constant d'Aubigné. Trois ans plus tard, il emmenait sa femme et ses enfants aux Antilles oijil espérait un gouvernement et n'eut qu'un médiocre emploi. En 1647, il était de retour, abjurait une dernière fois le catholicisme, et mourait bientôt à Orange, en route vers l'Orient oij il voulait, sous un faux nom, chercher de nouvelles aventures. Il avait laissé sa famille
(1) A propos de Straton (Lauzun); La Bruyère ; De la Cour, 96.
(2) D'autres diseut la quatrième.
à La Rocliclle, et dans une telle détresse que 1 on vit alors Françoise et son frère Charles aller, de deux jours Tun, recevoir la pitance des pauvres à la porte du collège des Jésuites (1). Peu après, tout de nouveau confiée à madame de Villette, la jeune fille retournait au protestantisme et s'y attachait avec ardeur. Cependant une autre parente, madame de Neuillant, se la fit adjuger par autorité royale. Elle voulait rendre Tenfant à la foi de son baptême, mais il faut reconnaître qu'elle s'y prit assez mal. Avare, dure envers sa nièce, comme envers sa propre fille du reste, elle employait les 'deux cousines aux plus bas offices. « On nous plaquait un masque sur notre nez, car on avait peur que nous nous hàlassions. On nous mettait au bras un petit panier oii était notre déjeuner avec un petit livret des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages à apprendre par jour. Avec cela, on nous mettait une grande gaule dans la main, et on nous chargeait d'empêcher que les dindons allassent où ils ne devaient pas aller (2). » Dans ces conditions, il va de soi que le prosélytisme de madame de Neuillant n'ait pas été très efficace. Françoise d'Aubigné, Bignette, comme on l'appelait en famille, fut donc rendue à sa mère et confiée aux Ursulines de Niort qui ne réussirent pas mieux dans leur œuvre de conversion. Celles de Paris échouèrent de même tout d'abord, faute d'avoir bien jugé cet esprit et ce caractère. Enfin une maîtresse mieux avisée prit au sérieux la récalcitrante, la dispensa provisoirement des pratiques et la fit solidement instruire. 11 paraît que les soi-disant réformés s'agitèrent pour retenir la petite-fille d'un héros du
(1) Fraf/ments de mémoires sur madame de Maintenon, par le P. Laguille, cité par Geffroy, t. 1, p. 3.
(2) Madame de Maintenon, Conseils aux demoiselles, édition Lavallée, 1,98.
parti. Elle-mèine obtint qu'un minisire vînt discuter en sa présence contre un prêtre. Mais enfin la lumière se fit; l'abjuration eut lieu, et toute la vie de madame de Maintenon en dit trop pour que personne ait osé mettre en doute la loyauté de ce retour (1).
Que devint-elle immédiatement après sa conversion? Rejoignit-elle sa mère dans le pauvre logis de la rue des Tournelles au Marais ? fut-elle présentée par madame d'Aubigné à Scarron, l'éternel infirme qui, rêvant d'aller se guérir à la Martinique, aurait ouï parler de la courageuse veuve comme d'une personne capable de le renseigner sur ces climats? (2) Au moins n'est-ce pas la mort de la mère qui aurait, en 1650, rejeté l'orplieline sous la tutelle de sa marâtre ; car il ressort d'un acte officiel que la première vivait encore à l'époque du mariage de sa fille (1652) (3). C'est donc plutôt madame de Neuillant qui aura
(1) Ou la verra dans la suite user de sa faveur pour procurer à la mode du temps la conversion des siens. Moitié de gré, moitié de force, elle soustraira ses nièces à l'autorité de leurs parents, lesquels d'ailleurs Uniront par se rendre eux-mêmes. L'esprit moderne se scandalise fort d'un pareil genre d'apo?tolat, d'un pareil mépris pour la famille. N'entrons pas dans une discussion qui serait longue, et notonsseulementdeux points. Tout d'abord, le chrétien sérieux ne saurait en aucun temps admettre, soit formellement, soit implicitement, l'un ou l'autre de ces deux principes : la liberté individuelle est plus sacrée en soi qpc la vérité divine ; — le père est propriétaire absolu de l'àme de ses enfants, ce qui voudrait dire qu'il est leur Dieu. — A cela près, on a tout droit de penser qu'à notre époque l'acte de madame de Maintenon ne serait ni louable ni nième licite, mais surtout à raison de son imprudence actuelle et dans l'intérêt actuel de la vraie foi. Si, à ce propos, quelqu'un se ressouvenait du petit juif Mortara baptisé en danger de mort par une servante catholique, puis enlevé à sa famille par Pie IX, son souverain, la réflexion montrerait vite combien les cas sont dissemblables. Ici le baptême administré conférait un droit à l'Eglise et au Pape, roi régnant d'après les maximes de l'Eglise. Mais en outre il en conférait un à l'enfant lui-même, celui d'être élevé conformément au baptême reçu. Rien de pareil dans le cas de mesdemoiselles de Mursay, de Caumont et de Sainte-Hermine.
(2) A. Geffroy, op. cit., t, I, p. 5.
(3) Elle intervint' au contrat par une procuration datée de Bordeaux. \X. de Boislisle, loc. cit. premier article.)
tout d'abord repris sa nièce et trouvé l'occasion de la présenter au poète. Il demeure établi que Françoise parut pour la première fois chez Scarron en toilette si misérable qu'elle en eut honte jusqu'à pleurer ; que, malgré tout, elle commença bientôt d'être connue dans certains cercles, et par ses agréments extérieurs, et par son esprit (1) ; que la tante Neuillant, dont la vanité trouvait son compte à la produire, continuait d'ailleurs à lui rendre la vie insupportable. Enfin le bouffon impotent eut pitié de la Belle Indienne et lui offrit au choix ou une dot au couvent ou sa main. Françoise ne se sentait pas la vocation religieuse ; au mois d'avril 1652, elle devint madame Scarron. Là finit la première période de son existence. Elle avait certes grâce d'élatpour dire, cinquante et un ans plus tard, aux demoiselles de Saint-Cyr : « Il vous sera très avantageux d'avoir été élevées un peu durement (2). »
Deux choses résument les huit années que dura sa situation nouvelle : une vertu soutenue et des avantages de plus d'une sorte résultant de cette bizarre union. Introduite, au cours de sa dix-septième année, dans un intérieur des moins édifiants qui se puissent voir, mariée à un plaisant d'office, parfois cynique en propos et en allures, entourée par certaines gens d hommages qui pouvaient devenir fort équivoques, ses détracteurs n'ont rien pu établir contre sa dignité de femme ; par ailleurs bien des témoignages nous la montrent corrigeant son mari « de beaucoup de choses, » et inspirant aux autres un respect dont ils n'étaient guère coutumiers. « S'il fallait, disait l'un d'eux, manquer à la reine ou bien à elle, j'aimerais mieux le faire à l'égard de
(1) Le précieux et prétentieux ciievalier de Méré se vantait beaucoup d'en avoir, en ce temps-là, perfectionné la culture.
(2) Instruction aux demoiselles delà classe verte {M^Z) . Entretiens sur l'éducation des filles^ publiés par Th. Lavallée, p. 149.
la reine (1). » Méré, qui se targuait de lui avoir enseigné, les belles manières, n'écrivail-il pas à l'honneur de l'élève beaucoup plus qu'à celui du maître : a Ce qui me fâche d'elle, je vous Tavoue, c'est qu'elle s'attache trop à son devoir malgré tous ceux qui tâchent de l'en corriger? (2) ». Elle-même dira plus tard : <f J'a^vu de tout, mais toujours en tout honneur (3), » et, malgré l'étonnement fondé que nous inspirent dans nos mœurs actuelles ses rapports faciles avec la trop fameuse Ninon (4), rien ne nous autorise à penser qu'elle en ait menti devant ses filles. Si son passé lui pesait, elle n'avait qu'à fee taire : qui lui demandait de parler ?
D'autre part, ce mariage, incompréhensible aux tètes romanesques, ne devait pas lui être inutile. Après la détresse des premières années, c'était l'aisance relative, bien que sans cesse compromise par les prodigalités et les caprices du pauvre homme. En outre il compléta l'instruction littéraire de sa jeune femme. Par-dessus tout, il lui procura, sans prévoir les suites, ces relations brillantes qui 1 achemineront elle-même vers ses grandeurs futures. La chambre du joyeux malade était, sauf la réserve et la correction de l'attitude, un Rambouillet au petit pied. Vous eussiez rencontré là le Tout-Paris de la littérature : Ménage, Sarrazin, Segrais, Pellisson, Furetière. Il y venait
(Ij J'emprunte exprès cette citation à l'introduction de M. 0. Gréard {op. cit., p. viii), pour me dispenser de discuter, non pas même les calomniateurs attitrés, Saint-Simon, Madame, mère du Régent, et autres, mais ceux qui s'appliquent à tenir la balance entre les calomnies et la tradition contraire. Tel est M. P. Morillot, Scarron, Étude biographique et littéraire (1888, thèse), pp. 104 et suiv.
(2) Cité par M. de Boislisle, op. cit., deuxième article.
(3) Entretien avec madame de Glapion, 1701 ; Lavallée, Lettres historiques, t. Il, p. 221. — Nous retrouverens ce célèbre entretien en résumant le caractère de madame de Mainteuon.
(4) Ninon avouait elle-même qu'elle avait essayé de la pervertir, mais qu'elle y avait échoué parce que madame Scarron craignait trop Dieu.
des gens de plus haut parage, assidus ou visiteurs : les maréchaux d'Alhret et d'Aumont, du Lude, Mortemart, qui allait être duc de Vivonne et dont la sœur devait s'appeler un jour madame de Montcspan ; Souvré, Gramont (1), Yillarceaux, le soupirant éconduit par la Belle Indienne. On y voyait des femmes distinguées, légères ou sages : madame deMontchevreuil, bientôt et pour toujours l'intime de la maîtresse du logis ; mesdames de la Sablière et de la Suze, quelquefois la jeune veuve du marquis de Sévigné. Veuve à son tour, madame Scarron ne manquera pas de connaissances et de protecteurs. Depuis longtemps on avait recherché le mari pour son esprit, plus fin, paraît-il, dans sa conversation que dans ses livres ; depuis 1632, les meilleurs s'attardèrent volontiers chez lui, retenus par celui de la femme et plus encore par les grâces de son caractère.
Le « pauvre estropié », comme elle le nomme, mourut en 1660 et mourut chrétiennement grâce à elle (2). 11 la laissa dans la situation la plus critique, seule à vingt-cinq ans, sans ressources, exposée à toutes les séductions, mais ferme dans l'honneur, en voie de progrès dans la piété, déjà capable de tout mettre au pied de la croix (3). Elle se retira d'abord à la Petite-Charité, chez les hospitalières de la place Royale, puis aux Ursulines oCi elle avait abjuré le
(1/ C'est le brillant polisson dont son beau-frère Hamiiton a écrit les mémoires. (Voir plus loin, cinquième partie, chapitre ii, §. 1.)
(2) On lui a reproché Toublide ce premier bienfaiteur. II est vrai pourtant que, dès qu'elle le put, elle lui fit élever un monument, et qu'elle obligea en toute occasion les parents du pauvre homme, entre autres, une vieille dame Hurteloir ou de la Harteloire, souvent mentionnée dans la correspondance.
(3) « Vous verrez par ce que je vous en dis (de l'état de ses affaires) que je ne suis pas destinée à être heureuse ; mais entre nous autres dévots, nous appelons cela des visites du Seigneur et nous mettons tout au pied de la croix avec une grande résignation. » (A son oncle Villette, 23 octobre 1660. Geffroy, t. I, p. 13.)
protestantisme. Ce fut, d'après elle-même, le temps heureux de sa vie. Riche d'une pension de deux mille livres que lui avait accordée Anne d'Autriche à la sollicitation de madame de Motteville (1), elle repoussait fièrement les libéralités compromettantes, celles de Foucquet, par exemple, au point de contraindre Bussy, le médisant Bussy, à louer « sa glorieuse et irréprochable pauvreté. » Elle était simple dans son ajustement, mais d'une élégance et d'un bon goût qui éblouissaient jusqu'à son confesseur, le pieux et naïf abbé Gobelin (2). Libre et active, elle cultivait ses amies, mesdames de Montchevreuil et d'Heudicourt, satisfaisant, avec son désir de bonne gloire, le besoin, la passion de se dévouer, de vivre pour autrui, qui était l'honneur et le prenner attrait de sa nature. Elle fréquentait Thôtel de Richelieu, surtout Thôtel d'Albret, où elle s'ennuyait vertueusement avec la maréchale qui était une sotte, mais où allait se former le nœud de sa destinée. C'est là en effet qu'elle rencontra la jeune marquise de Montespan, cousine des d'Albret par son mariasse, là que s'établit entre les deux femmes ce commerce étroit d'estime et d'amitié dont les conséquences étaient alors si peu attendues.
Sainte-Beuve se trompe quand il suppose la marquise déjà favorite de Louis XIV (3). En ce temps-là, elle disait à propos de madame de La Vallière : « Dieu me garde d'être la maîtresse du Roi! Mais si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais Telironterie de me présenter devant
(1) « C'est elle qui m'attira les bienfaits de la Reine-Mère. » (A madame de Brinou, 1686. Geffroy., I, 181.;
(2) « Je ne sais, lui écrivait-il, mais quand vous vous mettez à genoux je vois tomber avec vous, ma très honorée dame, une grande quantité d'étoffe à me? pieds, qui a si bonne grâce que je trouve que cela a quelque chose de trop bien. »
(3) Sainte-Beuve, Madame de Maintenon, Causerie.^ du lundi, quatrième édition, t. IV, p. S'il.
la Reine (1). » On sait qu'au premier soupçon du péril elle conjura son mari de la ramener en Guyenne, et que l'insensé refusa. Mais dès 1()69 les choses n'avaient que trop changé; la chute était complète; madame de Montespan était mère, elle devait l'être hien des fois encore. Qui valut à madame Scarron l'étrange mission d'élever les nouveaux bâtards? Le souvenir de son empressement amical à obliger, à servir (2). Mais fallait-il accepter cette sorte d honneur assez singulier (3) ? L'opinion ne blâmait point la femme de Colbert, le grand ministre, d'avoir fait de même pour les enfants de madame de La Yallière. Il y a plus et mieux. Devant le sens commun et la morale chrétienne, le duc du Maine et les autres n'étaient point responsables du crime de leur naissance, et l'on n'en devenait point complice par le fait de leur donner des soins qui leur étaient dus comme à toute créature humaine venue au monde. Cependant madame Scarron prit ses sûretés. Ella voulut que Louis XIY avouât pour elle une paternité qu'il cachait encore au public, et l'engageât elle môme par un ordre formel, car elle consentait expressément à se dévouer pour les enfants du roi, non pour ceux de madame de Montespan. En même temps, son confesseur lui déclarait qu'elle pouvait et devait consentir. Ainsi munie de toutes paris, elle accepta une charge que rien ne lui commandait do refuser (4).
(1) Mademoiselle de Montpeiisier, Mémoires. Madame de Maiatenon, de 80Q côté, prête à madame de Montespan des paroles identiques au fond ; « Si j'étais assez malheureuse pour que pareille chose m'arrivàt, je me cacherais pour le reste de ma vie. » {Fragment d'un entretien à Saint-Cyr, GefTroy, t. I, p. 33.
(2) Entretien déjà cité.
(3) Ibidem.
(4) Plus sévère que l'abbé Gobeliu, M, Geffroy ne doute pas du contraire. Il estime étrange la distinction qu'on vient de lire. Selon lui, madame Scarron, en déclinant l'offre royale, « se fût honorée devant sa conscience
Cette charge fut tout d'abord singulièrement lourde. On voulait un mystère impénétrable ; les nouveau-nés étaient élevés séparément, et la gouvernante sans titre courait de l'un à l'autre, suppléait au besoin femmes de chambre et nourrices, passait souvent les nuits, rentrait chez elle au matin par une porte dérobée, puis ressortait ostensiblement, allant à ses relations habituelles ; parfois même elle prenait l'étrange précaution de se faire saigner pour être plus sûre de ne pas rougir à quelque interrogation peu discrète. Au bout de deux ou trois ans, c'est tout autre chose : elle disparaît, et l'on mande à madame de Sévigné, très friande de sa compagnie, que a nul mortel sans exception n'a commerce avec elle (1). » Puis on découvre qu'elle habite un bel hôtel au delà du faubourg Saint-Germain, tout près de Vaugirard (2). Ses pupilles, déjà au nombre de trois, y avaient été réunis. Leur père les y visitait incognito et un jour, témoin des soins vraiment maternels de la gouvernante, il aurait dit ce mot célèbre : « Ce serait plaisir d'être aimé par elle. » Il ne savait pas dire si vrai.
Presque aussitôt d'ailleurs les voiles tombèrent; le
et devant Dieu. » (lutroductioD, pp. xix, xx.) Or celte appréciation, si elle est vraie, doit l'être pour tout le monde, et, tout le monde refusant, Louis XIV n'avait plus qu'à faire mettre les enfants à l'hôpital. C'est beaucoup demander. Quant à la distinction qui étonne M. Geffroj', elle ne vaut assurément pas pour la conscience, car la qualité du père n'amoindrit pas la faute et n'excuserait pas la complicité. Mais cette complicité, encore une fois, où est-elle? La conscience était sauve par ailleurs, et la distinction valait pour l'opinion d*alors. Par la suite nous blâmerons madame de Maintenon, sinon d'avoir procuré, au moins de n'avoir pas combattu l'élévation politique des bâtards. Mais en 1669, il ne s'agissait nullement d'un pareil scandale. Le roi se cachait encore, il avait honte, et j'espère ne point favoriser la morale relâchée en jugeant, avec l'abbé Gobelin, que madame Scarron était dans la ligne du devoir.
(1) Lettre de madame de Coulanges, 26 décembre 1672.
(2) La même à la même, 20 mars 1673. — Madame de Sévigné à madame de Grignan, 4 décembre 1673.
maître afficha ses nouvelles faiblesses (1), les bâtards passèrent à la cour et leur gouvernante les suivit. La voilà donc sur ce grand tbéâtre oij elle occupera un jour la seconde place et d'où elle ne descendra qu'à la mort de Louis XIV. Quels motifs l'y amènent et l'y retiendront parmi les orages et les dégoûts des cinq premières années (1674-1679)? Faisons une part à Tintérêt personnel ; admettons qu'elle veut achever de mériter les bienfaits de Louis XIV et les moyens d'une retraite indépendante après laquelle — sa correspondance l'atteste — elle ne cesse de soupirer (2). 11 y faut joindre Taffection à la tâche commencée, le dévouement à ses élèves dont elle est la vraie mère par le cœur; par-dessus tout, l'obéissance envers ceux qui la dirigent. Dès 1674, elle écrit à l'abbé Gobelin : « Je ne sais point combien je serai à la cour ; j'y suis venue avec des dispositions soumises qui durent encore, et je suis résolue, puisque vous l'avez voulu, de me laisser conduire comme un enfant, de tâcher d'acquérir une profonde indifférence pour tous les lieux et pour les genres de vie auxquels on me destine, de me détacher de tout ce qui trouble mon repos, et de chercher Dieu dans tout ce que je ferai... Vous vous souviendrez, s'il vous plaît, que vous voulez que je demeure à la cour (3)... » S'il le voulait dès lors, s'il le voulut surtout à partir de l'année suivante, c'est qu'il comptait sur sa pénitente pour l'amendement des mœurs de Louis XIV (4).
(1) L'acte de recounaissance fut enregistré au parlement le 20 décembre 1673.
(2) Ce dé?ir ne la quitte pas même quand elle est marquise de Maintenon et que sa faveur grandit tous les jours. Voir en particulier une lettre du 20 décembre 1676 (GefFroy, I, 83) et deux autres, du 7 septembre et du 23 octobre 1677 (ibid., 88, 90).
(3) Lettre à l'abbé Gobelin. mars 167i, GeEfroy, I, 38.
(4) « L'abbé Gobelin était arrivé à lui faire entendre que le devoir l'obligeait de rester là où Dieu l'avait placée pour travailler à détacher le Roi
Mais là se pose un nouveau problème historique et moral du plus haut intérêt. Comment cette femme, qui semblerait n'être, au début, que l'amie de la favorite et son officieuse, cette femme que Louis XIV goûte peu, qu'il redoute comme un bel esprit guindé, arrive-t-elle, non pas certes à supplanter la maîtresse en titre, mais à prévaloir contre elle dans l'estime et l'affeclion du monarque; à le détacher, non pas précisément de madame de Montespan, mais de toute passion coupable? Ambition, manège, ingratitude envers sa bienfaitrice, pensent les uns. Habile mélange de pruderie et de coquetterie, selon les autres. L'histoire impartiale dit : Elle fut habile, mais sa grande habileté fut la droiture ; sa force fut la vertu, soutenue par la grâce de Dieu (1). Car, si bien des détails manquent, si elle-même a détruit sa correspondance avec Louis XIY, notre curiosité seule en souffre; la lumière est suffisamment faite, soit par madame de Sévigné, soit par les lettres de la gouvernante à son confesseur, à moins peut-être qu'on ne l'accuse de lui avoir menti pour mentir d'avance à la postérité. Ainsi la solution du problème n'est point douteuse, et, à ce prix, on peut se consoler du reste. D'abord touché des soins que madame Scarron prodigue à ses pupilles, au duc du Maine surtout, Louis XIV s'accoutume à la voir, à l'entretenir, et peu à peu découvre les charmes solides de son esprit et de son caractère. Par contre madame de Montespan, dont rhumeur hautaine devient vite pour le royal séducteur un premier châtiment, flotte à l'égard de son amie entre l'abandon intime et les emportements furieux. La cause en
d'une liaison scandaleuse. L'idée qu'elle est l'instrument de Dieu la gagne peu à peu et la pénètre; le moment (tin de 1675y est à noter; car à partir de là, cette idée la dominera chaque jour davantage et finira par la posséder pleinement. » (0. Gréard, op. cit., introduction, p. xviii.)
(1) « Quelle diplomatie rusée, diront les uns. — Quelle ferme et
correcte conduite, pouvons-nous dire. Nous ajouterons si l'on veut : Quel jeu fortement serré ! » (Geffroy, introduction, p. xx.j
est dans leurs vues contraires sur l'éducation des enfants (1), dans la ferme résolution où Tune se tient d'être « au père et non à la mère (2), )> plus tard, dans la jalousie de l'autre qui voit son crédit baisser et celui de madame de Maintenon grandir. De là, des « conversations vives » (Maintenon), « des choses terribles » (Sévigné), à propos desquelles « la partie souflVante » (Maintenon), d'abord muette, finit par en appeler à Louis XIY qui intervient comme pacificateur. Situation bizarre et de moins en nioins tolérable. Pour y couper court, le Roi soustrait enfin la gouvernante à la dépendance de la mère. Dès 1674 et 167S, il lui avait assuré l'aisance en la faisant propriétaire, puis titulaire, du marquisat de Maintenon; en 1680 il la nomme seconde dame d'atours de la jeune Dauphine (3) ; c'est la fixer auprès de lui par un titre officiel. Les trois années suivantes seront pour elle un temps de repos relatif, de grand crédit et de bonheur.
Madame de Montespan était enfin délaissée, puis, après quelques caprices peu durables, l'ère des scandales se fermait; Louis XIV se rapprochait de la Reine, et la pauvre Marie-Thérèse savait bien, on l'a vu, qui lui valait, après Dieu, cette tardive joie. On voudrait saisir quelque part
(1) « Je ue chauge point sur l'envie de me retirer; je suis inutile ici et pour rqoi et pour les autres; on nourrit (élève) très mal ces enfants; il faut renoncer à ce pays-ci où il faut agir ou parler contre sa conscience... » (A l'abbé Gobelin, 1674, <ielTroy, I, 53.)
(2) Madame de Sévigné à madame de Grignan (7 août 1665). Mais pourquoi l'épistolière appelle-t-elle cela de l'orgueil ? Madame de Maintenon ne faisait que suivre le programme sur lequel elle avait accepté l'emploi.
(3) On alla jusqu'au Rhin chercher la princesse et, tandis que le gros du cortège demeurait à Schelestadt, M. de Condom et madame de Maintenon poussèrent plus loin et la rencontrèrent les premiers. Sur quoi madame de Sévigné dit joliment : « Si madame la Dauphine croit que tous les hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit que cet échantillon, elle sera bien trompée. C'est en vérité un grand avantage que d'être du premier ordre. » (Lettre du 14 février 1680.)
un écho des entretiens intimes par où l'amie du prince avait achevé de le rendre au devoir, prendre sur le fait la dextérité victorieuse et vraiment sainte qu'elle dut y déployer. Rien n'en reste que le résultat, et il suffit à sa gloire. Mais quels étaient alors à son endroit les vrais sentiments de Louis XIY? Est-il vrai qu'elle « reconduisait vers la Reine des désirs qui s'étaient éveillés pour elle? (1) » A ce compte, ce n'était chez le maître qu'une passion semblable à tant d'autres, et il ne tenait pas à lui que madame de Maintenon ne fût ni plus ni moins madame de Maintenant, comme disaient les méchantes langues de cour. Eh quoi! ne le savons-nous pas d'elle-même? N'écrivait elle pas en 1680 à madame de Frontenac : « Mon cœur est déchiré ; le sien n'est pas en meilleur état. A quarante-cinq ans, il n'est plus temps de plaire, mais la vertu est de tout âge... Priez Dieu pour moi ; je ne fus jamais si agitée ni si combattue... Je le renvoie toujours affligé et jamais désespéré (2). » La dernière phrase a fait fortune et suscité de merveilleux commentaires (3). A la fois coquette et prude, madame de Maintenon entretient donc, elle exploite au profit de son influence une passion qu'elle ne veut pas satisfaire ; elle conduit et prolonge avec tout son art « une intrigue mi-partie de sensualité et de sentiment, sous couleur de religion et de vertu (4). » Il n'y a qu'un malheur pour les malicieux et les romanesques ; tout le passage où ils se fondent est du La Beaumelle pur (5). Non, si l'on
(1) Rœderer, Histoire de la société polie. M. de Noailles cite ce texte et l'admet. (Op. cj7., t. II, p. 21.) Nous verrons bientôt pourquoi.
(2) Cité par M. de Noailles, t. II, pp. 5, 6.
(3) On peut voir celui de Sainte-Beuve. Causeries du lundi, quatrième édition, t. IV, p. 380.
(4) Idem, ibidem.
(5) Gefifroy, introduction, p. xu. — C'est d'ailleurs le cas de toutes les prétendues lettres à mesdames de Saint-Géran et de Frontenac. (Th. Lavallée, Maintenon, Correspondance générale, introd., p. xxi.)
veut bien me passer uii pareil souvenir, madame de Maintenon ne laissait pas son royal interlocuteur voyager avec elle au pays du Tendre^ sans lui permettre d'arriver jamais; elle lui faisait « connaître un pays tout nouveau, je veux dire le commerce de l'amitié et de la conversation sans chicane et sans contrainte. » C'est madame de Sévigné qui parle (1), et révénement met de son côté toutes les vraisemblances. Le roman n'a pour lui que les inventions d'un faussaire, mais aussi l'instinct peu glorieux qui rend certaines âmes si rétives à confesser la droiture, la vertu.
Le 30 juillet 1683, la Reine donnait à son époux converti le premier chagrin qu'il en eût reçu en vingt-trois ans : elle mourait après une courte maladie. Madame de Maintenon avait assisté aux derniers moments et rentrait chez elle, quand La Rochefoucauld, le fils de l'auteur des Maximes, la repoussa sur les pas de Louis XIV, en disant : « Ce n'est pas le temps de quitter le Roi ; il a besoin de vous (2). » Celui-ci écrivait le même jour : « Dieu me punit, madame ; je me soumets à ses volontés. Je lui ai donné bien des sujets de mécontentement, à cette belle âme. Ne vous éloignez pas, ma chère madame de Maintenon : j'ai besoin de consolation. Vous pourrez vous retirer quand vous serez lasse de me dire la vérité (3). » Bientôt la cour était à Fontainebleau, et telles furent les agitations de 'madame de Maintenon, durant le voyage, qu'en se les rappelant après coup, ses familiers rapportèrent à ce moment la déclaration des nouveaux desseins du Roi. Quelques mois plus tard, probablement en janvier 1684, la veuve de Scarron devenait devant Dieu la femme légitime de Louis XIV.
(1) Lettre du H juillet 1680.
(2^ Souvenirs de Madame de Caijlus, V. Gefifroy, t. I, p. 146. (3) Lavallée, Hiatoire de la maison royale de Saint-Cyr, deuxième édition, 1862, p. 27.
Dix ans plus lard, elle écrivait : « Un des malheurs de noire siècle esl que chacun veul s'élever au-dessus de son élal. Vous me direz que j'en parle bien à mon aise ; mais Dieu sail si j'ai voulu m'élever (1). » Les moins crédules doivent au moins convenir qu'elle n'avait pu prévoir ni escompter la mort de la Reine, et que, si la première elle rêva pour elle-même la place vacante, ce ne put être qu'après le 30 juillet 1683. Mais à celte date encore, pareil rêve n'est-il pas en soi trop invraisemblable? A défaut de pièces probantes, n'est-il pas de toute évidence morale que l'idée vint du Roi seul"? Du moins, je l'ai dit ailleurs, ne pouvant voir dans cette élévation le triomphe d'un plan conçu d'avance, on incidente, on épilogue, on chicane. Madame de Maintenon a converti Louis XIV aux mœurs honnêtes et chrétiennes, « mais il est déplaisant de voir qu'elle en ait profité pour son compte (2). » La suite dira peut-être dans quelle mesure ce lui fut d'un p«ofit réel. Et quand même ! Laissons La Rochefoucauld et les puritains de sa sorte nier la sincérité de toute vertu dès lors qu'il s'y attache ici-bas quelque récompense. — Mais ce « dérèglement dont elle blâmait le Roi, elle l'avait longtemps souffert et même elle en avait vécu. » — Bon pour qui s'en tient aux apparences. Au f(;nd elle ne le combattit que lorsqu'elle vit jour aie combattre; que veut-on déplus? Et si l'on se rappelle ce qu'elle-même avait stipulé tout d'abord, de quoi donc a-t-elle vécu réellement? De l'adultère royal, ou des justes bienfaits d'un père qui devait assurément l'éducation aux enfants qu'il n'aurait pas dû avoir? (3) — Mais en le détachant de madame de Montes-
(1) A madame de Brinon, 3 février 1693. (Gefifroy, I, 231, 232.)
(2) G. Boissier, Saint-Simon, collection Hachette, in-i8, p. 147. Toutes le? citations qui suivent appartiennent au même ouvrage.
(3) Je ne devrais pas trop m'étonner si l'on criait à la morale relâchée, à la subtilité, au casuisme, à l'escobarderie, que sais-je? Rien de plus
pan, elle desservait, elle trahissait une « amie » et finalelement elle prit sa place. — Le nnot fait peine sous une plume aussi sérieuse. Je ne sache pas que madame de Montespan fût l'épouse légitime, ou que madame de Maintenon lui ait succédé comme maîtresse en titre. Or il faudrait l'un des deux pour qu'il y eût place prise et rivale supplantée. Autrement, le moyen d'accorder ces expressions avec l'histoire, la logique, la justice, voire la propriété élémentaire du langage? Quant à l'amitié trahie, madame de Main tenon a discuté elle-même ce grief (1): en concourant à faire cesser les scandales, elle pensait avoir agi envers la favorite en amie véritable. Naturellement on se récrie. Mais qu'on prenne garde aux conséquences. Pour se montrer fidèle et reconnaissante, elle devait donc laisser son amie, sa bienfaitrice, paisible dans le désordre, dans « la boue du double adultère! (2) » A ce coup, la critique, si sévère tout à l'heure, n'irait-elle pas un peu loin sur la pente du relâchement? Mais la voici tout de nouveau rigoriste. Elle prononce que madame de Maintenon profane le nom de Dieu en le mêlant sans relâche à ses « manèges, » à (( ses perfidies. » « Nous ne prenons pas notre parti de l'entendre dire que c'est Dieu qui a tout conduit. » Or, si peu que l'on croie en un gouvernement providentiel, le fait s'impose; mais encore où est l'irrévérence, à moins que l'illustre femme ne soit partout qu'une sœur de Tartuffe, ce qui resterait à démontrer? — Un jour enfin, à Saint-Cyr, elle osait bien présenter madame de Montespan
simple pourtant. Ceux qui reprochent à madame de Maintenon d'avoir accepté l'éducation des bâtards et d'en avoir vécu par une conséquence fort naturelle, doivent établir tout d'abord que la conscience obligeait toute personne honnête à refuser une pareille charge. C'est à eux d'être subtils.
(1) Entretien avec les demoiselles de la classe bleue (1700), Lavallée, Lettres historiques, t. II, pp. 72, 73.
(2) Expression de Saint-Simon.
comme ayant été, après Dieu, la première cause de sa fortune. Ce rapprochement paraît un sacrilèg^e. « Dieu et madame (le Montespan! Quel mélange, ou, comme dirait Saint-Simon, quel ragoût! )) Mais de bonne foi, est-ce mélange ou antithèse? Pense-ton vraiment que Dieu et la femme coupable soient mis là sur un pied d'égalilé? Pour moi, je cherche en vain ce qui choque. C'est chose élémentaire entre croyants que la Providence fait tout servir à ses fins, même le vice et le crime qu'elle condamne. Similitude à part, le martyr blasphème-t-il d'estimer que les persécuteurs sont, après Dieu, la cause de sa gloire? Et n'est-il pas au monde plus d'une âme ayant droit de penser que le diable est, après Dieu, la première cause de sa conversion?
J'ai relevé amplement ce passage, parce qu'on y voit du même coup, et l'humeur en présence d'une réhabilitation importune, et les inconséquences de la morale rationaliste, flottant du puritanisme à la mollesse, volontiers niant la vertu, sauf à l'admettre l'instant d'après pour la tourner en reproche; mais surtout l'étrangeté de son personnage quand elle s'ingère de morigéner la conscience chrétienne et de prendre en main l'honneur de Dieu. Par contre, je supplie le lecteur de ne pas outrer ma pensée. Ce n'est point ici un plaidoyer ou un panégyrique, une canonisation moins encore. Si d'autres ne veulent pas que madame de Maintenon ait été sincère, je ne veux pas davantage qu'elle soit à l'abri de tout reproche. Sans reviser à fond le procès, on peut, ce semble, tenir pour certain, pour inévitable que, lors de ses débuts à la cour et avant qu'il lui fût loisible de prendre nettement position contre le scandale, telle de ses paroles ou de ses démarches a dû prêter à la discussion. Les désordres d'un prince absolu et respecté comme Louis XIY jettent, par contre-coupoles plus hautes
âmes dans des situations complexes, équivoques, inextricables parfois^ oii, selon le mot célèbre, il est, à certaines heures, encore moins aisé de connaître le devoir que de le suivre. Quant à l'ensemble de la conduite, quant au fond moralement certain des intentions, l'histoire, aujourd'hui mieux éclairée, ne peut refuser à Françoise d'Aubigné le bénéfice de la maxime qu'elle-même a tant répétée sous formes diverses : « On ne comprend point assez combien il est habile de n'avoir rien à se reprocher, rien à cacher et rien à craindre ; le seul honneur du monde peut donner ces vues-là ; il faut les porter plus haut et faire tout pour Dieu(l).
IH
La reine moins le titre. — Ni « enivrée, « ni « accablée. » — Sa modestie. — Sa situation réelle, combien pesante. — Si elle 'a gouverné l'État. — Madame de Maintenon et la princesse des Ursins. — Si elle a gouverné l'Église. — Quiétisme. — Jansénisme. — Sa vraie mission et son premier soin : travailler au salut de Louis XIV.
Mariée au roi de France, elle disait : « Il n'y a pas de milieu dans mon état ; il faut en être enivrée ou accablée (2). »
Enivrée, on n'a jamais osé prétendre qu'elle le fût, à la manière des favorites coupables ou des parvenues vulgaires. Au moins a-t-elle voulu, dit-on, voulu passionnément et à deux reprises, faire déclarer son mariage, être reine par le nom et les honneurs. Saint-Simon n'en doute pas; il marque les oppositions, puis les vengeances qu'elle en a tirées. — Invraisemblance, répondent aujourd'hui les
(1) A M. Maaceau, son homme d'affaires, 1690. -- Geffroy, t. I, p. 205.
(2) Au (Juc de Noailles, 22 octobre 1705.
moins favorables (1). Qu'y gagnait-elle? A quoi ne s'exposait-elle pas? Mieux vaut, d'après eux, l'en croire quand elle écrit à son frère : « Je n'ai pas voulu qu'il (Louis XIV) fît pour moi-même une chose au-dessus de moi (2). » Bien loin de souhaiter l'éclat, elle s'est étudiée à faire disparaître, avec la correspondance royale, les preuves matérielles de cette union incontestée, incontestable. Elle s'est complu dans le demi-jour, dans la « transparente énigme (3). » De nom, d'habit, d'attitude, elle n'a jamais été que madame de Maintenon, « Madame, » disait plus simplement le Roi. Ne verra-ton là que feintise? Banalité toujours facile, et peu honorable à ceux qui la prodiguent, ïrouvera-t-on dans sa conduite je ne sais quelle coquetterie ou raffmement d'amour-propre ? Ne soyons pas si sévères ; permettons aux gens d'esprit d'être modestes spirituellement.
Madame de Maintenon fut toujours « très simple particuHère au dehors, » avoue Saint-Simon, et il la peint noble dans sa mise, mais sans recherche, partout cédant les premières places, ne se laissant jamais contraindre sur ce point que par les femmes « de qualité ordinaire, avec un air de peine et de civilité... polie, affable, parlante, comme une personne qui ne prétend rien et ne montre rien. » Elle imposait aux siens la réserve qu'elle observait pour ellemême. A ce médiocre Charles d'Aubigné qui s'émancipait quelquefois en société jusqu'à nommer Louis XIV a le beau-frère, )> elle disait, parlant de sa situation d'épouse : « C'est une aventure personnelle qui ne se communique point (4), » ou encore : « Je ne pourrais vous faire conné-
(1) Par exemple M. G. Boissier, Saint-Simon, pp. 140, 141.
(2) A Charles d'Aubigné, 27 septembre 1684.
(3) Saint-Simon.
(4) 11 juillet 1684.
table quand je le voudrais; et quand je le pourrais, je ne le voudrais pas (1). )) Sa nièce de Mursay, qui fut plus tard madame de Caylus, aurait été duchesse de BouffleVs si la tante n'eûtestiméle parti trop haut. Quand plus tard(lG98), son autre nièce d'Aubigné entra dans le famille de Noailles, madame deMaintenon considéra cette alliance comme une grande faveur pour elle-même ; toujours attentive à décliner ou à tempérer les respects et les distinctions qui venaient au-devant d'elle. C'est qu'elle n'avait pas cessé de se connaître. « Je n'en vaux pas mieux, disait elle, à propos d'un bref que lui avait adressé le pape Alexandre VIII. Tous ces honneurs ne sont qu'une suite de celui que le Roi me fait. Je prie Dieu de me faire voir aussi clair sur tout le reste qu'il me semble que je vois clair là-dessus (2). » Et cette vue exacte du réel se traduisait en une formule qu'on retrouve plus d'une fois sous sa plume ou dans sa bouche : « Je ne suis pas grande, je suis élevée (.3). » Dernière expression du bon sens pratique, modeste et et ferme, juste fin.
Son état ne l'enivrait donc pas; mais certes^ avec moins de savoir-faire, de courage et d'abnégation chrétienne, elle aurait du en être accablée. C'est ici qu'il faut entrer dans le vrai de cette existence demi-royale, et si les contemporains avaient pu le faire, leur envie se serait peut-être changée en pitié. Madame de Maintenon elle-même parle d'esclavage, et toutes les splendeurs d'appai'ence ne sauraient amoindrir la saisissante vérité du mot. Il faut lire son célèbre entretien du 4 avril 1705 avec madame de Glapion(4),
(1) 27 septembre 1684.
(2) Au duc de Richelieu, 1" mai 1690.
(3) Entretieu avec madame de Glapion, 1708. — Lavallée, Lettres hiàto" riques, t. II, p. 277. — Cf. diverses lettres.
(4) Geffroy, t. II, p. 43. — Th. Lavallée, Lettres historiques, t. II, p. J53.
se figurer ses journées, ses dévotions faites en hâte pendant « que tout le monde dort; ^) sa 'chambre ouverte dès sept heures et demie du matin, et, depuis lors jusque bien avant dans la nuit, semblable à une « boutique de gros marchands, » ou à une« église, » avec une « procession » perpétuelle, un incessant défilé de visiteurs, généraux, ministres, princes et princesses; le Roi venant plusieurs fois le jour et s'imposant de toutes manières, le Roi avec son tempérament robuste que rien n'incommode, et son égoïsme inconscient incapable de s'aviser que les autres puissent être incommodés de quelque chose, le Roi qui ne s'en va pas encore après que madame de Maintenon épuisée s'est mise au lit. Pas un instant de liberté, de repos ; la santé même compromise par une obsession sans trêve ; mais plus encore la tension continue d'esprit et de vokmté que suppose le rôle. Il faut sans relâche accueillir, écouter, divertir, contenir, relever, conseiller, réconcilier tout ce monde magnifique et mécontent, qui s'est accoutumé à venir apporter là ses frivolités, ses prétentions ou ses rancunes, son ennui ou ses tristesses. 11 faut amuser Monseigneur, « l'homme du monde le plus difficile à entretenir, car il ne dit mot ; » faire la seconde éducation de la jeune duchesse de Bourgogne, » apaiser ses chagrins, réparer ses étourderies ; mais surtout avertir le Roi, le détromper discrètement et doucement (1) ; puis, quand viennent les derniers malheurs, le soutenir, l'égayer, parmi ses longs silences, parmi les abattements et les larmes qui le gagnent quelquefois.
Cet efTort incessant est-il une surcharge ou une diversion aux regrets ou amertumes d'autre sorte? Comptons pour peu de chose les jalousies visibles sous les respects, les
(1) Autre entretien avec madame de Glapion (1708 ou 1709), — Geffroy, t. II, page 191.
mécontentements à provoquer, à braver par conscience, pour moins encore les insultes anonymes, les malédictions, les menaces qui n'étaient point rares (1). Encore avait-elle à sacrifier constamment ses goûts les plus cliers. Elle aimait la conversation libre et cordiale, en un mot la société ; « mais il n'y en a point pour ceux qui font un personnage (2). )) « Je n'ai personne à qui parler. Je suis plus que jamais hermite à la cour (3). » Elle avait besoin d'affection; mais, disait-elle, « on me respecte trop présentement pour m'aimer, c'est là un plaisir dont je ne tâte plus (4). » Avec la passion du bien et le sentiment profond de n'être à cette place que pour le faire, ce lui était « un véritable martyre » que de voir le meilleur de son temps passer forcément « en inutilités (o), » de vivre avec ces grandes dames frivoles, mondaines, gourmandes, uniquement occupées à tel moment du plaisir, alors nouveau, de manger des pois, ayant pour thème inépuisable d'entretien, «l'impatience d'en manger, le plaisir d'en avoir mangé et la joie d'espérer d'en manger encore (6). » C'en était un bien pire que d'être, comme elle le disait, dans les coulisses du grand théâtre, envisageant à nu l'envers des choses, ayant pour spectacle habituel « des passions de toutes sortes, des trahisons, des bassesses, des ambitions
(1) On écrivait à madame de Maintenon pour lui demander compte des millions qu'elle entassait dans ses cofiFres, ou que, disait-on, elle faisait passer à la reine Anne pendant la guerre de succession. Un jour une pauvre femme se plaignant vivement à elle d'avoir reçu des injures: a Des injures, lui dis-je, ehl nous en vivons ici, nous autres. » (Fragment d'un entretien avec les religieuses de Saint-Louis, 31 décembre 1700, Geffroy, I, 332.)
(2) A madame des Ursins, 29 avril 1713.
(3) Au duc de Noailles, 24 juillet 17UG, 15 juillet 1707.
(4) A madame des Ursins, 14 août 1698.
(o) A l'archevêque de Paris (Noailles), 28 juillet 1698.
(6) Au même, 18 mai 1696. — Elle ne pouvait supporter leur « habillement insensé et immodeste, leur tabac, leur vin, leur gourmandise, leur grossièreté. > (A madame des Ursins, 12 juin 1707.)
démesurées; d'un coté des envies épouvantables, de l'autre des gens qui ont la rage dans le cœur, qui ne cherchent qu'à se détruire les uns les autres ; enfin mille mauvais procédés et tout cela souvent pour des- bagatelles (1). » Cette cour, qu'elle connaît si bien, elle eji parle comme La Bruyère, comme Bourdaloue; c'est le «centre» du monde, c'est par excellence le monde même « si souvent maudit de Dieu (2). )> C'est le lieu des trahisons et des noirceurs basses, un « pays effroyable, » où « presque tous les hommes noient leurs parents et leurs amis pour dire un mot de plus au Roi et pour lui montrer qu'ils lui sacrifient tout (3). » Elle se rencontre avec le moraliste, avec Fénelon aussi, quand elle admet que les princes estiment leur vue « béatifique » et tenant lieu de tout le reste (4). On pense entendre Taustère jésuite, quand elle écrit à son neveu Noailles : « Je vous prie seulement de vous souvenir qu'il n'y a que Dieu qui mérite d'être servi comme vous servez (5). » Mais plus que le morahste, plus même que l'apôtre, elle souffre de tout ce qu'elle ne peut empêcher. Devant Dieu, le Roi n'est-il pas le premier responsable? Elle même n'est-elle pas devant Dieu responsable du Roi? Sentiment qui la domine et, pour parler à la chrétienne, croix plus lourde que toutes les autres, souci, angoisse de chaque jour. « Que ferais-je si toute ma ressource n'était en Dieu, car je me trouve presque sans cesse dans l'em-
(1) Entretien avec madame de Glapion, 1708 ou 1709. Geffroy, t. II, •p. 188.
(2) Entretien avec madame de Glapion, 1705.
(3) A l'archevêque de Paris, 22 octobre 1695.
(4) Entretien avec madame de Glapion, 1708 ou 1709. — t Qui considérera que le visag* du prince fait toute la félicité du courtisan.. . comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints. » (La Bruyère, De la Cour, 75.)
(5j Lettre du 27 avril 1711. — Cf. Bourdaloue, Sermon pour la Purification, 2« point.
barras?... Il y a mille choses où je ne sais quel parti prendre... Je crains pour le salut du Roi... Il me prend des frayeurs extrêmes sur son salut!... En vérité, la tête en est quelquefois prête à me tourner ; je crois que, si Ton ouvrait mon corps après ma mort, on trouverait mon cœur sec et tors comme celui de M. de Louvois (1). »
Telle était donc sa vraie situation dans cette place brillante, enviée, unique. Pour se figurer autrement les choses, il faut n'avoir pas lu sa correspondance ou n^ voir qu'un perpétuel mensonge. Me trompé -je de penser que si l'avenir lui eût été montré d'avance, elle eût reculé tout d'abord et n'eût obéi que par un effort de dévouement et de foi? En tout cas, c'est bien là ce qui l'a sauvée de fléchir sous la tâche, d'en être, comme elle le disait, accablée. « Vous savez, disait-elle encore, que ma maxime est de prendre sur moi et de penser aux autres (2). » C'est l'appoint de générosité native. — « Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait peine à s'imaginer et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui m'empêche d'y succomber (3)? » C'est le plus haut secret de sa force et elle le proclame en toute rencontre. — Quant au fruit qu'elle espère : «Je serais trop bien payée de l'esclavage où je suis, si je pouvais faire quelque bien (4). »
Y a-t-elle réussi? Un jour, après 1730, le vieux duc de Saint-Simon rencontra cette phrase dans une copie manuscrite du journal de Dangeau : « C'était une femme d'un si grand mérite, qui avait fait tant de bien et empêché tant de mal pendant sa faveur, qu'on n'en saurait rien dire de trop. » De fureur, il écrivit aussitôt sur la marge : «Voilà
(1) Èutretien avec madame de Glapion, 170S ou 1709. (2; Entretien avec madame de Glapion, 170o,
(3) Lettre ;\la même, 9 novembre 1702.
(4) Au duc de Noailles, 12 septembre 1698.
bien fadement, ssilement et puaminent mentir à pleine gorge. » L'histoire qui ne veut être qu honnête souscrit aujourd'hui à la parole de Dangeau phis volontiers qu'à la M note de Saint-Simon. Le prix glorieux de tant d'abnéga- ■ tion, de patience, de savoir-faire, lui paraît être Louis XIY remis et maintenu pendant trente-quatre ans dans une vie décente, au lieu de vieillir à la façon d'un Louis XV; le triomphateur ivre d'orgueil, ramené au souvenir pratique de Dieu et de lui-même, préparé dès lors à soutenir noblement les revers de ses dernières années (1). Plus profonde et plus complète, l'histoire chrétienne joint à cet éloge le mot du prince mourant : a Madame de Maintenon m'a été utile en bien des choses, mais surtout pour mon salut. » Là était bien la visée suprême de cette femme ; là est son triomphe, aux yeux de ceux qui mettent les choses à leur place et l'àme au-dessus de tout.
Cependant n'a-t-elle pas régné de fait, régné par intrigue et par « manège (2) ». N'a-t-elle pas trouvé dans cette domination occulte, sournoise mais effective, une piquante compensation à son esclavage? — Saint-Simon nous l'a fait croire cinquante ans ou à peu près; mais cette légende a fini comme beaucoup d'autres, et, renvoyant aux historiens d'office une discussion plus détaillée (3), nous dirons avec eux, avec Voltaire, avec madame de Maintenon ellemême, qu'en matières d'État, elle s'intéressait à tout et ne se mêlait de rien sinon rarement, et pour obéir (4). Louis XIV
(1) Th. Lavallée, cité et approuvé par 0. Gréard, op. cit. Introduction, p. XXIV. — A. Geffroy, introduction, p. xlvi, etc.
(2) Saint-Simon.
(3) On la trouve abrégée mais suftisante chez M. A. Geffroy, Introduction, § vu, vin, IX, X, XI.
(4) a II est très vrai, madame, que je ne me mêle de rien, et que je ne puis rien; mais il est très vrai aussi que je m'intéres?e vivement à tout. » (A madame des Ursins, 5 octobre 1704.) — «Je ne sais point les affaires,
aimait, nous le savons, à tenir son conseil chez elle. Quelquefois il prononçait le mot célèbre : « Consultons la raison... Qu'en pense votre solidité? » En 1700, par exemple, il la forçait d'opiner sur Taffaire de la succession espagnole et elle voulait qu'on acceptât. Mais d'ordinaire elle assistait silencieuse, discrète, assise au coin de la cheminée, sa quenouille en main, faisant vis-à-vis au maître, attendant qu'il l'interrogeât et n'oubliant jamais qu'il ne voulait pas être gouverné.
Bonne Française d'ailleurs et femme du roi de France, comment ne serait-elle pas entrée dans tous les intérêts de rÉtat ? Parcourez ses lettres, aux périodes critiques surtout, et vous la verrez tressaillir à toutes les bonnes nouvelles, que le monarque se hâte de lui transmettre, car elle en sera « bien aise, )> dit-il avec son grand laconisme royal. En apprenant la victoire de Denain, elle se trouve mal de joie (1). Par contre, elle perd le sommeil, elle languit, elle sèche, à la veille des actions décisives ou à l'annonce des revers. Elle est plutôt favorable et encourageante aux généraux, à Boufflers, à Villars, au duc d'Orléans, même à Vendôme, bien que leurs faibles ou leurs vices ne lui échappent pas. Comme Fénelon, elle crie a la paix ! la paix ! » Son patriotisme est en général trop clairvoyant pour incliner à l'optimisme (2); aussi bien confesse- t-elle n'avoir point la hauteur d'âme de Louis XIV. « Le Roi est courageux et chrétien ; et pour moi je suis femme et des plus faibles (3). » Après tout, chacun n'est-il pas ici dans
on ne veut point que je m'en mêle, et je ne veux point m'en mêler, » (A la même, 27 octobre 1709.)
(1) A madame de Villette, 7 août 1712.
(2) '< Je suis bien Française pour craindre les mauvais événements; mais je ne le suis pas pour me flatter, comme tout ce qui m'environne. » (A madame de Gaylus, 21 août 1707).
(3) A madame des Ursin?, 5 juin 1706, après la défaite de Ramillies. — Dix jours plus tard, elle écrit au duc de Noailles : « Le Roi soutient ce re-
son rôle ? La « petite-fille d'Agrippa » n'a ni voulu ni su peut-être se poser en politique et en guerrière. Le regrette qui voudra pour sa gloire. Il se peut que d'autres l'aiment mieux telle quelle ; au moins est-il juste de l'accepter pour ce qu'elle est. Quand le czar Pierre le Grand la vit à Saint- Cyr (1717), on conte qu'il dit en se retirant: « Cette femme-là ne m'aurait pas sauvé au Prutli. » Admettons qu'il n'y ait pas eu dans madame de Maintenon l'étoffe d'une Catherine P® : sa vocation était autre, son ambition aussi.
Que ce fût inclination de nature ou opinion rétléchie d'un devoir, cette réservée qu'elle s'imposait quant aux affaires d'Etat, s'afilrme et brille particulièrement dans sa curieuse correspondance avec la princesse des Ursins (1). Entre ces deux personnes supérieures, les situations ont quelque apparence de similitude ; les caractères forment un contraste parfait. La Camerera niayor s'est poussée elle-^ même à ce poste ; elle a le goût, la passion de gouverner; elle jouit d'être et de se montrer toute-puissante sur une reine enfant, sur un roi indécis. — L'épouse de Louis XIV n'a pas prémédité sa fortune, elle ne se prête qu'à regret aux ingérences qu'on lui impose ; laissée libre, elle se dévers de fortune avec un courage chrétien qui attendrit pour lui, mais qui fait pourtant grand plaisir à ceux qui aiment encore plus son salut que sa prospérité sur la terre. Pour moi, mon cher duc, j'ai été frappée, abattue, stupide jusqu'ici ; je reprends courage etje me trouve un peu petite-fille d'Agrippa. La foi vient à mon secours et me fait voir que voilà le Roi dans le chemin des élus, dont peu se sauvent sans souffrir. » On a dans ces quelques lignes toute la personne et son vrai rôle. J'espère d'ailleurs que personne ne l'accu-era d'applaudir aux malheurs de la France parce que le Roi en est sanctifié d'autant,
(1) Anne-Marie de la Trémoille, d'abord princesse de Chalais puis duchesse de Braquiane {Bracciano), enfin princesse des Ursins (0?'5mf), avait suivi en qualité de camerera mayor, la jeune reine, épouse de Philippe V. Elle eut grande part au gouvernement du pays, devint suspecte à Louis XIV et regagna pour un temps sa faveur. Congédiée dès l'abord et presque brutalement par Elisabeth Farnèse, seconde femme du monarque espagnol (1714), elle mourut à Rome en 1722.
robe et s'efface. D'une part, les vues d'un homme d'Etat, la hardiesse optimiste et décisive ; de l'autre, un bon sens peut-être timide quelquefois, la fermeté qui soutient Tépreuve, mais modestement et en avouant, non sans bonne grâce, la faiblesse de la femme. A Madrid, les mœurs trop légères, une pointe de mépris pour les disputes religieuses, avec des prétentions personnelles qui embarrasseront un moment les négociations de la paix flnale (1); à Versailles, une dignité sans reproche, une foi qui met la religion audessus delà politique, le désintéressement d'une âme dès longtemps habituée à vivre pour autrui. Dans leur jeunesse, Anne-Marie de la Trémoille et Françoise d'Aubigné ont vu la Fronde (2) ; l'une rappelle sur le tard les héroïnes équivoques de cette période ; l'autre fait plutôt songer à la femme forte de l'Écriture. Unies par les intérêts communs de leurs princes, égales d'esprit, opposées d'humeur, leur commerce épistolaire intéresse,et par lagrandeur historique du fond, et par le déploiement des âmes. D'abord facile et cordial, il devient, à certaines heures critiques, une sorte de duel courtois oii l'ironie passionnée se heurte à la raison solide, fine et digne. Sainte-Beuve, qui a comparé les deux personnages, conclut en préférant hautement l'ambition qui s'affiche à celle qui « fait la modeste (3). » En 1852, il passait encore pour certain que madame de Maintenon avait été une grande ambitieuse. Nous sommes aujourd'hui mieux informés.
C'est au point que le reproche se déplace ou même se retourne : « On dit que vous vous mêlez trop peu des
(1) Madame des Ursins voulut faire stipuler pour elle-même la possession d'uue souveraineté.
(2) Après 1660, elles s'étaient rencontrées et appréciées à l'hôtel d'Albret.
(3) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi (1852), t. V, pp. 421, 422.
affaires, » écrivait l'abbé de Fénelon à l'épouse de Louis XIV (1), et il lui conseillait, non des'5^ ingérer, mais de s'en instruire pour être prête à rendre service dans l'occasion. L'austère évèque de Chartres, son directeur, lui tenait unlangage semblable, sinon plus pressant « N'usez pas votre crédit au service des particuliers, quelque saints qu'ils soient; réservez-vous pour les affaires générales... C'est dans les grands intérêts de TÉglise et de l'Etat, lorsque vous voyez clairement le bien, qu'il faut employer votre crédit et l'user même au service de Dieu, si la nécessité le demande (2). » Or on revient précisément là : on la blâme d'avoir été trop ménagère de son inffuence en politique. Pourquoi, par exemple, ne s'être pas opposée à l'élévation des bâtards? Elle qui, dans un sens, leur devait tout, elle, la vraie mère du duc du Maine par les soins et par le cœur, il eût été beau de la voir s'interposer, se compromettre, pour épargner à la France un tel scandale. Au contraire, c'est elle qui en fut le premier auteur ; Saint-Simon l'affirme et, bien entendu, sans preuve. En réalité, nulle trace de son influence, de son opposition pas davantage (3). Madame de Maintenon fut neutre ou même timide sur une question si délicate pour elle; on se l'explique assez par sa discrétion ordinaire et par ses défiances motivées à l'endroit du duc d'Orléans. Qu'on le regrette dans l'absolu, je le conçois et j'y incline. Au moins celte neutralité vautelle contre la légende qui nous la représentait comme
(1) Fénelon, Lettre à madame de Maintenon sur ses défauts (1690). Il faut avouer que l'auteur est peu discret quand il parie d'obséder et de gouverner Louis XIV.
(2) Cité par Lavallée, Madame de Maintenon et la maison royale de Saint- Cyr,^. 21s.
(3) « Vraisemblablement elle n'eut qu'à l'encourager (Louis XIV)... elle ne fit que le pousser du côté où elle le voyait pencher. » (G. Boissier, Saint-Simon, p. 145.) — Conjecture gratuite.
gouvernant tout par « manège » et Louis XIV gouverné en tout par duperie (1).
Restent les affaires de l'Eglise oii Saint-Simon lui prête encore le r(Me principal. Nous qui la connaissons, nous trouvons tout simple que ce point lui ait singulièrement tenu à cœur. Mais qu'a-t-elle fait en somme? Personne désormais n'ose lui imputer la révocation de TÉdit de Nantes (2). Elle a pu y applaudir avec toute la France catholique d'alors. Il se peut qu'elle ait partagé l'erreur générale, que les nombreuses conversions antérieures lui aient fait juger la révocation opportune, au lieu qu'elles devaient la démontrer inutile, puisqu'on pouvait espérer de voir le protestantisme français mourir peu à peu de sa belle mort. En tout cas, elle blâma les violences qui suivirent, et, consultée en 1697 sur le retour des huguenots sortis du royaume, tout en le repoussant comme une capitulation politique (3), elle estimait qu'en d'autres circonstances on pourrait laisser les individus libres de leur religion, sauf à maintenir interdit l'exercice public d'un faux culte. Il fallait surtout, d'après elle, « ne perdre jamais le dessein de convertir (les protestants), s'y prendre avec des maximes solides et uniformes, en faire un projet (un plan), le bien examiner et le suivre avec douceur (4). » Il serait injuste et même un peu naïf de lui en demander plus. En 1685 ou en 1697, les bons catholiques ne pouvaient ni ne
(1) Saint-Simon.
(2) Voir le duc de Noailles : Histoire de madame de Maintenon, t. II, ch. IV. — A. Geffroy, Introduction, § viii. — 0. Gréard, Introduction, p. xxiii. — C'était la conviction de Voltaire lui-même. « Pourquoi ditesvous que madame de Maintenon eut beaucoup de part à la révocation de l'Édit de Nantes? Elle n'y eut aucune part : c'est un fait certain. » (A Formey, 17 janvier 1753.)
(3) On prétendait l'imposer au Roi par une des clauses du traité de Ryswick.
(4) R(^ponse de madame de Maintenon à un mémoire touchant la manière la plus convenable de travailler à la conversion des Huguenots,
devaient être tolérants à la façon moderne, j'entends môme dans les limites oii nous pouvons et devons l'être aujourd'hui (i).
Elle se préoccupait fort des nominations épiscopales et elle s'en môla quelquefois, recherchant la vertu plus que la naissance, au p^rand scandale de Saint-Simon. D'ailleurs cette ingérence fort légitime lui valut bien des amertumes. En 170(), elle écrivait à propos du cardinal de Noailles : « 3Ia destinée est de périr par les évoques, » et elle ajoutait avec un retour amer sur le passé : « Vous savez ce que monsieur de Cambray m'a fait souffrir (2). » Elle avait concouru à l'élévation du premier sur le siège de Paris^ et en 1698 le Roi lui reprocha vertement d'avoir laissé Fénelon devenir archevêque. Un peu trop sévère au second de ces deux prélats, madame de Maintenon voyait du moins comme personnifiés en eux les deux grands obstacles oii s'était heurté son zèle, d'abord le quiétisnie, le jansénisme plus tard.
Admiratrice de Fénelon, intime des Beauvillier et des Chevreuse, séduite elle-même par madame Guyon au point de lui livrer Saint-Cyr, son directeur, Godet des Marais, évêque de Chartres, lui avait enfin dénoncé le péril de la spiritualité nouvelle. Alors elle se rejeta vivement en arrière, jusqu'à paraître dure envers ses anciens amis. Il lui sembla que les Beauvillier avaient abusé de sa confiance, et, après d'inutiles efforts pour détacher de madame Guyon
(1) Madame de Maintenon avait de plus à compter avec une difficulté personnelle. — Un jour qu'elle plaidait pour la douceur, Louis XIV lui répondit : a Madame, votre discours me fait peine : je crains que les ménagements que vous voudriez qu'on eût pour les huguenots ne viennent de quelque reste d'inclination pour votre ancienne religion. » (Mémoires des Dames de Saint-Cyr, cités dans Lavallée, Madame de Maintenon et la maison royale de Saint-Cyr, p. 221.)
(2; Au duc de Noailles, 3 avril 1706.
le nouvel archevêque (1), elle lui tint rigueur jusqu'à trouver sa soumission môme insuffisante, en quoi elle excédait visiblement (2). Dans ce douloureux épisode, fut-elle irréprochable de tout point? Au sentiment de ses responsabilités, aux sévères ombrages de sa foi, mela-t-elle un peu de faiblesse humaine, un dépit trop naturel de se voir compromise, de se croire trompée, exploitée par des amis ? Il se peut et rien ne démontre le contraire. Le plus certain, c'est qu'elle en souffrit cruellement. « Il faut, disait-elle, que tout le poids de cette affaire retombe sur moi (.3). »
Or, celui-là même auquel elle s'en plaignait allait lui en donner d'autres, en se donnant à lui-même de bien plus graves torts que Fénelon n'en eut jamais. Louis-Antoine de Noailles, qu'elle avait fait transférer de Châlons à Paris, était un évoque régulier, pieux et docte, mais trop aisément dupe de la flatterie et entêté d'un faux point d'honneur. Les jansénistes le prirent par ce double faible. Pour soutenir une approbation irréfléchie que Tévêque de Châlons avait jadis accordée aux premières éditions des Réflexions morales de Quesnel, le cardinal-archevêque de Paris se fît l'instrument de la secte, accabla de ses foudres les jésuites dont il se croyait la victime, et se maintint près de vingt ans en révolte contre le Saint-Siège (4). En cette rencontre, la douceur pressante de Louis XIV, sa longanimité vraiment admirable, demeurèrent stériles. Quant, à madame de Maintenon, chacun devine ce qu'elle dut souffrir en voyant s'obstiner dans l'égarement son propre archevêque, un prélat dont elle avait aimé les vertus et que l'on pouvait appeler humainement sa créature. Pouvait-elle
(1) Voir ses lettres du 13 novembre 1695 et du 7 octobre 1696. (A. Geffroy, t. I, pp. 259 et 277.)
(2) Voir au t. III de cet ouvrage, liv. VI, p. 351.
(3) A l'archevêque de Paris (Noailles), 29 juiu 1698.
(4) 11 ue se soumit qu'en 1728 à la Constitution Unigenitus.
d'ailleurs ou se désintéresser de la querelle ou faire la théologienne contre un prince de TÉglise? Elle sortit de cette impasse à force de zèle pour la paix, de ferme respect, de discrétion, de modestie. Ses lettres nous la montrent inquiète des progrès du jansénisme (1), inquiète surtout de Tappui qu'il reçoit du cardinal ; franche à l'avertir lui-même, à lui avouer qu'il la désole (2), à lui rappeler qu'il a contre lui « le Pape et bien des évéques (3), » à le conjurer de mettre un terme au scandale (4). Bientôt cependant elle désespère, ou plutôt elle avouera plus tard qu'elle n'a jamais rien espéré (5), tant elle savait le pauvre prélat enivré par l'encens des jansénistes. Aussi écrivaitelle dès 1712 : «Je n'en parle plus, et je me renferme dans mon état, qui est de prier Dieu de donner la paix de tous les côtés (6). î:
Avant de se réduire au silence, elle avait, par deux fois au moins, essayé d'ôter au cardinal son idée fixe contre les jésuites (7). Or, elle-même les aimait peu. Un jour, en 1700, Bourdaloue lui témoignait sur ce point « la peine de la Compagnie (8) ; » Bourdaloue qu'elle vénérait avec tout le monde et qu'elle avait inutilement désiré comme guide spirituel. Elle rejeta sur le P. de la Chaise la responsabilité de sa froideur (9), et de fait on n'y voit guère d'autre motif. Comme Fénelon dans la fameuse Lettre
(1) Au duc de Noailles, 15 juillet 1707. — Cf. entretien secret avec madame de Glapiou (même année), GefFroy, t. II, p. 133 et 114.
(2) Au cardinal de Noailles, 3 juillet 1709.
(3) 27 avril 1714.
(4) 2S juin 1711.
(5) Au maréchal de Villeroy, 20 février 1717.
(6) Au duc de Noailles, 23 janvier.
(7) Lettres du 3 juillet 1709 et du 9 octobre 1712.
(8) Madame de Maintenon à Tarchevêque de Paris (Noailles), 31 janvier.
(9) c( Tant que nous aurons le P. de la Chaise, nous ne ferons rien. » {Ibidem.)
anonyme^ elle jugeait le confesseur du roi fort au-dessous delà tâche. Sans entrer dans une discussion trop étrangère à la littérature, on a de bonnes raisons pour croire qu'ils exagéraient tous deux. Il semble que, parmi des difficultés et des responsabilités accablantes, le P. de la Chaise, s'il ne fît pas tout le bien imaginable, eut assez de tact et de sagesse pour empêcher beaucoup de mal. Quant à son successeur, madame de Maintenon, qui avait contribué à le faire choisir, écrivait en 1711 : « Je ne gouverne pas le P. le Tellier (Ij, y> et l'aveu me paraît les honorer l'un et l'autre. Il reste qu'elle n'eut pour les jésuites qu'un goût médiocre. On appréciera d autant la justice qu'elle leur rendit à l'encontre des Provinciales dans un entretien à la classe bleue de Saint-Cyr (2). Me permettrat-on d'ajouter que, si quelqu'un m'accusait, sans motif je crois, d'estimer trop haut cette femme célèbre, au moins ne pourrait-il attribuer ma complaisance à l'esprit de corps ?
En définitive, on ne prouvera pas que madame de Maintenon ait jamais prétendu régir l'État ni l'Église. Qu'elle se soit mêlée de plus près aux questions religieuses, le fait n'a rien qui surprenne. Sa foi leur donnait la première place ; son zèle d'épouse y voyait un intérêt capital pour le salut du Roi. C'est oii il faut revenir toujours ; c'est par où il
(1) A madauie du Pérou, dame de Saint-Louis.
(2) t Les jansénistes ont écrit des lettres diffamantes, pleines d'aigreur, d'animosité et de médisance contre les jésuites, parce que cet ordre a toujours tenu ferme contre les nouveautés. Geslettressontsi mauvaises qu'elles ont été brûlées par la maiû du bourreau, et qu'on ne peut* les lire sans danger de commettre un péché mortel, puisque, s'il y a du péché mortei à entendre une médisance faite d'une personne particulière, à plus forte raison y en a-t-il à prendre plaisir à lire ces libelles qui dénigrent tout un ordre reppectable. > (Instructions aux demoiselles de la classe bleue, 1715, — Lettres et entretiens sur l'éducation des filles, édition La vallée, t. II. p. 368.)
\[\ UlSrOlRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
faut conclure, parce que là est bien sa mission et le principal de son rôle (1).
De quelle ardeur persévérante mais «liscrète elle Ta poursuivi, parmi quelles alternatives d'angoisse et d'espoir, de tristesse et de consolation : qu'onle demande à sa correspondance. On y trouvera du même coup des vues précieuses sur Tàmedu prince et un beau témoignage de ses progrès. Il y apparaît « naturellement exact et sévère (2), » opposé comnie d'instinct aux nouveautés religieuses (3). Ferme croyant, pieux même, mais d'une piété quelque peu extérieure et formaliste (4), d'une dévotion inégale et comme oscillante (5), personnellement détaché du vice mais trop faible pour supprimer certains divertissements de cour, par exemple cette musique profane qui rappelle les passions et les scandales d'autrefois (6). Cependant il s'affermit et s'élève. Sa religion, bien qu'imparfaite. Ta préparé à recevoir chrétiennement le malheur ; en retour, le malheur même rend sa religion plus pure, plus noble, plus agissante. A mesure que ce torrent passe et que les derniers jours approchent, il est manifeste qu'un grand changement s'accomplit. L'auguste vieillard n'est pas seulement d'une « égalité d'esprit, d'humeur et d'occupation » à ravir ceux qui l'entourent (7) ;
(1) Il est fâcheux d'entemlre un homme aussi loyal que Th. Lavallée l'accuser d'avoir rapetissé Louis XIV. Lui a-t-elle conseillé quelque faiblesse ? Était-ce l'amoindrir que de le porter à Dieu?
^2) A l'archevêque de Paris (Noailles), 14 août 1696.
(3) Au même, 21 février 1697.
(4) « Le roi ne manquera pas à une station (du jubilé) ni à une abstinence; mais il ne comprendra pas qu'il faille s'humilier et prendre l'esprit d'une vraie pénitence, et que nous devons nous couvrir du sac et de la cendre pf\ur demander la paix, t (A l'archevêque de Paris, 31 janvier 1700.) Comparez avec Fénelou.
(5) Au même, 9 septembre 16J8.
(6; Entretien avec madame de Glapion, HOS ou 1709. A. Geffroy, t, II, p. 189.
(7) Au duc de Noailles, 10 septembre 170S. — A madame des Ursins, 10 avril 1707, etc.
« il est humble ; il n'a nulle opinion de lui ; il ne se croit point nécessaire ; il est persuadé qu'un autre ferait aussi bien que lui et le surpasserait même en bien des choses; il ne s'attribue aucune des merveilles de son règne ; il les regarde comme un effet de la Providence de Dieu (1). » — « Sa religion n'est pas extérieure, et, quoi qu'il arrive, il vivra et mourra catholique, apostolique et romain (2). )> Quelques mois plus tard le présage était réalisé, et madame de Maintenon pouvait écrire : « J'ai vu mourir le Roi comme un saint et comme un héros (3). »
Vers 1691, date probable, elle avait composé une prière qu'on voudrait reproduire intégralement (4). « Seigneur mon Dieu, disait-elle, vous m'avez mise dans la place où je suis... Donnez-moi la grâce de Fétat oii vous m'avez appelée... Que j'y cherche en tout votre gloire, que je la porte devant les princes au milieu desquels vous m'avez placée, que je serve ausalutdu Roi!... Donnez-moi de le réjouir, de le consoler, de l'encourager, de l'attrister aussi lorsqu'il le faut pour votre gloire ; que je ne lui dissimule rien des choses qu'il doit savoir par moi et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire. Faites que je me sauve avec lui, que je l'aime en vous et pour vous et qu'il m'aime de même... » Nous avons dans ces lignes incomplètes, et la preuve de sa situation d'épouse, et le programme vrai de sa vie quasi royale. Par tout ce qui précède nous pouvons juger si, dans l'ensemble, elle y a failli.
(1) Entretien secret avec madame de Glapion, février llOl. — Si l'ou pensait que l'affection a forcé la note, on entendra Sai^it-Simou luimême avouer que « le monarque sut enfin s'tiumilier sous la main de Dieu. »
(2) A M. Languet de Gergy, curé de Saiut-Sulpice, 24 février 1175.
(3) A madame des Ursins, il septembre. 1715. ( 4) Voir A. Geffroy, t. I, p. 208.
L'institutrice. — La maison de Saint-Cyr. — Ébauche et fondation définitive. — Au début, éclat périlleux. — Aveux de madame de Maintenon et réforme. — Le quiétisme. — Madame de Maintenon et Louis XIV à Saint-Cvr.
* En toute rigueur d'exactitude, madame de Maintenon n'avait pas vu mourir Louis XIV. Il expira le dimanche 1" septembre 1715, et, dès le vendredi soir, elle avait quitté Versailles pour toujours. Au gré de Saint-Simon, elle abandonnait le bienfaiteur dont eile ne pouvait plus rien attendre. En fait, elle s'éloignait parce qu'elle ne pouvait plus lui rendre aucun service. Le moribond l'en avait priée lui-même par deux fois (1) ; le P. Le Tellier lui avait dit dès le 28 : « Vous n'êtes plus nécessaire : il faut vous retirer. )> C'était le mot vrai de la situation. D'ailleurs, le 30 au soir, le Roi ne vivait quasi plus par l'intelligence ; une reine de France "pouvait rester là jusqu'à la Gn ; quant à l'épouse sans litre royal, sa mission était remplie, sa présence inutile, gênante même pour Je monde officiel, et elle accomplissait, en disparaissant, un acte de suprême convenance (2).
Elle allait à Saint-Cyr. « Il ne me faut plus, disait-elle, que Dieu et mes enfants (3). » Vingt-neuf ans plus tôt, le jour où la maison fut ouverte (6 août 1686), elle y avait par
(1) Journal de Daogeau, publié par Feuillet de Couches, t. XVI, p. 126. En ces temps de religion profonde et d'affection courageuse, il n'était pas rare de voir des chrétiens, à la dernière heure, écarter eux-mêmes leurs proches pour n'être pas distraits de Dieu. Notre sentimentalisme s'en étonne, et pourtant, je le sais, on retrouve encore, [même aujourd'hui, quelques exemples de cette vigueur de foi.
(2) A. Geffroj', Iiitrod., pp. lxix, lxxx.
(3) Lavallée, Madame de Maintenon et la maison royale de Saint-Cyr^ deuxième édition (1862), p. 276.
avance clioisi sa retraite et marqué sa tombe (1). Dans cette existence à part, à côté de ce qu'on pourrait nommer la tragédie, Saint-Cyr est l'idylle, mais une idylle toute positive, pratique et pieuse. A Versailles, madame de Maintenon est quasi reine; à Saint-Cyr, elle est presque abbesse, mais institutrice avant tout, et ces deux rôles, menés de front sur deux théâtres si différents, ne font ni la moindre sinc^ularité ni le moindre honneur de son caractère. Je parlerai du second, mais brièvement, pour achever de la faire connaître, et sans m'atlarder à la question pédagogique, tout comme je me le suis imposé déjà pour les petites écoles de Port-Royal.
Dès qu'elle fut sortie de la gêne, madame de Maintenon se préoccupa des jeunes filles exposées à la même épreuve. En 1680, elle envoyait des pensionnaires à Montmorency, oij une ancienne ursuline, madame de Brinon, tenait une fort modeste école. Deux ans plus tard, l'œuvre, agrandie mais très humble encore, se transporte à Rueil ; madame de Maintenon la fait sienne et raffole du chétif établissement qu'elle appelle son étable. En 1684, Louis XIV intervient en personne, le transfère à Noisy, près de Versailles, prenant à son compte l'entretien de cent élèves et plus. C'est alors que naquit l'inspiration définitive. Il fallait secourir les gentilshommes ruinés au service et ouvrir un asile pour leurs filles, comme on avait créé des compagnies de cadets pour l'éducation militaire des fils. La France entière partagerait le bénéfice d'une fondation d'oij pouvaient sortir de ferventes religieuses, mais surtout d'excellentes mères de famille. Madame de Maintenon avait conçu le plan ; Louis XIV Tadopta malgré les objections financières de Louvois. Il fut réglé qu'on élèverait gratui-
(1) a Ce qui me plaît en voyaût ces murs, c'est que j'y vois ma retraite et mon tombeau. » {Ibid., p. 71.)
tement, de dix à vingt ans, deux cent cinquante demoiselles nobles et pauvres. Le lieu fut choisi, la maison bâtie par Mansard, et le 6 août 1G86 eut lieu l'inauguration solennelle. Depuis quelques mois, la seconde dame d'atours de la Daupbine était devenue Fépouse du Roi. Saint-Gyr fut le cadeau de noces^ moins fastueux et plus utile que ce Clagny préparé douze ans plus tôt par Golbert pour madame de Montespan.
Il est curieux et instructif de voir, au début, le ferme bon sens de la fondatrice entraîné, moitié par complaisance, moitié par impression pers4)nnelle, sur une pente qu'il lui faudra remonter bienlôt. Moins prévenue que le Roi contre l'éducation des couvents, elle Tétait cependant outre mesure. Aussi les maîtresses de Saint-Cyr, les Dames de Saint-Louis^ ne furent d'abord qu'à demi religieuses par rhabit, par les observances, par des vœux résiliables qui n'engageaient qu'imparfaitement leur liberté ; si jeunes d'ailleurs pour la plupart et si dénuées d'expérience, que, dans les premiers temps, madame de Maintenon dut presque tenir elle-même tous les emplois. Et puis, si l'on ne visait pas à faire grand, selon l'expression actuelle, on pensait être pratique de rechercher en tout le noble et le distingué. « Nous voulions une piété solide, éloignée de toutes les petitesses de couvent, de l'esprit, de Félévation, un grand choix dans nos maximes, une grande éloquence dans nos instructions, une liberté entière dans nos conversations, un tour de raillerie agréable dans la société, de l'élévation dans notre piété, et un grand mépris pour les pratiques des autres maisons (1). » Confession rétrospective plus que formule réfléchie d'un programme (2). Le fait
(1) Madame de Maintenon.
(2) Le programme, tel qu'on se le formulait à soi-même, se trouverait plutôt dans ces paroles de madame de Maintenon à l'abbé Gobelin (1683) :
est qu'à Saint-Cyr le fond sérieux de l'éducation chrétienne s'enveloppa tout d'abord d'un éclat demi-mondain. Mademoiselle de Scudéry fournissait des modèles de conversations, Fénelon occupait la chaire, Racine et Lulli faisaient les frais du théâtre domestique oii Louis \IV amenait réhte de la cour (1). On vit bientôt l'écueil. La vanité, la morgue entraient dans ces jeunes têtes, à quoi ne nuisaient pas les grands airs et les visées aristocratiques de la supérieure, madame de Brinon. La fondatrice le comprit et mit tout son savoir-faire à corriger des excès dont elle se reconnaissait humblement la première coupable. Aucun de ses écrits ne l'honore plus qu'une lettre à madame de Fontaines (septembre 1091), oii elle accuse la faute commise et trace avec sa vigueur prudente un plan complet de réforme (2). « Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fond en est si grand qu'il l'emporte mém(i par-dessus toutes mes bonnes intentions. Dieu sait que j'ai voulu établir la vertu dans Saint-Cyr; mais j'ai bâti sur le sable... J'ai voulu que les filles eussent de l'esprit, qu'on élevât leurs cœurs, qu'on formât leur raison. J'ai réussi à ce dessein ; elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le cœur élevé, et sont plus fières et plus hautaines qu'il ne conviendrait à de grandes princesses... Nous avons formé leur raison, et fait des discoureuses, curieuses, hardies, etc. C'est ainsi que l'on réussit quand le désir d'exceller nous fait agir. » — Il fallait donc « un changement entier » dans l'esprit et la méthode, change-
« un milieu entre la superbe de notre dévotion et les misères et petitesses de certains couvents. » Mais déjà ce milieu était dépassé dans le sens de la superbe, et l'expérience allait montrer combien il était difficile à tenir.
(1) 0. (3réard, Madame de Maintenon. Extraits de ses lettres... sur L'éducation. Introduction, pp. xxix, xxx. — En étudiant Racine, j'ai assez parlé des représentations d'Esther pour n'avoir pas à y revenir.
(2) A. Geffroy, t. I, p. 209.
li?0 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
nient dont il n*y avait pas à discourir : — « Tout, à Saint- Cyr, se tourne en discours, » — mais qu'il s'a?issait de procurer avec une fermeté patiente en retranchant les occasions de faillir.
Un autre, plus profond, s'opéra deux ans plus tard. Sans perdre leur nom, les Dames de Saint-Louis embrassèrent la rèsrle de Saint-Ausrustin et devinrent de véritables relieieuses. Ainsi la foi, le bon sens, Texpérience triomphaient de la prévention ; la fondatrice avait compris où se trouvent, pour une oeuvre comme la sienne, les meilleures conditions de force et de durée.
Peu après la double réforme, le quiétisme passa sur la maison comme un orage. Cette fois encore, madame de Maintenon en était, nous le savons, la cause involontaire, et l'effroi, le remords d'avoir un instant compromis l'àme de ses filles entra sans doute pour une lar^^e part dans son énergie à réprimer le mal. Il fallut écarter quelques religieuses obstinées dans leur engouement pour madame Guyon et sa spiritualité suspecte. Enfin tout rentra dans Tordre. Saint-Cyr avait sa forme définitive et rien ne vint plus troubler sa paix.
C'est ici un coin charmant et longtemps ignoré du tableau que présente le grand siècle (1). On voudrait pouvoir s'y attarder, tout comme la fondatrice jouissait de se retrouver parmi ses enfants, comme Louis XFV aimait à diriger de ce côté sa promenade pour assister à l'office du soir et ramener madame de 3Iainlenon dans son carrosse. Il faut les voir l'un et l'autre à Saint-Cyr, pour se figurer au vrai leur physionomie à tous deux, pendant celte dernière période où l'influence de l'épouse achève de transformer le scandaleux d'autrefois en chrétien sérieu« et pratique.
(l) V. Tb. LaTallée, Madame de MaiiUenon et la maison royaU de Saint- Cyr^ chap. i.
Pour elle, Saint-Cyr est le lieu de délices. Elle brûle, elle « pétille » d'y retourner, de quitter cette chambre de Versailles oij, selon madame de Caylus, les grands font la roue autour de son fauteuil, de « sa niche ; » cette geôle brillante 011 elle ne revient que par devoir et, comme elle le dit elle-même, « avec un sentiment de tristesse et d'horreur. » Dieu lui a fait de Saint-Cyr un asile afin de pouvoir « renouveler ses forces, » et elle revit dès qu'elle a vu se refermer sur elle les portes de cette a chère Thébaïde. » Elle y court le plus souvent dès le matin, heureuse dV passer, quand il se peut, la journée entière ou môme de s'y établir à demeure, par exemple si Louis XIV fait campagne. Là elle prie, elle écrit, mais surtout elle se livre à tous ses goûts d'institutriceetde mère, assistant auleverdes petites, mettant la main à leur toilette, puis allant de classe en classe, enseignant, catéchisant, façonnant du même coup les maîtresses et les élèves. Pendant les récréations, elle s'entoure volontiers des plus bruyantes; elle aime leur babil, leurs jeux, leur tumulte et «jusqu'à leur poussière. »
Il est plaisant d'entendre Saint-Simon la blâmer de perdre à Saint-Cyr un temps infini, comme s'il ne se plaignait pas ailleurs qu'elle en ait eu de reste pour gouverner l'État et l'Église. Mais la passion ne s'embarrasse guère des contradictions et des incohérences. Non, madame de Maintenon, parmi ses filles, n'est point une pédante amusée de bagatelles; c'est bien Est her élevant les jeunes Israélites.
Dans un lieu séparé de profanes témoins Je mets à les former mon étude et mes soins; •Et c'est là que; fuyant l'orgueil du diadème, Lasse de vains honneurs et me fuyant moi-même. Aux pieds de l'Eternel je viens mhumilier Et goûter le plaisir de me faire oublier (1).
(1) Racine, Esther^ i, 1.
Veuve et octogénaire, elle n'eut plus au monde que ce plaisir-là, joint à celui de faire du bien, sa passion de toute la vie. La demi-reine avait cessé d'être en 1715; l'institutrice mourut au travail et, pour ainsi dire, sur la brèche (15 août 1719). L'oeuvre de l'éducation chrétienne eut ses dernières forces, comme elle avait depuis quarante ans la seconde place dans ses pensées, la première étant pour l'âme de son royal époux.
La Bruyère dit de son côté : « Le plaisir d'un roi qui mérite de l'être est de l'être moins quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de soie et les brodequins et de jouer avec une personne de conflance un rôle plus fami- ï lier (1). )) Le dernier mot vise-t-il l'intimité conjugale de 1 Louis XIV avec madame de Maintenon ? Du moins, si jamais il goûta pleinement la joie dont parle ici le moraliste, ce ne fut pas à Marly, oii cependant on se reposait quelque peu de l'étiquette solennelle de Versailles ; ce fut à Saint-Cyr, au milieu de cette jeunesse toute pure et toute pieuse. Il y fréquentait volontiers, et là ce n'était plus ni le monarque imposant de l'histoire officielle ni le vieillard chagrin de la légende; c'était un « père de famille (2), » ajoutons un père simplement et profondément chrétien. On peut l'aimer, présidant et surveillant les représentations d'Esther (3). Je J'aime encore mieux tel que nous le montrent plus tard les relations des Dames, souriant aux jeux des enfants, s'égayant de leurs naïvetés, quelquefois prenant une petite fille sur ses genoux et la faisant « babiller sur ses devoirs ou son catéchisme (4). » Il assemble les maîtresses dans leur salle de communauté, il leur parle, il les prêche avec
(1) La Bruyère, Du souverain ou de la république, 16.
(2) Lavallée, op. cit., p. 231. — Je lui emprunte à dessein cette expression que l'on jugerait peut-être excessive sous ma plume.
(4) Lavallée, toc. cil.
une simplicité grave et touchante. Dans une de ces circonstances (1692), madame de Maintenon lui dit en riant « qu'il est très agréable d'être enseigné par un prédicateur tout en broderies, » et lui de répondre : « Ces Dames savent bien que je dois être ainsi vêtu et elles ne s'en maiédifîent point (1). )) 11 est humble devant elles, il se reconnaît inutile et même coupable. Au retour du siège de Mons (1691), on le gronde respectueusement d'avoir trop payé de sa personne, comme si une telle vie n'importait pas à la France. « Les places comme la mienne, réplique-t-il, ne demeurent jamais (vides) faute de sujets : un autre la" fera mieux que moi... » Quand il était parti pour ce même siège, après être demeuré longtemps avec madame de 3Iaintenon devant le tabernacle de Saint-Cyr, il avait dit aux religieuses : (( Adieu, Mesdames, je me recommande à vos prières dont j'ai bien besoin, car je suis un grand pécheur, » et il leur avait enjoint de souhaiter, de demander non pas tant la victoire que la paix. )> Cette même année 1691, le pape Alexandre VIII ayant accordé une faveur à la maison de Saint-Cyr, le Roi voulut en apporter lui-même la nouvelle. Devant les maîtresses réunies, madame de Maintenon le félicita d'une fondation capable de sanctifier bien des âmes. « Ahl s'écria-t-il, si je pouvais en donner à Dieu autant que je lui en ai ravi par mes mauvais exemples ! (2) « Voilà sans doute un Louis XIV un peu différent de celui qu'on se figure. Ces traits sont véritables pourtant, et devons-nous penser que leur aspect tout religieux les rend indignes de l'histoire? Après les ivresses d'autrefois, le prince converti trouvait à Saint-Cyr et il y respirait avec bonheur cette atmosphère de grâce pure et chrétienne dont madame de Maintenon lui avait rendu le
(1) Lavallée, op. cit., p. l iO.
(2) Tous ces détails sont pris du chap. x de Lavallée.
124 HISTOIRE DE LA LMTïÉRATURE FRANÇAÎSE
goût. Elle achevait là de lui faire voir, selon le mot de madame de Sévigné, « un pays tout nouveau. »
L'œuvre dura sur la tombe de la fondatrice. Elle traversa le dix-huitième siècle et les premiers orages révolutionnaires, si énergique alors à se défendre qu'elle ne succomba définitivement qu'après la mort de Louis XYI (1). Quelques mois auparavant, le 1" septembre 1792, une des dernières élèves, Marianne Bonaparte, avait été réclamée et emmenée par son frère, le capitaine d'artillerie qui devait un jour transformer si complètement la paisible maison de Saint-Cyr (2). Jusqu'à sa chute, l'institution était restée fidèle à elle-même, si bien que le nouveau Versailles, le Versailles de Louis XV, l'accusait de s'immobiliser dans la routine. Je ne discuterai pas ce reproche, non plus que bien d'autres. Il en e^t d'étranges, d'ailleurs contredits soit par d'autres écrivains, soit par leurs auteurs mêmes. On veut que madame de Maintenon ait oublié de former ses filles à la vie réelle, ne leur ouvrant que deux horizons, le cloître ou la cour (3), et par l'effet d'une préoccupation singulière, on cite à l'appui un passage oii il s'agit de « vivre en ménagères au fond d'une campagne, » de « veiller sur les domestiques, » de « voir si le labourage se fait bien, s'ils ont soin des bestiaux, des dindons, des poules , » de « donner leur attention à tous ces détails, » et souvent de a mettre la main à l'œuvre (4). « Telle est bien pourtant la vie réelle pour la femme d'un pauvre gentilhomme de province. Mais, observe-t-on, ce qu'elle leur en dit ne va qu'aies dégoûter. — N'est-ce pas plutôt à les
(1) Le décret de suppression fut porté par la Conveution nationale le 16 mars 1793.
(2) Consul, il en fit un prytanée militaire (1800); empereur, il organisa l'école telle qu'elle est restée depuis lors (1808).
(3) A. Geffroy, op. cit., introduction, pp. xxir, ixiii.
(4) Ibid.^ p. XXXV.
avertir? Et quand madame de Maintenon leur parie de l'état du mariage ; quand elle le montre tel qu'il sera, laborieux pour toutes, impossible môme pour quelques-unes; est-ce les effrayer ou les éclairer ?(1) On lui oppose Fénelon et le Traité sur l' Education des filles (2) ; mais d'autres font ressortir l'accord entre les deux méthodes (3). On reproche presque à Saint-Cyr de n'avoir pas renouvelé la France (4). N'est-ce pas exiger beaucoup, et les plus habiles fondateurs obtiennent-ils tous ce que leur zèle a pu rêver?
Je m'arrête en renvoyant le lecteur aux textes et pièces authentiques (5). Qu'il juge madame de Maintenon d'après elle-même, et la conclusion est sûre d'avance. A part l'éclat périlleux des débuts et l'agitation quiétiste, deux erreurs transitoires et vite réparées, l'éducation de.Saint-Cyr fut un beau type de sagesse pratique, simple, droite, noble, religieuse par-dessus tout. Il est triste, que pour un bon nombre d'esprits, cette dernière qualité gâte ou offusque le reste. Aussi, tandis que les uns louent assez témérairement Saint-Cyr d'avoir quelque peu resserré la part de Dieu, d'avoir été même « un acheminement vers l'éducation laïque (6); » d'autres en font « une antichambre triste, morne et plate à la vie du cloître, » un « de ces établissements déprimants à la fois pour l'intelligence et le carac-
(1) Madame de Maintenon a dit cent fois qu'elle ne prétendait pas faire des religieuses, et, dans l'ensemble, ses avis ou instructions visent manifestement un autre but. De 1686 à 1773, 398 élèves de Saint-Cyr prirent le voile et 723 se marièrent. La proportion n'a rien que de naturel étant donné la foi qui régnait encore dans la noblesse pauvre etWa difficulté qu'avait une fille sans fortune à trouver un parti.
(2) A. Geffroy, loc. cit., xxxiv.
(3) 0, Gréard, op. cit., introd., p. xlii.
(4) A. GefTro}', Loc. cit., p. xxxii.
(5) 0. Gréard, op. cit.; Lavallée, Lettres et entrMens de madame de Maintenon sur L'éducation des fiLles,
(6) Compayré, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France, t. I, p. 3o0, deuxième édition.
tère. » Indignés de voir proposer aux jeunes filles les écrits pédagogiques de madame de Mainlenon, ils veulent qu'on y mette en exergue : « Faites rarement ce qu'elle a dit, et ne faites jamais ce qu'elle a fait (1). «Cela signifie: ne soyez pas chrétiennes, et dès lors la critique devient éloge. N'est-elle pas d'ailleurs faite exprès pour justifier ce que Montalembert écrivait en 1849 : « C'est à cause de la religion que madame de Maintenon a été impopulaire? » Parlant de l'effort tenté en sa faveur par le duc de Noailles et si bien dépassé depuis, il ajoutait : « Cette réhabilitation est en même temps celle de l'esprit chrétien (2). »
(1) Maurice Vernes, Littérature ou pédagoyifi à propos de madame de Maintenon (1894}.
(2) Montalembert, Mélanges d'art et de littérature, p. 429.
