CHAPITRE II

Madame de Maintenon. — Son caractère et son talent.

Son caractère. — Pour l'esprit, justesse, bon sens. — Pour le cœur, générosité (droiture, élévation, dévouement.) — «La bonne gloire» ; périls et avantages. — Religion sensée, pratique, zélée. — Si madame de Maintenon impose plus qu'elle n'attire.

Si, dans une étude littéraire, d'aussi longs détails historiques sont une faute, j'avouerai de bonne grâce n'avoir ni su ni voulu l'éviter. Réduite à un précis pur et simple, cette vie étrange y perdrait plus que son intérêt; à peine serait-elle intelligible. En outre il importait de bien assurer au lecteur le bénéfice des travaux les plus récents à rencontre des préjugés que tous, plus ou moins, nous avions pu prendre dans les ouvrages de troisième main sinon de troisième ordre. Par là, du reste, le caractère de madame de Maintenon est mis en pleine lumière, et il y a profit à Fenvisager un moment et d'ensemble, entre la biographie qui le révèle et le talent dont, comme toujours, il fait la meilleure moitié.

Deux éléments le résument : pour l'esprit, un sens étonnamment droit et pratique ; pour le cœur, la générosité

i28 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

SOUS ses formes les plus exquises, droiture, élévation, dévouement. Là reviennent les qualités, là se rattachent, par excès ou déviation, les défauts eux-mêmes. Joignez-y la religion qui domine et couronne le reste, la religion sensée, haute, active, c'est-à-dire portant, comme le reste, la vive empreinte des deux traits premiers de nature. Tout cela compose, non pas certes un idéal absolu, irréprochable, mais l'un des plus nobles types de la femme chrétienne et française.

Raison, solidité, déhance de l'impression, aversion d'instinct pour les lueurs confuses, les chimères brillantes et les projets sans consistance ; coup d'œil habituellement droit et sûr allant au réel, au possible, au pratique : nul ne lui dispute ces qualités éminentes; quelques-uns même lui en veulent plutôt de les avoir poussées trop loin. Madame de Maintenon était sans doute une personne fort réfléchie et jalouse d'amener tout le monde à réfléchir. « Vous savez, disait-elle, que ma folie est de vouloir faire entendre raison (1). » Belle folie, certes; mais encore ne faut-il pas presser le mot outre mesure, car elle savait très bien s'arrêter à la limite et ne pas trop demander aux gens. Du reste ni ses lettres ni les témoignages contemporains ne la montrent pédante et prêcheuse. Depuis Madeleine de Scudéry jusqu'à madame de Sévigné, qui ne vante les grâces de sa conversation ? Grâces perdues pour nous, il est vrai, mais sans lesquelles on ne s'expliquera jamais sa fortune, son rôle. Par oij aurait-elle captivé Louis XIV et maintenu sur lui son influence? Apparemment leurs longs tête-à-tête ne se passaient pas en dissertations, et nous savons combien elle s'appliquait à le divertir. Non, rien ne permet de croire qu'elle fût ennuyeuse à force de sagesse, ou plutôt

(1) A madame de Ventadour, janvier 1692.

elle démontre excellemment par son exemple que le bon sens ne tue pas l'esprit ni la belle humeur (1).

Le bon sens, voilà tout d'abord ce qui fait sa conduite modeste, son influence discrète et mesurée. Il brille à chaque page de sa correspondance; il anime toutes ses instructions et directions pour sa chère maison de Saint-Cyr; net, précis, familier, ne craignant pas les détails pratiques et même vulgaires, « tout porté, disait-elle, à l'instruction et au potage (2); » ayant la rondeur et la hardiesse qui ne s'effraye point devant les caractères ardents et les défauts bien en saillie ; d'ailleurs ennemi des étroitesses, des scrupules puérils, des vaines pruderies de langage (3), voulant qu'on préfère à tout, à la dévotion même, le devoir d'état (4). Personnes ou choses, grandes ou menues

(1) Voici d'ailleurs ses principes sur la matière: je les trouve dans une des Conversations écrites par elle pour Saint-Cyr. — o Odille. La raison a quelque ciiose de bien sérieux et d'opposé aux plaisirs. — Makcklle. N'est-ce point qu'on la confond avec la sévérité ? — Adélaïde. Oui, c'est cela même; on s'en fait une idée triste, et rien n'est plus aimable que la raison. — Euphrosine. Ne trouvez-vous point que les personnes qui raisonnent continuellement sont ennuyeuses? — Adélaïde. Si elles raisonnent continuellement, elles ne sont pas raisonnables, car il ne faut pas toujours raisonner. — Eléonore. Pourquoi? Et qu'est-ce qu'elles peuvent mettre de mieux dans le commerce? — Adklaïde. De la complaisance, de la joie, du badinage, du silence, de la coudescendance, de l'attention aux autres. — Marcelle. Vous donnez une agréable idée de la raison avec de tels accompagnements. — Adklaïoe. Je ne crois pas la raison toujours hérissée, sévère, critique; elle met tout à sa place, elle veut que les enfants

^jouent, que la jeunesse se divertisse innocemment, que la vieillesse cherche des relâchements. » — Avec ou sans arrière-pensée, madame de Maintenon se peint ici elle-même.

(2) A l'évêque d'Auxerre (Caylus), 1709.

(3) Voir une curieuse lettre à madame de Fontaines, maîtresse générale des classes, 9 juin 1713. (A. Geffroy, t. II, p. 327). Elle y daube vertement les petites Philamintes qui n'osent pas nommer le mariage et s'effarouchent de ses syllabes

Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales.

Ces jouets éternels des sots de tous les temps,

Ces lades lieux communs de nos méchants plaisants...

(Les Femmes savantes, acte HI, scène ii.)

(4) «Le devoir dY'tatest la véritable piété. —Quand une filleiustruite dira