IV. y

affaires, madame de Mainlenon voil tout dans celte lumière nette^ franche, saine, et c'est un délicieux plaisir d'y voir tout avec elle. En un siècle dont le bon sens faisait la gloire, il semble qu'elle le représente excellemment parmi les femmes, comme, parmi les hommes, Bourdaloue môme ou Bossuet.

Chez elle, du reste, le cœur ne fait point honte à l'esprit. Il est généreux, c'est tout dire ; mais pourvu que l'on rende à ce mot sa plénitude et sa vigueur d'origine : cœur bien né, cœur noble, ce qui ne va pas toujours de pair avec le rang social; par-dessus tout, cœur droit, cœur haut, cœur dévoué. N'insistons pas sur le premier de ces mérites : il ressort de toute l'existence de madame de Maintenon, et, si peu que l'on connaisse la nature humaine et la vie, on trouvera merveilleux qu'une femme ait pu marcher d\m pas si ferme et si fier parmi les embarras et les complications d'une destinée presque sans égale dans l'histoire. Elle-même a bien dit que la correction de sa conduite avait fait son habileté suprême (1), et qui n'aimerait à être habile de cette manière? On ne l'est point sans peine, car « la prudence rend de fort mauvaise compagnie, et la probité attire de fort méchantes affaires (2) ; )> mais n'importe : « ceux qui vont droit ne sont jamais confondus (3). »

Pour aller de la sorte il faut de la force, de la hauteur d'âme, et, par ce colé, madame de Maintenon était bien petite-fille d' Agrippa. Je rougirais de rappeler tout d'abord

et pratiquera de perdre Vêpres pour tenir compagnie à son mari, tout le monde l'approuvera; quand une fille dira qu'une femme fait mieux de bien élever ses enfants et d'instruire ses domestiques que de passer la matinée à l'église, on s'accommodera très bien de cette religion; elle la fera aimer et respecter, » etc., etc.

(1) « On ne comprend point assez combien il est habile de n'avoir rien à se reprocher, rien à cacher et rien à craindre. » (A M. Manceau, 1690).

(2) Au comte d'Ayen, G mai 1703.

(3; Au duc de Beauvillier, — 13 mars 1712.

son désintéressement si d'incurables préventions ne voulaient encore le mettre en doute (1). Or elle échappait à l'intérêt par un goût vif de l'honneur, par une vraie passion pour « la bonne gloire, » et c'est où commence à briller l'élévation native du caractère. Elle-même nous l'apprend avec une sorte de candeur hardie (2). Jeune femme, jeune veuve et durant ses premières années à la cour, elle n'aspirait qu'à être louée, aimée de tout le monde, à faire un beau personnage. « C'était là mon idole, nous avoue-t-elle... Je me contraignais beaucoup, mais cela ne me coûtait rien pourvu que j'eusse une belle réputation : c'était là ma folie ; je ne me souciais point de richesses... mais je voulais de l'honneur. » Sentiment excessif, répréhensible au regard de la parfaite humilité chrétienne; elle s'en rendait compte. A l'abbé Gobelin, son confesseur, elle se dénonçait comme « une personne pétrie de gloire et d'amour-propre (3), )> ou bien, dans un épanchement plus intime encore, elle lui avouait ne pas se connaître « d'autres péchés que des motifs très humains (4). » Quelque dix ans plus tard, vers 1690, Fénelon, invité par elle-même à la juger, lui disait : « Vous êtes née avec beaucoup de gloire, c'est-à-dire de cette gloire qu'on nomme bonne et bien entendue ; mais qui est d'autant plus mauvaise qu'on n'a point honte de la trouver bonne; on se corrigerait plus aisément d'une vanité sotte.

(1) « Elle aima l'argent. » (P. Morillot, Scarron, p. SI, note 2) — « Qu'allez-vous devenir? lui disait Louis XIV mourant; vous n'avez rien. » De fait, elle n'avait que le revenu de Maintenou, quinze ou dix-huit mille livres, plus une pension royale de 4,000 livres par mois. C'était peu pour sa situation, très peu si l'on songe au pont d'or que s'était fait madame de Montespan sortant de Versailles. — (V. A. Geffioy, Op, cit., t. Il, pp. 373, 374.)

(2) Entretien avec madame de Gl;)pion, 1707. — Deux rédactions successives dans Lavallée, Lettres historiques et édifiantes, t. II, pp. 211 et 217.

(3) Lettre du 1*^ août 1674.

(4) Lettre du 8 janvier 1680. A Geffroy, t. I, pp. 111 et 112.

Vous lenez encore à l'estime des honnêtes g:ens, à l'approbation des gens de bien, au désir de soutenir votre prospérité avec modération; enfin à celui de paraître par votre cœur au-dessus de votre place (1). » Heureuses d'ailleurs les natures qui mettent leur ambition à bien faire et n'ont à redouter qu'un subtil orgueil inséparable des plus nobles sentiments humains! « C'est le péché de Lucifer, » disait-elle énergiquement elle-même; et cependant son droit sens lui montrait dans l'amour de la (c bonne gloire » une disposition heureuse qu'il convient d'épurer mais d'exploiter, bien loin deTéteindre. Elle renseignait à ses filles de Saint-Cyr. « Pour être vertueuse il faut d'autres motifs que celui de la louange... mais on y conduira bien plus aisément les cœurs élevés et généreux (2).

D'ailleurs, si l'orgueil est toujours à redouter pour les ambitieux d'honneur, ne l'est-il pas moins quand cette ambition se tourne quasi tout entière au dévouement? Et si l'on a tort d'y chercher ou la réputation ou le sentiment intime de sa propre excellence, n'est-il pas beau déjà de ne prétendre exceller que dans le service d'autrui? Tel est bien le troisième trait de cette physionomie morale si haute et si noble. Tout enfant, Françoise d'Aubigné ne songeait qu'à obliger ou à servir. Plus tard elle vécut pour Scarron, pour ses amis, pour ses pupilles, pour Louis XIV, pour ses enfants de Saint-Cyr, pour tout autre qu'elle-même (3). — Non, répondent certains juges, cette femme n'a jamais

(1) A madame de Maintenon. Réponse à cette dame, qui l'avait prié de lui faire connaître les défauts qu'il avait pu remarquer en elle. (Œuvres de Fénelon, éiiition Gaume in-i», t. VIJI, p. i83). Toute cette lettre est un document d'importance.

(2) Conversations écrites pour Saint-Cyr. — Sur VEmulation.

(3) Voir divers fragments de ses Instructions ou Entretiens. (A. Getfroy, t. I, pp. 21 à 2î. — Lavallée, Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 220.)

aimé personne (1), elle n'a aimé que soi ; en ayant Tair de s'immoler pour les autres, elle ne sacrifiait qu'à son idole d'honneur. — Gens à plaindre en vérité, que ces puritains, que ces quiétistes de la morale laïque, exigeant des désintéressements impossibles, mentant à la nature humaine et rendant la vertu chimérique pour se conserver le droit de ne la reconnaître nulle part ! Est-on convaincu de n'aimer plus réellement dès là qu'on y trouve un avantage ou un charme : affection réciproque, bonne renommée, conscience du devoir accompli, plaisir délicat que l'amour même éprouve à se sentir vivre et agir? Madame de Maintenon ne sera-t-elle qu'une glorieuse et une égoïste pour avoir écrit un jour : « Mon Dieu, madame, qu'il y a de joie dans le bien ! (2) » Et d'ailleurs, avec la plus élémentaire expérience, croirons-nous qu'une femme puisse faire toute sa vie le personnage d'une « sœur de charité (3), » qu'elle se montre « capable de miracles en fait de sujétion et d'ennui (4), » le tout par coquetterie de bonne gloire et sans aimer vraiment personne sur terre ni au ciel? Qu'un La Rochefoucauld ait rêvé pour lui-même quelque chose de semblable : on sait ce que cela vaut. Madame de Maintenon n'a jamais réalisé ce rêve, parce que c'est pure chimère; elle ne l'aurait jamais conçu, parce qu'elle avait trop de bon sens.

Il est facile de noter les défauts où l'entraîne la hauteur quelque peu aristocratique de sa nature, ses erreurs au début de Saint-Gyr, par exemple. Mais il ne l'est pas

(1) u Tout occupée des autres sans les aimer... » elle leur compatissait -et les aidait, « non point par amitié pure, non point par seosibilité véritable, ni par principe de tendresse et de dévouement, etc. » (Sainte- Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 377.)

(2) A madame de Dangeau, 18 juin 1703.

(3) 0. Gréard, op. cit., Introd., p. lxii.

(4) Sainte-Beuve, loc. cit.

moins do la voir égarée par son cœnr. D'instinct et de premier mouvement, elle est indulgente, et quehjuefois à l'excès ; trop prompte à croire le bien, à donner sa confiance, quitte à se voir obligée de la reprendre, à le penser du moins. « On dit que je suis dupe en beaucoup de choses, et cela peut être, car je ne suis pas défiante ( 1 ). » De là certains engouements qu'il lui faut désavouer ensuite ; de là une ombre de vraisemblance au reproche de Saint-Simon l'accusant d'une « prodigieuse inconstance naturelle. » On l'a vu par l'histoire du quiétisme, et Ton a trop mauvaise grâce à lui contester le cœur, alors qu'il surprend, qu'il éblouit parfois son admirable raison.

Elle aima donc ceux que les circonstances approchèrent d'elle à titre de parents, d'amis, d'élèves ou par d'autres nœuds plus intimes encore, et c'est parce qu'elle les aimait qu'il lui fut possible de se dépenser tout entière à les servir. Mais de plus elle-même atteste que, si elle put les aimer avec cette constance infatigable, c'est qu'elle aima Dieu par-dessus tout (2). De sa religion si connue je ne relèverai que deux traits, toujours les mêmes : le sens droit, simple et pratique, le dévouement qui devient ici apostolat. Elle gronde madame de Glapion de trouver le catéchisme trop élémentaire (3). Elle perdra sciemment

(1) A lûfidame des Ursios, 17 octobre 1706.

(2) Parlant de son intimité avec le Roi et de ses lon^s efforts pour l'amener à une vie toute chrétienne, elle l'avouait en 1717 à madame de Gl;ipion : « Quel martyre j'ai souffert, et dans quelle gêne je passais ma vie, pendant qu'on me croyait la plus heureuse des femmes du monde ! Hélas! il me le dit en mourant lui-même : « Je ne vous ai pas rendue » heureuse ; » en m'assurant qu'il ne regrettait que moi, et qu'il m'avait toujours aimée... Il est vrai qu'il m'aimait, et plus que personne ; mais avec cela, il ne m'aimait qu'autant qu'il était capable d'aimer ; car les hommes, quand la passion ne les mène pas, sont peu tendres dans leur amitiés. Non, je vous l'ai dit bien des fois, sans la piété, je ne serais jamais restée à la cour. » (Lavallée, Letti^es historiques et édifiantes y i. II, p. 456.)

(3) Ibidem, pp. 125, 126.

l'estime de Mathurin Rocli, le magister d'Avon, se laissant juger ignorante parce bonhomme cjai veut jeter les enfants « dans une profonde théologie (1). » Voilà le bon sens de cette ancienne précieuse, que Louis XIV avait d'abord redoutée comme un bel esprit incapable de goûter autre chose que le sublime (2). Sa piété est nette, sérieuse, agissante ; on n'avait pas encore inventé, à Tusage des femmes, un christianisme tout de poésie et de sentiment (3). D'ailleurs sa générosité native se tourne invinciblement en zèle. Commencé au lit de mort de Scarron, son apostolat ne finit pas môme au lit do mort de Louis XIV; elle le continue jusqu'au dernier souffle dans l'obscurité de Saint-Cyr. Et du reste il n'a jamais fait acception de personne. Le monarque en avait bénéficié plus largement, et c'était justice ; mais tous y avaient eu part. L'apôtre de la cour se faisait avec bonheur celui des petites filles et des enfants de village (4). Madame de Maintenon pensait qu'ici oii là (( c'est quelque chose de bien délicieux à une chrétienne de travailler incessamment pour Dieu et de n'ouvrir pas la bouche inutilement pour sa gloire (5). »

c( Je remarque, disait-elle encore, que les démarches (progrès) que j'ai faites dans la piété ont toujours été à mesure que ma fortune est devenue meilleure... On y est communément porté par les malheurs et les disgrâces;... et en moi c'a été tous les avantages de la fortune qui ont

(1) A madame du Pérou, Fontainebleau, septembre 1711.

(2) On a cru trouver dans sa piété quelques traces persévérantes du calvinisme. Uien ne le prouve, et d'ailleurs, s'il en eût été ainsi, madame de Maintenon se serait donnée ;\ Port-Royal.

(3) Voir le récit d'une de ses jouruées, la cour se trouvant à Fontainebleau. Elle parcourt trois bourgades voisines, y fait deux catéchismes d'une heure chacun, visite six pauvres ménages et réconcilie un paysan avec son curé. Pauperes evangelizaniur. ^^Lavallée, Lettres histori^iues et édifiantes, II, 248. — A. Geffroy, t. H, pp. 17i, 175, note.)

(4) A madame de Brinon, 20 septembre 1685.

(5) A madame de Brinon, 20 septembre 168o.

produit cet eliet : plus ils se sont augmentés et affermis, plus je me suis donnée à Dieu ;... et j'ai toujours reconnu, ce me semble, que tout ce qui m'est arrivé était son ouvrage, ne rayant point recherché, ce que l'on ne pourra jamais croire; cependant rien n'est plus vrai (1). » Quoi d'étonnant pour qui sait les voies ordinaires de la Providence ? La grâce augmentait avec les devoirs, et cette àme fidèle s'élargissait avec la conscience toujours plus nette de sa mission. Mais (juoi d'étrange par ailleurs si le critique rationaliste branle la tête? Qu'est-ce que la grâce? Qu'était la mission providentielle de cette femme, sinon le rêve de son arnbition raffinée? Au reste, bon sens, générosité, mais par-dessus tout religion où brillent éminemment Tun et Tautre : autant de mérites qui laissent assez froids les beaux esprits de cette école. S'ils consentent à les avouer, du moins se réservent-ils une revanche. Madame de Maintenon a quelques droits à l'estime, soit, mais aucun à la sympathie. Elle impose; elle n'attache pas, ou pour mieux dire, elle repousse. Et pourquoi donc? Elle est trop raisonnable au gré de l'un (2), trop pratique au jugement d'un autre (3). Tel estime qu'elle se surveille et se gouverne outre mesure (4) ; tel lui reproche bravement sa vertu (5). Ainsi trop de sagesse, trop d'empire sur elle-même et pas l'ombre d'un roman dans sa viel Ces griefs sont bons à entendre : ils achèvent bien son portrait.

(1) Entretien avec madame de Glapiou, 1707. — Lavallée, Lettres historiques et édifiantes, i. Il, p. 219.

(2) G. Merlet, Portraits d'hier et d'aujourd'hui, 1* série, p. 110.

(3) D. Nisard, à propos de ses lettres. [Histoire de la littérature française, liv. l\\, ch. XV, § IV )

(4) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 383. — O. Gréard, op. cit., introd.

(5) « Pourquoi ses amis la défendent-ils avec tant d'insistance d'avoir aimé quand elle était jeune? Peut-être nous plairait-elle davantage si nous la savions capable d'une faiblesse. » (G, Boissier, Saint-Simon, Hachette, in-18, p. 147.) — Les puritains ne le sont donc pas toujours!

Le talent moins discuté que le caractère. — Les Conversations écrites pour Saint-Cyr. — Les Lettres. — Madame de Maintenon moins à Taise que madame de Sévigné. — Bon sens, esprit, grâce, imagination très sobre. — Chaleur contenue mais réelle.

Ce qui étonne à première vue, c'est que des juges si chagrins dans Tappréciation de son caractère soient unanimes à célébrer son talent. Non qu'il doive sembler médiocre, il s'en faut de beaucoup ; mais ici qui est plus éminent du personnage ou de l'écrivain? L'écrivain ne Test-il pas précisément parce qu'il reflète le personnage ? En tout cas il n'est que juste de nommer avec honneur dans l'histoire des lettres, une personne aussi étrangère à toute ambition ou préoccupation de littérature. Chez elle, presque pas de citations, de critiques d'art. Une louange, d'ailleurs très accentuée, donnée en passant à Bourdaloue (i), une autre à Massillon (2), Athalie déclarée « la plus belle pièce qu'on ait jamais vue (3) : » traits de bon goût, mais clairsemés dans sa correspondance. Madame de Sévigné pouvait être une liseuse intrépide et passionnée; madame de Maintenon avait bien d'autres affaires.

Elle a écrit cependant, et même autre chose que des lettres. Ses Proverbes en action, ses Conversations surtout, qu'apprenaient et déclamaient les demoiselles de Saint- Cyr, portent bien sa marque : observation juste et fine, sérieux, solidité. Le mouvement du dialogue, très simple et très contenu d'ordinaire, s'anime quelquefois et se pré-

(1) Pour le sermon de Noël, 1686. — Au duc de Noailles, 25 décembre. (Geffroy, t. I, p. 182.)

(2) Au duc de Noailles, Il mars 1704. (Geffroy, t. II, p. 24.)

(3) A madame de Dangeau, 19 mars 1716.

138 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FHANgAl>L

cipite, comme entraîné par les saillies du bon sens. Il s'agit par exemple du jugement qui doit toujours mesurer la parole et la supprimer quelquefois. Là-dessus, le oui et le non se croisent et s'entre-clioquent avec prestesse : on dirait du Corneille familier. — « Je croirais bien ennuyer une personne si je ne lui parlais pas. — Vous la divertiriez peut être plus en l'écoutant, car elle veut parler aussi bien que vous. — Je serais honteuse quand je serai dans le monde, si je ne disais rien. — Vous serez bientôt tournée en ridicule si vous parlez; car, quelque esprit naturel que vous puissiez avoir, vous ignorez mille choses, n'ayant jamais été dans le monde, et vous montrerez une innocence qui fera tous les jours une nouvelle histoire. — Pourquoi se moquer de moi quand je ne saurai pas ce qu'on ne m'a jamais appris ? — On se moquera de ce que vous en parlez et de ce que vous n'attendez pas que vous le sachiez. — Je passerai donc des années sans rien dire ? — Ce serait un grand bonheur et bien des fautes épargnées (1)... » Ailleurs la sagesse ne se défend pas de sourire, et l'enjouement rend le conseil plus aimable (2). Par endroits, l'ironie apparaît et le trait s'aiguise en épigramme. Qu'appelle-t-on aujourd'hui élévation de caractère? — «Une ambition sans mesure qui fait vouloir être plus riche et plus élevé que les plus grands seigneurs, qui porte à une dépense immense, à acheter des charges possédées par des gens à qui on ne devrait pas oser parler, à épouser leurs enfants, à se former un train et une maison oij il n'y a presque que le maître qui ne soit pas noble (3). » Il est telle dispute entre

(1) Conversation sur le jugement . — 0. Gréard, op. cit.f p. 246.

(2) Sur la nécessité de la dépendance. — Sur la contrainte indispensable dans tous les États.

(3) Sur l'élévation.

les Vertus cardinales (\\ï\ fait penser aux Mor«/?7e5 du moyen âge avec leurs personnages froids et morts. Cependant la raison spirituelle anime ce lieu commun et lui donne une suffisante originalité.

Là n'est pas du reste le premier titre litU'raire de madame de Maintenon ; nous la connaissons avant tout comme épistolière. Mais quoi! le voisinage de madame de Sévigné ne va-t-il pas lui faire grand tort? De bons esprits ont cru qu'elle peut soutenir la concurrence. Napoléon lui donnait môme la palme, et, si on l'estime assez médiocre juge des grâces de l'esprit féminin, voici des critiques d'office qui inclinent à penser comme le grand homme. Selon Nisard, les lettres de Françoise d'Aubigné, quand elles sont « pleines, » c'est-à-dire quand la matière n'est pas trop sèche et infertile, « ont je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace;... le naturel en plaît davantage parce qu'il vient de la raison qui dédaigne les gentillesses sans se priver des vraies grâces (J ).» D'après un autre, elle l'emporte n pour la précision et la pureté des termes ; ... sa phrase est plus courte, plus vive, plus dégagée d'incises, d'un tour plus moderne (2). » Justes louanges, mais il faut y regarder de près.

Comparez les deux recueils épistolaires : d'un côté l'agrément est plus vif, le document historique plus riche de détails et d'anecdotes^ plus mondain d'allures, mieux fait pour le divertissement des curieux. Madame de Sévigné est un délicieux nouvelliste; elle a l'esprit, la verve, le fond de joie intarissable, une part de légèreté rieuse qui nuit parfois à la valeur du témoignage, mais qui sert bien

(1) Histoire de la littérature française, liv. III, ch. xv, § iv.

(2) G. boissier, Saint-Simon, p. 146. 11 est vrai que le même auteur se hâte de lui contester la droiture, la franchise, Touverture, qu'il accorde justement à la châtelaine des Rochers.

d'ordinaire l'intérêt de surface et d'impression. Elle est libre de son temps, de sa plume, libre de ses malices qui ne sauraient la compromettre et que la sagesse ou la bonté naturelle empêcheront d'aller trop loin. Ecrire, mais surtout écrire à sa fille, étant une fête pour son cœur et pour son esprit, elle s'abandonne pleinement à jouir de l'un et de l'autre. De là viennent ces effusions perpétuelles, fatigantes pour nous à la longue, mais toujours aimables si nous savons les prendre à petites doses et fermer le livre avant l'heure de la satiété. N'est-ce pas un charme de voir s'ouvrir et se répandre une âme, une telle âme? — Ecrivain, madame de Maintenon est moins à l'aise, moins au large. Point de loisir pour conter et badiner, point de liberté suffisante à cet esprit toujours affairé, toujours tendu par les anxiétés de son dévouement et les obligations de sa servitude magnifique. Encore le rôle demi-officiel commande-t-il une plus sévère discrétion. Sauf de rares confidences, la demi-reine n'est pas maîtresse de se livrer comme une autre, et sa réserve, que nous pouvons regretter pour notre plaisir, n'est pas nécessairement embarras d'une position fausse, beaucoup moins dissimulation ou sécheresse ; pourquoi pas prudence et vertu? Si elle s'épanche moins, ne serait-ce pas que, fidèle à sa maxime de prendre beaucoup sur soi et de songer aux autres, elle ne s'arrête guère à se regarder sentir?

Il demeure vrai, ce me semble, que son commerce épistolaire est moins immédiatement, moins constamment agréable. Il l'est pourtant; il offre même au lecteur sérieux qui la fréquente un charme plus profond et plus grave, étant l'indice, l'authentique développement d'une situation plus attachante et d'un caractère supérieur. Mais ces deux femmes d'élite nous sont assez connues : passons.

Au regard du talent, des pures aptitudes littéraires, l'é-

pouse de Louis XIV n'a jamais dit son dernier mot. Concevons pour elle une tout autre destinée. Marie-Thérèse ne meurt pas en 1683, et Françoise d'Aubigné, n'étant plus nécessaire à Versailles, s'en va mener dans sa terre de Maintenon la vie de châtelaine campagnarde. Elle reste d'ailleurs en correspondance avec ses amis de la cour, avec le Roi tout le premier. Moins accablée et moins contrainte, égalera-t-elle corrime écrivain sa charmante rivale? Je n'ose Taffirmer absolument. Avec plus de justesse, de profondeur et de force, elle n'aura peut-être pas au même deg^ré l'imagination, l'entrain joyeux, la flamme communicative. En tout cas, elle déploiera beaucoup mieux qu'elle n'a pu faire des qualités que nous ne lui prêtons point par conjecture, car sa correspondance, telle que nous l'avons, les fait nettement saillir.

Le bon sens d'abord et toujours, mais une « perfection de bon sens d'oii se dégage peu à peu une grâce singulière et puissante (1); » comme de la logique de Bourdaloue sort une réelle et victorieuse chaleur; — la « gravité éloquente » soutenue par « une psychologie mélancolique et sagace (2) ; » — l'esprit pénétrant et qui ne perd rien à se contenir, sobrement plaisanta l'occasion (3) ou doucement ironique (4); sachant au reste nouer avec prestesse une gerbe de menues nouvelles (o), envelopper de fine élégance une louange ou un sentiment affectueux (6). Madame de

(1) LaD?on, Choix de lettres du dix- septième siècle (classique), pp.o41, 542. (2^ Lintilhac, Précis historique et critique de la littérature française ^ t. II, p. j60.

(3) Au comte d'Ayen, sur le voyage de Philippe V entrant en Espagne, 28 janvier 1701. (Geffroy, t. I, p. 335.)

(4) «Je vous ai déjà recommandé M. Treilh (un des confesseurs de Saint-Cyr). Madame de Montespan part incessamment pour Bourbon. Ce sont des mérites différents. » f Au duc de Noailles, 2 mai 1705.)

(5) Au roi d'Espayne, Philippe V, octobre 1707. (Geffroy, t. K, p. 145.)

(6) A la reine d'Espagne, même date {Ibidem^ p. 147.) A madame des Ursins, J 2 juin 1707. {Ibidem, p. 126.)

Maintenon, jugeant elle-même ses propres lettres, se reconnaît bonnement un beau naturel mais peu cultivé (1). De vrai, s'il faut compter pour assez peu la culture littéraire qu'elle avait jadis reçue de 3Iéré, de Scarron luimême, en revanche, quelle école meilleure que la cour la plus polie du monde ; mais surtout de quoi n'est pas capable un naturel aussi heureusement tempéré de finesse et de sérieux?

J'ai dit qu'elle n'a pas l'imagination d'une Sévigné. En ce point, elle le cède même à la princesse des Ursins, avec laquelle Sainte-Beuve la met aux prises dans une comparaison assez piquante. En 1707, un an après Ramillies, arrive la nouvelle inespérée de la victoire d'Almanza. Madame de Maintenon, écrivant à la Camerera mayor, accuse en quelques traits saillants mais brefs le mouvement joyeux de cette surprise, et, dans sa réponse, madame des Ursins recompose la scène et la complète avec une intensité de vie qui fait dire à sa correspondante : « Vous avez mieux compris que je n'ai vu (2). » Quand, ici ou là, madame de Maintenon plaisante de sa propre sécheresse; quand elle écrit, par exemple, à madame de Dangeau : « Cette chambre est blanche comme vous et sèche comme moi (3) ; » tout ce qu'il peut y avoir de vrai dans le mot tient à la sobriété relative d'une imagination qui ne s'amuse que rarement et plutôt pour amuser les autres.

Mais le sentiment ne fait-il pas aussi défaut? Selon madame du Deffand, l'une des plus tristes muses du dix-huitième siècle, les lettres de madame de Maintenon prouvent « qu'elle n'aimait ni le Roi, ni ses amis, ni ses parents, ni même sa place. » Et quelle impression laissent-elles ?

(l)Au duc deNoaille?, 10 juillet 1710.

(2) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. V, pp. 42o-42'7.

(3) l" octobre 1711.

(( beaucoup d'opinion de son esprit, peu d'estime de son cœur et nul goût pour sa personne (1). » Pauvre autorité vraiment que l'aniie de W alpole, que cette femme romanesque malgré ses railleries contre le genre, mais surtout incrédule et immorale ! 11 est vrai, l'épouse de Louis XIV ne connaît pas les ardeurs malsaines de la passion, les attendrissements faux et déclamatoires de l'époquesuivante, les lièvres ou les langueurs de notre sensibilité contemporaine. Elle n'est point molle ni impétueuse ; peut-être même a-t-elle plus de force et d'élévation que de tendresse. Mais qu'à cela ne tierme. Quand il s'agit de l'amitié, des proches, des enfants de Saint-Cyr, du Roi, de la France, de la religion, l'âme vibre d'une vibration courte à l'ordinaire, mais parfois d'autant plus intense et communicative. Un des pires maux que nous aient faits la littérature en vogue et les mœurs régnantes, c'est de nous persuader que le cœur s'amoindrit, dès qu'il se gouverne , de nous mettre en défiance de lui par cela seul qu'il ne s'emporte pas ou ne se livre pas sans mesure, comme s'il ne se prouvait assez bien que par la faiblesse ou l'excès.

La correspondance de madame de Maintenon est et doit être la fidèle image de son esprit et de son caractère ; sensée, pratique, spirituelle, relevée d'une grâce sobre et d'une chaleur d'autant plus certaine que manifestement elle se contient. Son style est comme son langage, « doux, juste, en bons termes et naturellement éloquent et court, » ainsi que l'avoue un ennemi, Saint-Simon. D'après un moderne peu bienveillant et que j'ai dû combattre, « elle dit si bien ce qu'elle veut dire et d'une manière si délicate, elle connaît si profondément la vie, elle a tant vu et tant

(1) Madame du Detiand, citée par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 387.

H^'j HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

retenu, que c'est vraiment un charme de la lire (1). » Charme puissant en effet pour ceux qui aiment à être instruits agréablement plutôt qu'amusés sans relâche, mais plus encore pour ceux qui savent reconnaître l'accent d'une orande âme et iouissent de lui faire écho.

([) G. Boissier, Saint- Sitnon, p. 146