CHAPITRE PREMIER P L'homme

Un auteur qui dédaigne de Têtre, un écrivain qui ne prend pas la peine d'écrire et touche parfois au génie, un V grand seigneur qui, en plein dix-huitième siècle, achève l de tracer la plus vivante esquisse de la fin du grand règne ^Bavec les prédilections d'un favori de Louis XIII et les idées ^Pd'un baron féodal du moyen âge ; un historien en goût d'être sincère, mais souvent égaré, malgré qu'il en ait, par sa fougue, ses préjugés, ses rancunes, jusqu'au rôle de pamphlétaire et de calomniateur : tel est, en raccourci, le personnage singulier qui clôt la série de nos études. Rarement il nous aura été plus nécessaire de comprendre l'homme pour apprécier Tœuvre et la goûter sans en être dupes.

Sa biographie. — Saint-Simon à l'armée, — à la cour, — aux affaires, — dans la retraite.

Les Rouvroi, devenus Saint-Simon par alliance, descendaient-ils des comtes de Yermandois et, par eux, de Beinard, roi d'Italie, petit-fils de Gliarlemagne? Au dix-septième siècle, deux hommes au moins n'en doutèrent pas, Claude de Saint-Simon et son fils Louis, l'auteur des Mémoires (1). Simple page, Claude avait plu à Louis XIII, et la faveur royale l'avait fait gouverneur de Blaye et de Senlis, puis élevé à cette dignité de duc et pair que Louis devait un jour défendre avec une àpreté si farouche. Le prince mourant l'avait même désigné pour la charge de grand-écuyer. Frustré, selon lui, par une intrigue, mécontent de la nouvelle cour, attaché à son ancien hienfaiteur jusqu'à le mettre au-dessus de Henri lY et de Louis XIV, le duc, après avoir tenu pendant la Fronde une conduite assez équivoque, vivait dans une retraite morose, quand, à l'âge de soixante-neuf ans (1675), il eut d'un second mariage le fils qui devait illustrer son nom. Pendant dixhuit ans qu'il vécut encore, il put marquer l'âme de lenfant d'une empreinte singulièrement profonde. \ Sa veuve, Charlotte de l'Auhespine, continua l'œuvre, et^ peu d'hommes restèrent comme Saint-Simon fidèles aux traditions de famille. C'était la religion, l'intégrité des

(1) Plus près de nous, leur arrière -pelit-neveu, le fondateur du saintsimonisme, y croyait encore et faisait remonter sa mission humanitaire à une apparition de Charlemagne ni plus ni moins. (G. Eoissier, Saint- Simon y Hachette, in-lS, p. il.)

mœurs, mais aussi les ressentiments de l'orgueil hlessé, l'entêtement des prérogatives nobiliaires, une ardente prévention contre le nouveau régime, celui de l'omnipotence royale écartant les gens de race pour s'aider de ministres parvenus.

A quinze ans, Louis, le vidame de Chartres, comme on disait alors, était en philosophie; il s'ennuyait des études et avait hâte de faire ses premières armes. En vain le Roi objectait sa petite taille et sa jeunesse : « Il vous en servira plus longtemps, » répondit le vieux duc. Si Louis XIV eût été prophète, peut-être eût-il plutôt redouté pour son règne un pareil serviteur. Mais il ne l'était pas, et l'adolescent fut admis à le suivre comme mousquetaire au siège de Namur (1692). Il y donna tout d'abord l'exemple de la discipline, en acceptant de porter en croupe des sacs de blé, besogne qui révoltait la fierté de ses camarades. L'année suivante, il était capitaine dans le Royal-Roussillon. se battait bien à Neerwinden et achetait un régiment qui porta son nom. En même temps la mort de son père le faisait héritier du titre ducal, et, comme pour en inaugurer la jouissance, quelques mois après, le colonel de dix-neuf ans payait bravement de sa personne dans le procès collectif des ducs et pairs contre , son propre général, Luxembourg (1). Par suite, il dut quitter l'armée de Flandre et passer en Allemagne sous le maréchal de Lorges dont il devient bientôt le gendre (1693), après avoir tenté vainement d'épouser une flUe du duc de Beauvillier (2). Au reste sa carrière militaire ne devait pas être longue. En 1702, outré de voir cinq de ses cadets nommés

(1) Luxembourg soutenait et fit prévaloir la priorité d'érection de sa pairie, et il paraît que Racine avait collaboré à ses factums.

(2) « Les millions ne pouvaient me tenter d'une mésalliance, » dit-il quelque part (1694, à propos de son projet de mariage avec une Beauvillier). Cependant mademoiselle de Lorges était petite-fille du financier Frémont, mais Saint-Simon n'en paraît pas embarrassé.

brigadiers, il prétextait sa santé pour abandonner le service. Le mécontentement du roi était prévu, accepté d'avance, et ne se traduisit d'ailleurs que par des rions. Quant au démissionnaire, les raisons qu'il accumule nous laissent regretter qu'à vingt-huit ans il ait brisé son épée pour un froissement d'amour-propre. Il l'avait du reste portée avec honneur.

Là s'ouvre une seconde phase de son existence; le voilà courtisan, tout entier à ce jeux sérieux et mélancolique dont La Bruyère a parlé. Comment se jouait-il? A quoi se passait la vie dans cet immense palais de Versailles, dans cette ruche oii cinq mille abeilles tourbillonnaient et bourdonnaient autour de Tabeille reine? (1) Qu'y faisait-on, surtout quand on était, comme Saint-Simon, sans charge ni emploi? (2) Nous le saurons de lui-môme, nul n'ayant mieux décrit les allures, « la mécanique » de la cour.

Le premier devoir était de se trouver là, de se montrer, d'être vu. On assistait au lever du maître, à ses repas, à son coucher où. les plus heureux s'entendaient désigner pour lui tenir le bougeoir. On se rangeait en haie sur son passage quand il allait à la messe ou en revenait ; on lui faisait escorte à la promenade ; le soir, on peuplait ses appartements. C'était de rigueur pour tous ces nobles personnages, figurants nécessaires, décorations vivantes du grand théâtre. Nul ne s'en exemptait sans déplaire, et Saint-Simon fut averti pour une absence de quelques jours. Ces graves minuties, ces « petitesses arrangées, » peuvent

(1) Saint-Simon lui-même a comparé Louis XIV au « roi des abeilles» isic\

(2) Si naissance, qui lui donnait les entrées, ne lui valait pas la faveur d'un apfiartement. Il fut huit ans l'hôte de son beau-frère de Lorges ou du ministre Pontchartrain. En 1710, sa femme ayant été nommée dame d'honneur de la duchesse de Berrj^ il eut enfin un chez-soi.

amuser les critiques démocrates (1); d'autres y blâmeraient avec plus de raison une transformation fâcheuse du rôle de la noblesse et un excès idolàtrique dans le respect. Mais cet excès mis à p;irt, qu'il soit permis d'avoir regret au respect lui-même, et d'observer que Louis XÏV était le premier esclave de cette représentation perpétuelle, de cette « mécanique » inflexible. Je suppose qu'à un pareil prix nous ne voudrions plus être courtisans; mais qui donc se résignerait à être roi ?

Au reste, si le courtisan faisait partie obligée du spectacle, il en avait aussi le bénéfice. Il lui fallait se contraindre pour être vu, mais en revanche il se délectait à voir. Voirie prince! Madame de Sévigné nous a dit que c'était alors la joie suprême des Français (2). Et La Bruyère, avec sa puissante ironie, s'en figurait un peu mieux les délices de la vision intuitive du ciel (3). Pour les moins idolâtres ouïes plus observateurs, il y avait autre chose que le visage du prince ; il y avait la cour elle-même, le tableau toujours changeant de cette vie d'intrigues, le piquant plaisir de scruter le dessous des choses, Teffort intense des regards clandestins perçant les physionomies, la promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes. Ace style on reconnaît rhomme,ou plutôt la passion même de voir et de savoir. Etre toujours aux aguets, aux écoutes, ne pas perdre, dans le brouhaha des grandes réunions, un mot qui pourrait être un indice, d'ailleurs questionner sans trêve, se ménager partout des intelligences,

(1) Ainsi Taine, pendant ,ea jeunesse frondeuse. {Essais de critique et d'histoire, article sur Saint-Simon. — Nouveaux essais, cLvticle sur Racine.)

(2) Lettre du 12 février 1683.

(3) « Qui considérera que le vi^;age du prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s^occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints, » {De la cour, 75.)

« des ouvertures sur les coteries le plus opposées (1), » glaner partout des informations dont on raisonne longuement avec ses intimes, puis, le soir, dans son « Irou d'entresol, » toutes portes closes, emmagasiner sa moisson de nouvelles et poursuivre l'ébauche de mémoires que Ton rédigera peut-être dans la suite : voilà certes une oisiveté bien affairée. Un enquêteur de cette sorte arrivait à « imprimer si fort en lui les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers intérêts, que la méditation de plusieurs jours ne lui eût pas développé et représenté toutes ces choses plus nettement que le premier aspect de tous les visages. » Et quel plaisir dans la curiosité, dans la malignité satisfaites ! Il faut avouer que, « personnage ou nul, ce n'est que de cette sorte de nourriture que Ton vit dans les cours, sans laquelle on n'y fait que languir. «

Saint-Simon était-il parmi les nuls? Beaucoup trop selon lui-même, et trop peu au gré du Roi. Son activité ne se dépensait pas tout entière à observer, à prendre note, et madame de Maintenon, que l'on accuse de le méconnaître, ne se trompait guère en l'estimant glorieux, frondeur, plein de vues. Glorieux, il jetait feu et flamme sur les moindres questions de préséance. Les princesses des maisons de Lorraine et de Bouillon se croyaient-elles trop grandes dames pour quêter à la messe royale, il poussait les duchesses à s'y refuser de même (1703). Frondeur, il glosait un peu plus qu'on n'eût souhaité sur les événements militaires, sur le siège de Lille, par exemple (1708), et deux ans plus tard le Roi, lui annonçant une faveur (2), ajoutait

(1) Sainte-Beuve, notice en tête de l'édition Ghernel.

(2) La nomination de sa femme à une charge auprès de la duchesse de Berrj'.

encore en manière de correctif : « Surtout, monsieur, tenez votre langue. » Plein de vues, il ne s'en cachait pas autant qu'il aurait fallu pour ne point déplaire. Quelquesuns prenaient ombrage de ses liaisons avec les ministres, avec Pontciiartrain, Ghamillard ou Beauvillier; a on ne voulait pas que j'eusse des ailes. » D'autres s'inquiétaient d'une certaine solitude relative, employée, disait-on vaguement, en écritures interminables. Et s'ils avaient pu lire les papiers qui dormaient sous bonnes serrures dans les armoires de son trou d'entresol, ces plans politiques élaborés, à l'entendre, pour son soulagement personnel et condamnés aux ténèbres comme une pure utopie ou une nouvelle république de Platon! Un jour, parmi les désastres de 1709, Cbevreuse, le beau-frère de Beauvillier, l'intermédiaire habituel entre Fénelon et le duc de Bourgogne, se laisse aller à exposer devant Saint-Simon tout un système de réformes. Saint-Simon l'écoute avec stupeur, puis, tirant une clé de sa poche, ouvre le sanctuaire et exhibe « trois fort petits cahiers » oii Cbevreuse se retrouve de point en point, comme s'il les avait dictés luimême. — J'aurai lieu d'y revenir.

Cet oisif n'avait donc pas perdu son temps. Il s'était muni pour Faction, et, s'il ne l'espérait guère, il la désirait, il avouait sans fausse honte l'ambition « d'être élevé à la première dignité de son pays (1). )> Rien à faire d'ailleurs sous Louis XIV ou avec le successeur immédiat. 3Iais le Roi vieillit, le grand Dauphin meurt (1711), et l'homme

(1) En 171u, pendaut la deruière maladie de Louis XIV, comme le duc d'Orléans allait devenir le maître et sou ami Saint-Simon un personnage, le duc de Noailles disait bonnement à ce dernier: « Faites-moi nommer premier ministre. > Il lui fut répondu : « S'il y avait un premier ministre à faire, et que j'en eusse envie, ce serait moi qui le serais. » Saint-Simon ne voulaitpas de cette charge pour lui-même parce qu'il n'en voulait pour personne, mais ou voit qu'il s'en estimait très capable.

d'État en chambre croit cette fois tenir de ]5ourgogne ne tardera pas à régner, l'a soutenu passionnément contre la c gneur et des Vendôme, Saint-Simon 1' times, devient son conseiller secret. Il mystérieuses; iJ y arrive chargé de notej les personnes, riant à part lui de croise gens qui se trouvent actuellement dans soupçonnent guère l'importante discuss d'eux. Cependant on devine, on escom lune en perspective, et il le voit à Feni] et tels « que, dit-il, les ailes de la faveur par des routes brillantes tandis que je n à coup, péripétie nouvelle et foudroyante veau Dauphin disparaît (1712), et Sai veut tout quitter. Mais il est retenu pa de la sagesse et de l'habileté de sa femn Bourgogne, un dernier ami reste encore qui sera régent demain. Ne nous figur une liaison de circonstance et d'intérêt; elle paraît sincère et a bien servi le prin( Louis XIV meurt et Saint-Simon ent Régence. Il n'a jamais été tout à fait r voilà devenu personnage.

Mais sa vie politique n'appartient plu siècle et je n'ai qu'à la rappeler en cou un jour de joie, celui de la dégradation d et quelques jours de splendeur officielle

trop peu pratique, Saint Simon n'eut qu'une r influence, ne put empêcher Télévation de Dubo Régent mort (1723), fut poliment éconduil. Il ei l'amôre consolation de se dire : « J'ai appris < affaires que .-«'en mêler n'est beau et agréable loin. »

Ses vingt-deux dernières années s'écoulèrent, Paris, soit à la Ferté-Yidame, près de Chartres. J courtisan, le politique évincé cherchait « où accroi ennui. » Il lut, écrivit, travailla sans relâche et définitivement ses Mémoires. C'était revivre son tromper le vide du présent et en adoucir les tr La duchesse, sa femme, mourut en 1743; il perd elle son bon génie. Ses deux fils suivirent d'assez \ mère. Le vieillard survivait à sa famille commi siècle ; mais ni deuils ni mécomptes n'avaient prodigieux ressort de sa nature. « A quatre-vini raconte un sien parent, Tévêque d'Agde, son esp comme à quarante, sa conversation enchantçress vivait plus depuis bien des années que dans sa biblic ne cessait de lire et n'avait rien oublié. » Il s'éte 1755. Si l'on a pu, non sans apparence de raison, lui un grand homme avorté (1), la faute en est p aux circonstances, peut être à certaines lacunes esprit, mais bien plus aux disparates étranges caractère.

(1) J.-J. Weiss, Essais sur V histoire de la littérature françc

Le caractère. — Jugements contradictoires. — Fond de droiture et de noblesse. — Excès d'imagination et de sensibilité — Passion du rang ducal. — Religion sincère mais inconséquente — Rancunes furieuses. — Vertus de famille. — Goût pour les gens de bien. — Saint-Simon sait les peindre. - Amitiés qui rhonorent. — En tout, mélani^^es et contradiction.

Parlant des financiers, ou partisans, et des étranges vicissitudes de leur fortune, La Bruyère écrivait : « Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions l'une après l'autre (1). » N'en va-t-il pas un peu de même pour Saint-Simon? Selon les rencontres, il attache ou il révolte, on l'estime ou on le condamne, on l'admire ou on le plaint, quelques-uns même le méprisent ; il est grand ou puéril, il est sympathique ou odieux. Sauf le mépris, auquel je ne puis me résoudre, son caractère justifie plus ou moins des impressions si diverses, et, quand il s'agit de conclure, il arrive souvent que l'une ou l'autre domine suivant le point de vue ou l'humeur des juges. De là, partage et contradiction. Tels voient en lui un « grand homme de bien et d'honneur (2), » — « un noble cœur implacable contre la

bassesse loyal, hardi pour le bien public, ayant toutes

les délicatesses de l'honneur, véritablement épris de la vertu (3). » D'autres Testiment c( envieux, hargneux, ingénieux à tout gâter, » sans honneur comme sans génie. « C'est un méchant et une âme basse (4). » Pascal eût dit :

(1) La Bruyère, Des biens de fortune, 14.

(2) Moutalembert, Mélanges d'art et de littérature^ p. 4o2.

(3) Taine, Essais de critique et d'histoire, 3^ édition, p. 22i.

(4) L. Veuillot, Çà et là, 6« édition, t. II, pp. 437, 438.

« Qui démêlera cet embrouillement ? » Comment assembler dans une juste proportion les traits de ce caractère si complexe? Nous i)"avons qu'un document, ses Mémoires; mais il s'y est peint avec une naïveté si intrépide, que nous ne pouvons nous plaindre de manquer d'informations. Si sa correspondance, qui existe, est jamais publiée, ce sera sans doute un complément de lumière; mais on doute avec raison qu'elle change la physionomie morale del homme (1). Il peut donc n'être pas si difficile de le bien comprendre, mais à condition d'écarter de soi les engouements ou antipathies à l'endroit des personnes et plus encore les préoccupations politiques. On l'a souvent oublié (2).

Non, Saint-Simon n'était point né avec une âme basse et méchante. Parmi les petitesses même, les injustices et les violences, on voit çà et là reparaître un fond originel de droiture, de sincérité, de noblesse. Il y a en lui un grand seigneur vaniteux et formaliste, un rancuneux inexorable, un pamphlétaire calomniateur ; mais il y a aussi un honnête homme, un bon Français, un chrétien. Les deux personnages s'arrangent entre eux comme ils peuvent, souvent fort mal ; mais ils sont là toujours, et aucun des deux ne vient à bout de chasser l'autre tout à fait. Qui estimerait ce dualisme impossible aurait trop peu, je le crains, l'expérience des contradictions humaines. Qui ne

(1) G. Boissier, Sanit-Simon. Hachette, in-l8, p. 115.

(2) Taiue était eu l8o6 un frondeur démocrate, et Saint-Simon lui plaisait surtout pour avoir dénigré l'ancien régime. — Montalembert écrivait quelques mois plus tard (1857), dans tout le feu de ses indignations contre l'Empire et les catholiques ralliés. Cette préoccupation manifeste ajoutait visiblement à ses sympathies pour le censeur de l'absolutisme royal. Au contraire, l'historien de nladame de Maintenon accable beaucoup plu? qu'il u'est besoin le calomniateur de sa cliente. (Duc de Noailles, Histoire de madame de Maintenon 1849-1858.) Quant à L. Veuillot, ou ne voit trop où il a pris des impressions qu'il est d'ailleurs malaisé de partager tout à fait.

le trouverait pas dans Saint-Simon n'aurait pas, j'ose le croire, étudié riioinme dans l'œuvre avec une suffisante liberté d'esprit.

Mais à côté des belles qualités, quels défauts énormes ! Son ami le Régent était né, disait-on, comblé par toutes les fées, excepté une, la dernière venue, qui l'avait condamné à ne savoir jamais employer les dons merveilleux des autres. Or, au duc et pair aussi la fée mécbante avait fait plus d'un présent : Timagination excessive, presque visionnaire; une sensibilité démesurée, irritable jusqu'à la haine et à la fureur (1); peut-être un grain de misanthropie, en tout cas, une perspicacité implacable à voir le mal; pardessus tout, l'orgueil du titre, orgueil d'autant plus ombrageux que le litre était de fraîche date; orgueil reçu de l'éducation première et du sang, mais qui devait être nourri et développé comme à plaisir par toutes les habitudes volontaires. Ne s'en faisait-il pas un devoir d'état? Du moins était-ce un droit qu'il s'accordait sans limite et sans conteste. Jamais, semble-t-il, ni son esprit très fin, ni sa religion très sincère ne l'ont averti qu'il y eût là un excès à contenir. Dès qu'il s'agit de rang, de prérogatives, à ce moment précis, le chrétien s'éclipse et, du même coup, l'homme raisonnable : il ne reste que le duc et pair.

Telle est, chez Saint-Simon, la passion souveraine qui, plus que toute autre, déchaîne la misanthropie et jette parfois 1 imagination en pleine chimère. Mêlée d'ailleurs à des qualités éminentes, elle les surmène, les égare, les combat dans l'occasion avec une incroyable violence, mais sans arriver à les détruire et sans nous permettre de les nier. Faute d'avoir dominé son faible, d'avoir songé même à l'en-

(1) Saas outrer les influences physiologique?, on peut noter encore la surexcitation nerveuse du tempérament. Né d*uu vieillard, grêle et chétit' en toute sa personne, Saint-Simon n'eût lui-même que des enfants infirmes.

Ireprendre, le personnage est loul contradiction et inconséquence, Retz aurait dit, « tout pétri de bile et de contretemps (1). ))

Sa foi ne fait doute pour personne. Il Ta professée hautement dans sa vie comme dans son livre, et d'Argenson, l'ami de Voltaire, a pu le traiter de petit dévot sans génie (2). De fait, rien n'a entamé son fond de religion, ni le spectacle des hypocrisies trop réelles qui entourèrent la vieillesse de Louis XIY, ni les scandales impies de la Régence, ni l'apostasie presque générale des hautes classes et l'avènement des soi-disant philosophes (3). Cet homme, né en 1673 et qui a vu plus de la moitié du dix-huitième siècle, garde fidèlement jusqu'au bout ses traditions domestiques, et par elles il se rattache plutôt au commencement du dixseptième, à cette époque de Louis XIII, qui fut, malgré tant d'inconséquences, la plus belle période religieuse du temps. Je n'oserais pas, comme Montalembert, appeler Saint-Simon un grand chrétien (4), mais ce fut un ferme croyant, connu pour l'être et hardi à se poser comme tel devant la postérité, sans avoir intérêt à le faire. Il serait aisé d'en multiplier les preuves. C'est tout d'abord son affectueuse vénération pour l'abbé de Rancé. Enfant, son père l'avait bien des fois conduit à la Trappe (o), jeune homme, il y retournait « toutes les années, et souvent plusieurs fois, et souvent des huitaines de suite. » L'illustre

(1) Retz décrit ainsi le maréchal de Meilleraye dans le récit de la première journée de la Fronde.

(2) René Louis de Voyer d'Argenson (1694-1747). Sou père, le comte Marc- René, avait eu, comme ministre du Régent, des démêlés avec Saint-Simon, et le fils l'en vengea dans ses mémoires.

(3) A la date où mourut Saint-Simon (1735), Voltaire avait cinquanteneuf ans; il allait sortir de Prusse et prendre la tête de la grande coalition contre Vlnfàme.

(4) Montalembert: Mélanges d'art et de littérature, p. 495. (5j Rancé était pour Claude de Saint-Simon un vieil ami.

pénitent était son conseil, son oracle (i), et pourquoi n'a-l il pu Tètre plus longtemps? Saint-Simon n'avait que vingtcinq ans lorsque Rancé mourut (1700) en lui envoyant un suprême témoignage d'affection, et s'il n'ose s'épancher sur une telle perte, c'est par scrupule de respect, a Ces m Mémoires sont trop profanes pour rapporter rien ici d'une vie aussi sublimement sainte et d'une mort aussi grande et aussi précieuse devant Dieu. » D'autres morts lui donnent l'occasion de s'affirmer, soit qu'elles l'épouvantent comme celle du président de Maisons (2), du cardinal Dubois (3), du Régent (4); soit que, en le désolant, elles lui laissent une espérance. Il n'est certes pas d'un ambitieux déçu, ce cri qui termine le récit de sa dernière rencontre avec le duc de Bourgogne : « Plaise à la misériconle de Dieu que je le voie éternellement où sa bonté sans doute l'a mis ! » Saint-Simon raconte avec une gravité attendrie la conversion du maréchal de Lorges, son beau-père (5). Il honore 1 de cœur les gens d'église, quand il les voit ou croit les voir dignes de leur ministère, un Bossuet, un Fénelon, un f la Hoguette, un Nesmond, un Noailles. Historien, il parle magnifiquement de la Providence. A quoi bon poursuivre? Nous avons affaire à un chrétien.

(1) Voir plus bas les consultations que Rancé lui donna sur le jansénisme ou sur ses scrupules d'historien.

(2) Racontée en l~lD,bieD que postérieure, la prompte disparition de toute cette familie rappelle à Saint-Simon le mot du psaume : « J'ai vu l'impie exalté comme les cèdres du Liban; je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus; je n'en ai pas même trouvé la moindre trace. >»

(3) 1723. Dubois eut un quart d'heure d'entretien avec un récollet de Versailles. « Un aussi grand homme de bien, et si préparé, n'en avait pas besoin de davantage. C'est d'ailleurs le privilège des dernières confessions des premiers ministres. »

(4) Au lieu d'une mort lente « qui devient une grâce bien précieuse quand celle d'en savoir bien profiter y est ajoutée, » le duc d'Orléans souhaitait la fin la plus subite. Hélas! il l'obtint.

(5) Le récit date de 1702, époque de la mort du maréchal. Né protestant

Mais n'est-il point janséniste? — Il ne le veut pas, il ne le croit pas. Un jésuite, le P. Sanadon, a présidé à son éducation religieuse (1). Si, plus tard, les vertus de quelques Port-royalistes l'ont ébloui, M. de la Trappe l'en a désabusé, lui a fait voir « que le jansénisme était condamné, opposé, rebelle, dangereux à l'Eglise et môme à l'État; » qu'il n'y avait parmi ses vrais adeptes « ni cbarité, ni paix, ni soumission,... point de vérité ni de bonne foi sur leur doctrine, beaucoup de dureté, de hauteur et de domination dans leur conduite... Cette conversation, ajoute le duc, m'a éloigné du jansénisme pour toute ma vie (2). » Nous avons d'ailleurs sa profession de foi catégorique, «Je tiens tout parti détestable... Il n'y a de parti que celui de Jésus-Christ. » Les cinq fameuses propositions sont hérétiques, et comme « il y a des personnes qui les tiennent bonnes et vraies, » la secte n'est donc pas une chimère. « Ainsi, de tous côtés, je ne suis pas janséniste (3). »

Oui, mais il est gallican, et cela, dit-il^ « plus encore par conscience que par la plus saine politique. » Rencontre bizarre. Le voilà de cœur, avec les parlementaires, avec ces «vils robins » qu'il ne se rassasie pas de mépriser et de haïr. C'est peu; lui si sévère à l'absolutisme royal, comment ne voit-il pas que les prétendues libertés gallicanes sont pures servitudes à l'égard du prince, appoint nouveau et redoutable à ce despotisme qu'il abhorre? — Non, il ne le voit point, mais combien s'en avisaient plus que lui? A

comme son oncle Turenne, M. de Lorges avait été ramené de même à la vraie foi par Bossuet.

(1) « Mon père et ma mère me mirent entre les maius des jésuites, pour me former à la religion, et y choisirent fort heureusement. » (1709).

(2) Lettre de Saint-Simon à un inconnu, citée dans les Mémoires du duc de Luynes. Voir Chéruel : Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV. Hachette, iu-8», pp. 31-32.

(3) mi. A propos de sa liaison intime avec Beauvillier, Ghevreuse et tout l'entourage du duc de Bourgogne.

178 HISTOIRE DE Lk LITTERATURE FRANÇAISE

ses yeux, la France a la gloire de défendre seule Tindépendance de TEglise universelle contre les usurpations de la cour de Rome, et cette gloire, le duc et pair s'en figure être le champion d'office. Après cela, rien d'étonnant s'il lui arrive de perdre tout respect envers certains papes. Le plus curieux, c'est que son préjugé gallican le ramène au jansénisme. Vienne la bulle UnigenituSj la Constitution, comme il l'appelle (1), et l'élève de Rancé n'en aura pas moins horreur que le plus fervent disciple de Jansénius. Pourquoi? J'ignore si sa correspondance publiée jetterait quelque lumière sur cette évolution si complète. Les Mémoires nous disent au moins qu'il envisageait la bulle comme un attentat énorme de la prétendue infaillibilité pontificale, s'arrogeant le droit de trancher seule des questions réservées au concile (2).

Mais chez un homme de sa sorte, le tempérament poussait à d'autres inconséquences. Quand la morgue aristocratique s'ajoutait à la passion gallicane, ce chrétien pensait et parlait de façon à réjouir les impies. Alors jaillissaient les traits amers à l'endroit des « barbes sales, » des « mines plates et niaises » de Saint-Sulpice, encore plus contre les cuistres violets, contre les « pieds plats » dont on faisait des évêques. M. de Chartres (3)était honni pour avoir

(1) 1713. La bulle Unigenitus fut donnée par Clément XI contre Quesnel, devenu, après Saint-Cyran et Aruauld, le grand théologien de la secte. Sur les visions de Saint-Simon à propos de cette constitution apostolique. Voir chap. II, L'historien.

"(2; D'après lui, l'affaire, étant française d'origine, devait se juger en France. Que si l'on appelait au Pape, ce que Sainl-Sinion veut bien permettre, encore le Pape ne pouvait-il procéder que dans la forme juridique. «Or, cette forme juridique ne peut être autre qu"uo concile,» et les instigateurs politiques de la Constitution n'ont réussi qu'eu flattant, dans la personne de Clément XI, les plus énormes prétentions ultramonlaines,... la superbe de sa prétendue infaillibilité.

(3) Godet des Marais.

(( farci l'épiscopat d'ignorants, de gens inconnus et de bas lieu (jui lenaienl le pape une divinité. «

Dès que le rang ducal était en jeu, ou seulement la susceptibilité personnelle, cette conscience bonnête et croyante, scrupuleuse môme par instants, se permettait sans inquiétude et comme de plein droit les plus âpres voluptés de la baine. Au lit de justice de 1718, pour la dégradation politique des bâtards de Louis XIV, dans cette scène merveilleuse où l'artiste s'est surpassé, l'bonime se montre avec une désinvolture qui fait peur. De sa baute place de duc et pair, il voit tout d'abord l'bumiliation des gens de robe. « Ce fut là oii je savourai, avec toutes les délices qu'on ne peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, prosternés à genoux, et rendre â nos pieds un bommage au trône, tandis quassis et couverts sur les bauts sièges à côté du même trône, ces situations et ces postures, si grandement disproportionnées, plaident seules avec tout le perçant de l'évidence la cause de ceux qui, véritablement et d'effet, sont latérales regis^ contre ce fe vas electum du tiers-état. Mes yeux fîcbés, collés sur ces V bourgeois superbes, paicouraient tout ce grand banc à K genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures 1 ortdoyantes à cbaque génuflexion longue et redoublée,... ^■vil petit gris qui voudrait contrefaire l'bermine en pein- ■ ture, et ces tètes découvertes et bumiliées à la bauteur de nos pieds. » — Encore n'est-ce là que le premier acte. La séance continue et l'arrêt des bâtards est prononcé. « Moi cependant je mourais de joie. J'en étais à craindre la défaillance... Je triompbais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance. » Et l'excès du plaisir ne Tadoucit point; au contraire il le rend féroce. Le duc et pair s'acharne sur le premier président, de Mesmes (1). « Je l'accablai donc à (1) Celui qui refusait de saluer les ducs et pairs eu prenant leur avis

cent reprises... de mes regards assénés et iorlongés avec persévérance. L'insulte, le mépris, le dédain, letriomplielui furent lancés de mes yeux jusque dans ses moelles .. Je me baignais dans sa rage et je me délectais aie lui faire sentir. » Et que lui a fait, par exemple, le duc de Noailles? Pendant Tagonie de Louis XIV, alors que Ton ne songeait déjà plus qu'à Tavenir, il a proposé que, le roi mort, les ducs et pairs allassent eu corps saluer le nouveau maître. Saint Simon a combattu celte idée comme blessante pour le reste delà noblesse, et voici que Noailles la lui impute à lui-même et ameute contre lui toute la cour. A supposer le récit parfaitement exact, c'aurait été là sans doute un bas et mécliant procédé.

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire,

dirait-on volontiers avec La Fontaine. Mais écoutez Saint- Simon. C'est un crime, une atroce scélératesse, une exécrable perfidie, une conduite de ténèbres, un complot « subliniemeut marqué au coin du prince des démons qui seul l'a pu inspirer et conduire. » Ne souriez pas de ce fracas d hyperboles ; tout est sérieux et les actes vont s'y ajuster. A partir de là, Saint-Simon devient pour Noailles un ennemi qui se pique « de Tètre et de le paraître sans aucune mesure;» il déclare que l'auteur de la calomnie sera pour jamais a l'objet de sa haine et de sa vengeance la plus publique et plus implacable ; » il ne cesse de l'insulter en face, et tient bon contre sa femme, contre ses amis, contre le coupable qui prodigue les efforts — Saint-Simon dit, les bassesses — afin d'obtenir grâce. Pour notre duc, le jour le plus beau, le plus délicieux, serait celui où il lui serait donné « par la justice divine (!) de l'écraser (Noailles)

ilaus les séances solennelles du parlement. C'est là cette fameuse question du bonnet, érigée par Saint-Simon eu affaire d'Etat.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE i81

en marmelade et de lui marcher à deux pieds sur le ventre. » Ainsi prétend-il avoir parlé au duc d'Orléans (1). Eniin, plus de dix ans après l'offense, on obtient à grand'peine un raccommodement tout extérieur et de pure forme. Saint-Simon pense tomber malade de la violence ([u'il doit se faire, et se renferme depuis dans une «persévérance sèche, froide et précise aux simples devoirs d'indispensable bienséance. )) La conclusion du récit est curieuse et triste. «Dieu commande de pardonner, mais non de s'abandonner soi-même. » On voit les illusions de cette conscience. Hélas! l'abbé de Rancé n'était plus là (2).

Bien haïssable lui-même, celui qui peut et veut haïr delà sorte ; bien étroit d'esprit, celui qui s'emporte quelquefois à ces folles extrémités pour des minuties d'étiquette ou de légères piqûres d'amour-propre ! Mais ne nous hâtons pas, soyons équitables : tout l'homme n'est point là. Ce glorieux, ce vindicatif, a eu le grand mérite de rester chaste parmi les dépravations de son époque. Il a gardé, en plein dix-huitième siècle, toutes les vertus de la vieille famille française. Il a poussé à Texcès le culte de son père, en adoptant sans examen toutes les rancunes de l'ancien favori de Louis XIII. Môme déférence pour sa mère, et

(1) 11 est très possible que, lorsqu'il rédigea tardivement ses Mémoires, son imagination ardente lui ait fait exagérer sa propre hahie. Le fait est qu'on a de lui des billets à Noailles, coïncidaut avec l'époque de sa plus grande colère, et qui sont écrits d'un bien autre ton. (Chéruel, Saiîit- Simon historien, pp. o31-o32.) 11 reste au moins qu'il a tenu à poser devant la postérité comme inexorable.

(2) Ces deux exemples sufûsent ; mais il y eu aurait beaucoup d'autres. Le contrôleur Desmarcts accueille un jour Saint-Simon avec brusquerie (1714) : un au plus tard, Saint-Simon le fait congédier par le Régent. Pontchartrain fils, ministre de la marine, contrecarre ses prétentions comme gouverneur de Blaye (1713): aussitôt sa perte radicale est jurée, elle se consomme en 1713. — Quaut à la réconciliation avec le premier président de Mesnies (1720), ce «sacrifice vraiment sanglant» que le duc fait aux larmes de sa femme ne l'empêche pas, dans ses MêinoireSyde figurer le magistrat sous des traits qui sont sanglants à leur manière.

moins aveugle. Eu 1722, Charlotte de l'Aubespine vit encore, et, quand le prince de Cliimay vient, par politique, demander à Saint-Simon la main de sa fille, toutes les objections paternelles tombent devant cette considération unique : « Ma mère pensa autrement, et elle avait accoutumé de décider (1). » Odieux tout à l'heure, il touche et se fait aimer lorsqu'il parle de sa femme, et il en parle f | cent fois, avec un sentiment délicat et fort, où la tendresse est contenue par l'estime et par le respect. Montalembert n'a pas tort d'admirer le testament où ce vieillard presque octogénaire (1754) ordonne que ses restes soient déposés auprès de ceux de la duchesse, morte depuis douze ans, et (c qu'il y soit fait et mis anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos deux cercueils si étioitement ensemble et si bien rivés, qu il soit impossible de les séparer l'un de l'autre sans les briser tous deux. )> Pensera-t-on qu'il y a ^j là je ne sais quoi de romanesque et de théâtral ? D'autres y ^ verraient quelque chose d'antique et de chevaleresque. D'ailleurs Saint-Simon-ne s'adresse point au public ; il ne veut que se satisfaire lui-môme ; et pourquoi donc trouver mauvais que l'imagination se mette si naïvement au service du cœur? (2)

(1) Les objections n'étaieut que sages ; la jeune personne, sensiblement disgraciée de la nature, ne semblait pas devoir être heureuse, et, de fait, elle ne le fut pa?.

(2) Pour sa propre tombe il ne demande qu'un nom et quelques dates ; pour celle de sa femme il dicte une double inscription où seront gravées « ses incomparables vertus: la piété inaltérable de toute sa vie, si vraie, si simple, si constante, si uniforme, si solide, si admirable, si singulièrement aimable, qui l'a rendue ks délices et l'admiration de tout ce qui Ta

connue la tendresse extrême et réciproque, la confiance sans réserve,

l'union intime, parfaite, sans lacune dont il a plu à Dieu de bénir singulièrement tout le cours de notre mariage, qui a fait de moi, tant qu'il a duré, l'homme le plus heureux, goûtant sans cesse l'inestimable prix de cette perle unique qui, réunissant tout ce qu'il est possible d'aimable et d'estimable, avec le don du plus excellent conseil, sans jamais la plus

Tl avait donc de saines et nobles parties, ce cœur si prompt à s'enfieller et si peu maître de son fiel. Il goûtait les gens de bien, les recbercbait, s'attachait à eux avec la même impétuosité dont il haïssait les âmes viles ou qui lui semblaient telles. De là sa liaison étroite avec Beauvillier. A dix-neuf ans, Saint-Simon lui demanda une de ses filles : peu lui importait laquelle ; il ne tenait qu'à l'alliance du duc : « C'était lui qui m'avait charmé et que je voulais épouser avec madame de Beauvillier. » Le projet n'aboutit pas (1), mais l'amitié n'avait fait que grandir par l'estime réciproque ; elle s'étendit à Chevreuse, beau-frère de Beauvillier, à tout ce groupe d'élite qui entourait le duc de Bourgogne.

Pourquoi Fénelon fut-il excepté des sympathies de notre auteur? D'abord ils n'eurent jamais l'occasion de s'approcher et de s'entendre : « Je ne le connaissais que de visage, dit Saint-Simon ; trop jeune quand il fut exilé (1697), je ne Tavais pas vu depuis (2). » Se flatte-t-il, se trompe-t-il absolument, quand il avance, d'après certains témoignages, que le grand archevêque le craignait, n'espérant pas de ce côté la docilité absolue à laquelle on l'avait accoutumé ailleurs? N'est-ce pas plutôt Saint-Simon lui-même, <|ui, sans se l'avouer peut-être, aurait un peu jalousé l'empire de Fénelon sur le petit troupeau? Pour moi j'attribuerais surtout la froideur relative du duc et pair à son gallicanisme et aux influences jansénistes qui s'étaient manifestement emparées de lui longtemps avant la rédaction

légère complaisauce en elle-même, ressembla si bien à la femme forte décrite par le Saint-Esprit. y>

(1) La seule fille de Beauvillier qui fût alors eu âge d'être pourvue se destinait à la vie religieuse. Saint-Simon nous touche et nous amuse à la fois, quand il argumente le duc et la duchesse, opposant à la vocation de la jeuue personne sa vocation à lui, qui est très certainement de l'épouser.

(2) 1714, à propos de la mort du duc de Beauvillier.

définitive des Mémoires (4). Elles seules ont pu travestir à ses yeux Fénelon en transfuge de la secte, en aflidé politique des jésuites, en homme chez qui l'ambition surnageait à tout, se prenait à tout. Au moins ne rempêchentelles pas de louer magnifiquement sa soumission, ses vertus épiscopales et la beauté sainte de sa fin (2).

Quant à Beauvillier, Saint-Simon ne trouve à lui reprocher (ju'une sujétion trop entière aux jugements de Rome : sur ce point, Saint Sulpice Ta gâté, et Fénelon plus encore. Éloge inconscient, involontaire, achevant la brève mais éloquente oraison funèbre oii nous voyons ce juste anéanti par la mort du duc de Bourgogne son élève, mais porté, du même coup, aux plus âpres hauteurs du renoncement chrétien. « Des sacrifices sanglants devinrent le tissu de sa vie. L'épurement sublime de son àme sans cesse lancée vers Dieu acheva la dissolution de la matière et fit

de sa mort un holocauste Tout fut mis au pied de la

croix. » Saint-Simon, comme Balzac, pouvait protester que, s'il avait été quelquefois du nombre des méchants, il ^vail toujours été du parti des gens de bien.

Aimant la vertu, il sait la peindre. Les coquins, dorés ou non, fourmillent dans son livre ; maison se tromperait fort d'imaginer que les honnêtes gens y manquent, ou même les héros et les saints (3). 11 en est de tous rangs et de tous états; militaires illustres, comme Yauban, Catinat, Lorges, Boufflers, Puységur, sans parler de Turenne, ou

(1) N'y aurait-il pas suffi du cardinal de Noailles, son ami, cet adversaire de Fénelon dans l'affaire du qujétisine?

(3) Ils sont moins nombreux, à vrai dire. Dans sa fameuse lettre à Rancé (1699,\ huit ans seulement après le commencement de ses Mémoires l'auteur parlant des portraits « en bien, » disait déji : u II y en a bien moins qu'en mal. » Est-ce chose étonnante en soi ? Est-ce manifestement la faute du portraitiste? Au reste je prétends seulement qu'il aime à peindre la vertu quand il la trouve ou croit la trouver.

maintenus dans une obscurité injuste, comme Saint-Louis ou Montai, le « ^rand vieillard; ^^ — ministres, magistrats, administrateurs, comme Beauvillier, le chancelier Pontcliarlrain ou Boisguillehert. Les femmes ont une belle place dans cette élite morale de l'époque. C'est la duchesse de Na vailles, encourant àbon escient la colère de Louis XIV pour lui avoir fermé Tappartement des filles d'honneur de la Reine. Ce sont les duchesses de Beauvillier et de Chevreuse, intimes amies de madame de Saint-Simonet, comme elle, types de sagesse et de vertu. Parmi tant de nobles figures, celle du duc de Bourgogne se détache et resplendit, caressée par le peintre avec un religieux amour (i). Il faut lire tout cet admirable portrait.

Là même cependant il y a des ombres, une part de reproche, et il est vrai que l'auteur des Mémoires ne manque jamais de critiquer par quelque endroit ceux qu'il chérit et vénère le plus, bn faut-il conclure à un certain pessimisme? L'œil de l'observateur allait-il* plus volontiers au mal *? (2) Mais aussi d'autres peintures, moins flattées ou même poussées au noir, gardent assez ordinairement certains traits honorables, certains côtés lumineux. Ne semble-t-il pas dès lors que, départ et d'autre, le pinceau est tenu par une main sincère? iS isard juge Saint-Simon incapable d'admirer ou tout ou moins ne s'y résignant que par un effort d'honnêteté contre sa pente naturelle. « Il dit le bien par esprit de justice et le mal par passion (3). » Montalembert pense le contraire : « Il a le génie de l'invective, oui ; mais il a la passion de l'éloge, et il trouve, pour admirer, des tours, des grâces, des élans qui ne sont qu'à lui (4). « Cette

(1) 1712, à la mort du priuce.

(2) Ainsi peuse, entre autres, M. G. Boissier, Saint-Simon, pp. 129, 130,

(3) Nisard, Histoire de la littérature française, liv. III, ch. xv § i.

(4) Montalembert. Mélanges d'art et de littérature p. 185.

impression me paraît plus exacte; elle s'accorde mieux avec Teusemble de ce caractère, de cette âme qui a besoin d'être impétueuse pour ou contre quelque chose, mais impétueuse toujours.

Et voilà pourquoi ses amitiés furent ardentes à l'égal de ses haines ; fidèles aussi, et non pas toujours sans courage. Chamillard l'éprouva dans sa disgrâce (1709), et plus encore le duc d'Orléans, bien avant que rien fît présager sa puissance future. Saint-Simon le soutint presque seul contre le décri universel et fit d'incroyables efforts pour obtenir (ju'il sortît de « cet état funeste et enseveli, » qu'il se réhabilitât lui-même en rompant un commerce qui l'avilissait. Les trois conversations qu'il eut alors avec ce prince (1) ne sont pas seulement un chef-d'œuvre d'éloquence ; elles suffiraient à l'honneur d'un caractère, tant l'amitié s'y montre franche, dévouée, intrépide, malgré la disproportion des rangs. Heureux si elle eût aussi bien réussi toujours I Dix ans plus tard, le duc d'Orléans, devenu maître de la France, écœuré de ses désordres et sans force pour en sortir, entendait encore de la bouche de Saint Simon des paroles comme celles-ci : « Mais, Monsieur, c'est donc le diable qui vous possède, de vous perdre pour ce monde et pour l'autre ?... Mais à quoi sert tant d'esprit et d'expérience ? A quoi vous servent jusqu'à vos sens qui, las de vous perdre, vous font malgré eux sentir la raison? » L'amitié s'élève ici à la hauteur de l'apostolat.

Et ce n'est pas encore tout l'éloge de Saint-Simon. Sans parler du patriotisme, oij nous aurons à revenir, il faudrait lui reconnaître le goût de la droiture, l'horreur de la fraude et de la bassesse, un parfait désintéressement de l'argent (2).

(1) Dans les premiers jours de 1710. Il faut lire en entier ces pages dont le moiudre mérite est de compter parmi les plus belles des Mémoires.

(2) Saiut-Simou le poussait jusqu'à l'inapplication et au désordre. Il mourut endetté, insolvable.

Notreétude va-t-elle donc finir en panégyrique ? Ici, comme tout à l'heure, ne nous hâtons pas, n'oublions pas les autres aspects du personnage : bagatelles de vanité qui l'absorbent, préventions qili Taveuglent jusqu'à l'hallucination plénière, fureurs de susceptibilité aristocratique, haines fomentées et caressées avec délices, ressentiments inexorables, gloire miseànepardonner jamais. On s'étonne; on voudrait parfois attribuer à deux auteurs ces pages disparates, à deux hommes ces sentiments violemment contrastés. Non, tout part de la môme plume, tout sort d'une seule et même âme bien réelle, bien explicable aussi. Elle est droite, sincère, élevée, généreuse, chrétienne, mais trop sensible, trop passionnée, trop asservie à Torgueil du rang social et de la valeur personnelle. C'en est assez pour nous mettre à son égard dans une situation d'esprit contradictoire, presque douloureuse, entre la sympathie et la répulsion.

CHAPIÏRK \[

L'historien

Que ce rôle est difficile à un auteur de mémoires. — Qu'il est impossible à Saint-Simon. — Programme tracé par lui-même et bien ma! rempli. — Informations abondantes, mais imagination trop vive, partialité, crédulité, passion, prodigieuses illusions de conscience.

Je suppose que, vers ITTiO, un jeune homme ait eu pour la première fois l'avantagée d approcher Saint-Simon. S'il avait, par avance, conflé cette bonne fortune à un ami sérieux, celui-ci n'eût pas manqué de répondre : « Je vous en félicite. Vous allez feuilleter le plus intéressant et le plus agréable des dictionnaires (1). Ce petit vieillard, à la mine chétive et à la voix grêle, est un prodige d'esprit et un trésor de souvenirs. Défiez-vous cependant et jouissez de ses paroles sans trop y croire. Il est sincère, mais homme à calomnier les gens de la meilleure foi du monde. 11 vous mettra hors de vous (2), tant sa passion est ardente et

(1) Le mot est du maréchal de Belle-Isle.

(2) Ainsi écrivait à Walpole madame du Deffaud qui avait lu Saint-Simon en manuscrit.

comrnunicative. Ne vous laissez pas ensorceler ; délectezvous en artiste, niais réservez vos jugenrients. »

Et voilà ce qu'il faut dire à qui entreprend la lecture de son ouvrage. Prenez garde! Que la magie du conteur vous laisse libre de discuter Thistorien.

Mais ce titre môme lui appartient-il en rigueur de droit? Un auteur de mémoires n'est-il pas comme invinciblement empêché d'être un historien, dans toute la force et la noblesse du terme? Et pour Saint-Simon, la nature et les circonstances n'avaient-elles pas mis entre lui et ce grand rôle des obstacles à peu près insurmontables?

L'homme qui raconte des faits contemporains, où il a été mêlé de sa personne comme spectateur de premier rang et comme acteur môme secondaire, a sans doute le bénéfice d'informations nombreuses, toutes fraîches et de première main. Par ailleurs, la confusion peut naître de leur multipHcité même, et l'abondance du détail faire tort à la largeur et à la hauteur des vues. Le temps seul démêle bien lea grandes lignes ; mais encore il découvre seul bien des mystères, il dégage seul de la mêlée des témoignages cette souveraine vraisemblance qui fait, en bien des cas, toute la certitude possible. Enfin et surtout, l'indépendance, la sérénité, que la fonction d'historien réclame, semblent étrangement mal aisées pour une âme encore émue de l'action ou simplement du spectacle. « L'exactitude la plus scrupuleuse sur la vérité de chaque chose et de chaque trait, doit se garder également de haine et d'affection, de vouloir expliquer ce qu'on n'a pu découvrir et de prêter des vues, des motifs, des caractères, ou de grossir ou diminuer : ce qui est également dangereux et facile, si l'auteur n'est homme droit, vrai, franc, plein d'honneur et de probité, et fort en garde contre les pièges du sentiment, du goût et de l'imagination ; très singulièrement si cet auteur se trouve

écrire de source, pour avoir eu part, par lui-même ou par ses auiis immédiats de qui il aura été instruit, aux choses qu'il raconte ; et c'est en ce dernier cas oii tout amourpropre, toute inclination, toute aversion et toute espèce d'intérêt doit disparaître devant la plus petite et la moins importante vérité, qui est lame et la justification de toute histoire, et qui ne doit jamais, pour quoi que ce puisse être, souffrir la moindre ternissure, et être toujours exposée toute pure et tout entière. » Qui dit si bien les devoirs et les difficultés du genre ? Saint-Simon en personne (1). Or je n'ose croire que la droiture même, la franchise, l'honneur et la probité suffisent jamais à la tâche, et voilà pourquoi un auteur de Mémoires, fût-il le plus intègre et le plus mesuré des hommes, ne peut que préparer la matière à rhistorien.

Notre duc et pair fera-t-il mieux? Circonscrivons tout d'abord le champ de notre étude ; omettons la Régence : elle n'appartient plus au grand siècle ; écartons le ministère de Mazarin : sur cette époque, Saint-Simon n'est que l'écho des préjugés paternels (2). Attachons-nous au règne personnel de Louis XIV et principalement aux vingt-deux dernières années (1683-171o). Il les a vues de ses yeux, mais en outre les témoignages lui sont venus en foule, ou plutôt il les a cherchés partout avec cette ardeur, celte suite enragée, dont il menait tout ce qui lui tenait à cœur. Les intelligences de ce curieux s'étendaient bien plus loin que ses sympathies. Dans le monde de la cour, trois groupes ou partis se dessinent aux heures les plus intéressantes de cette fin de règne : celui des ministres ou du duc de Bourgogne ; celui du Grand Dauphin, son père ; celui des sei-

(1) Savoir s'il est permis de décrire et de lire l'histoire, singulièrement celle de son temps. (Fragmeut daté de juillet 1753).

(2) Voir Chéruel, Saint-Simon historien, deuxième partie.

gneurs (Boufflers crilarcourt, etc.), soutenu par madame de Maintenon.ToutliaitSaint-Simonaupremicrdes trois; «mon cœur était à cette cabale, » dit-il, et de ce côté il apprenait, sinon tout, au moins bien des choses, de Beauvillier, de Clievreuse, de Cliamillard (1712), et plus tard du prince luimême. Ennemi du Dauphin, il était pourtant renseigné sur la petite cour de Meudon par La Feuillade et d'autres encore. Boufflers, la Yrillicre, mais surtout le chancelier Pontchartrain, son intime, lui ouvraient un jour sur le troisième groupe. D'ailleurs il ne négligeait personne, ni les femmes les mieux informées, les filles de Cliamillard (mesdames de La Feuillade et de Lorges), la duchesse de Yilleroy, les maréchales de RochefortetdeChérambault ; — ni les oratoriens dont le rapprochaient ses prédilections jansénistes,, ni les jésuites, ces jésuites si fins qui eurent pourtant la bonté d'âme de le prendre pour un ami ; — ni les officiers subalternes, le chirurgien Maréchal ou l'apothicaire Boulduc, ni môme les « valets très principaux, » un Bontemps, un Dumont, un Duchesne. Je ne l'en estime pas ravalé, mais je me demande comment il a pu, sans quelque duplicité d'allures, mener de front tant de relations si diverses. Lui, si franc et si entier quand il tient la plume, il ne l'était donc pas toujours au même point dans la conduite. On ne vit guère impunément à la cour. Il ne semble pas, du reste, qu'il ait»cru payer trop cher ce vaste reportage organisé par lui à son bénéfice. « Je me suis donc toujours trouvé instruit journellement de toutes choses par des canaux purs, directs et certains, et de toutes choses grandes et petites. )) Il en triomphe et ne cherche rien au delà.

Mais il s'agit d'exploiter tant de richesses. Yoyons-le à Toeuvre et confronlons-le — ce n'est que justice — avec l'idéal si bien tracé par lui-môme. Nous pouvons, je crois, l'estimer «droit, vrai, franc, plein d'honneur et de probité, »

du moins jusqu'à se refuser le pur mensonge. Il nous dira en posant la plume : « J'ai préféré la vérité à tout (1). » Accordons qu'il Ta voulu, qu'il a cru le faire. Mais se tenait-il « en garde contre les pièges du sentiment, du goût et de l'imagination ? » Ce serait merveille, et trop évidemment ce n'est pas. Une imagination de cette puissance ajoute, invente, crée malgré qu'elle en ait. Un observateur aussi curieux de psychologie expérimentale risque fort de sacrifier au plaisir des conjectures, d'expliquer à sa guise ce qu'il n'a pu découvrir, et « de prêter des vues, des motifs, des caractères. » Dans cette affluence, dans ce tumulte des menus faits, il faudrait le génie même pour garder les proportions et dominer la matière en s'élevant aux vues d'ensemble Et qu'adviendra-t-il si un espritfin etmalicieux, mais sans grande hauteur, penche d'instinct à l'ironie paradoxale qui jouit trop de rattacher les plus grands résultats à des causes médiocres ou minimes? Par-dessus tout, quelle vérité historique attendre d'une âme passionnée, partiale? Or, c'est le cas ou jamais.

Saint-Simon n'était pas sans se connaître un peu luimême : il a prévu l'objection et l'a parée de son mieux. L'impartialité lui semble « impossible à qui écrit ce qu'il a vu et manié. On est charmé des gens droits et vrais, ou irrité contre les fripons dont les cours fourmillent ; on l'est encore plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc pas d'impartialité, je le ferais vainement. » Au reste, ne pressez pas trop cet aveu, car il va le reprendre en l'expliquant. L'impartialité dont il parle ici n'est pas la véritable; c'est plutôt la froideur, l'impassibilité et le manque d'âme, non point qualité, mais défaut grave, chez l'auteur de mémoires

(l) Dernière page des Mémoires. .

et même chez Thistorien. Continuons donc d'écouter le notre. « Toutefois je me rendrai encore ce témoignage et je me flatte que le tissu de ces Mémoires ne me le rendra pas moins, que j'ai été infiniment en garde contre mes all'ections et mes aversions, et encore plus contre cellesci, pour ne parler des uns et des autres que la balance à la main, non seulement ne rien outrer, mais ne rien grossir, m'oublier, me défier de moi comme d'un ennemi,. rendre une exacte justice et faire surnager à tout la vérité la plus pure. C'est en cette manière que je puis assurer que j'ai été entièrement impartial, et je crois qu'il n'y a point d'autre manière de l'être (1). »

A la bonne heure ! il a cent fois raison de le croire. L'impartiahté n'est que l'amour dominant du vrai, le vrai dit partout et toujours, sans acception d'intérêts et de personnes (2). Mais où donc ne peuvent aller les illusions d'une conscience, honnête pourtant dans son fond et chrétienne ? Quoi I il se figure avoir tenu d'ordinaire la balance exacte, sans rien outrer ni grossir, et il compte sur « le tissu de ces mémoires » pour confirmer le témoignage qu'il se décerne à lui-même ! On n^est pas plus aveuglé.

Non certes, il n'a pas rempli son programme. Si la droiture, si riionnêteté naturelle se font çà et là reconnaître, combien de fois c'est la passion qui gouverne, je dis mal, qui emporte cette* plume fiévreuse! Passion toute vive et bouillante, quand, le soir, bien enfermé dans sa (c boutique, » il jette de furie sur le papier ses impressions du moment; quand nulle politique ne contient plus la fournaise intérieure plus ou moins comprimée tout le jour. On

(1) Dernière page des Mémoires.

(2) Voir ce qui en a été dit à propos de Bossuet et de l'Histoire des Variations, t. II.

a bien comparé Saint-Simon à un grand lustre fait pour illuminer une vaste salle et qui, relégué dans un cabinet solitaire, éclate et flamboie avec des clartés d'incendie (1). Vingt et trente ans plus tard (1743-1752), quand le vieillard oisif et morose reprend ses ébauches et se met en devoir de les rédiger, la passion n'est-elle pour rien dans Tentreprise ? On lui a communiqué le journal manuscrit de Dangeau et pendant quatre ans (1734-1738), il a criblé de ses remarques et additions ce mémorial sec et terne, plein « d'une fadeur à faire vomir... d'un encens éternel et suffocant. » Non qu'il dédaigne d'en user largement pour assurer ses souvenirs chronologiques ; mais qui sait à quel point la colère contre ces « écorces de la plus repoussante aridité, » contre les « serviles louanges » du courtisan quand même, aura eu d'influence pour le ramener, lui septuagénaire, à ses vieilles notes qu'il semblait vouloir laisser dormir? V faut-il joindre l'irritation de voir la brillante fortune des Belle-Isle et des Noailles contrastant alors avec sa propre obscurité? (2). En tout cas, et quand la passion n'aurait rien fait pour l'engager dans cet énorme labeur, une fois engagé, il la sent revivre et, quoi qu'il en dise, il s'y abandonne au point de faire douter si le temps ne l'a pas ravivée loin de l'amortir. Libre à chacun d'admirer cette impérissable jeunesse d'âme ; au moins est-elle fort dangereuse pour l'historien.

Elle le rend crédule à toute fable qui caresse ses préjugés, ses colères, quelquefois même son goût du merveilleux et du noir : à Tempoisonnement d'Henriette d'An-

(1) « Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré de lumières, mais exclu de la grande salle de spectacle, il brûla en secret dans sa chambre, et après cent cinquante ans il éblouit encore.» (Taiue, Essaisde critique et d'histoire, 3« édition, p. 35.)

(2j Châruel, Saint-Simon historien, p. 171,

gleterre 1) ou de Louvois (2) ; à la guerre de 1088 « embarquée » par ce même Louvois pour se venger d'une querelle avec Louis XIV à propos de la largeur d'une fenêtre (3) ; à la démarche du P. de la Chaise près de sa fin et conseillant à son pénitent royal de ne pas lui chercher un successeur en dehors de la Compagnie par crainte des vengeances possibles et parce que « un mauvais coup était bientôt fait (4). » Cet « énorme avis (5) » du confesseur mourant, Saint-Simon le tient de Maréchal qui le tenait du monarque en personne. Le moyen d'en douter? Ignore-t-on d'ailleurs que le même péril avait déterminé Henri IV à rappeler les Jésuites bannis après l'attentat de Châtel (6), que, pour se garder d'une société de régicides, le fin Béarnais s'était avisé d'admettre l'un d'entre eux dans son intimité journalière?

On trouve des gens qui arrivent à tenir une chose pour vraie parce qu'ils la racontent. Saint-Simon était du nombre. Beauviliier lui disait un jour, dans un de ces entretiens oii ils échangeaient quelquefois des vérités dures, que tout ce qui lui passait par la tête, il croyait le voir. Le mot n'est pas tout à fait juste ; il ne croyait pas le voir, il le voyait réellement (7).

(1) Voir 1701, après le récit de la mort de Monsieur.

(2) Voir 1715, dans le résumé du règne de Louis XIV.

(3) Voir 1709, après la mort de d'Avaux.

(4) Voir 1709, à la mort du Père de la Chaise.

(5) Le mot est de Saint-Simon, dans les titres marginaux dont on a fait jes sommaires de chapitres.

{6) Ibidem. M. Poirsou, l'historien de Henri IV, a gravement reproduit Sette énormité. Quant à Louis XIV devenant lui-même Jésuite à son lit le mort, notre auteur, après avoir rapporté cet autre conte, l'abandonne ivec un regret visible, parce que Maréchal n'en a rien su. Lui du moins lit pertinemment que « les Jésuites ont constamment des laïques de ^ous les états, môme mariés, qui sont de leur Compagnie. Ce fait est îertain. » (1715, dernier? moments du Roi.)

(7) G. Boissier, Saint-Simon, p. 164. Par exemple, quand le duc et pair lous conte ses conversations avec le P. le Tellier sur la bulle Unif/enitux

Ce péril est commun aux imaginations très vives. Oii l'illusion devient prodige, c'est quand Saint-Simon nous atteste, la main sur la conscience, qu'il a été infiniment en garde contre ses aversions, qu'il s'est oublié, qu'il s'est défié de lui-même comme d'un ennemi. En vérité ! Mais d'où le connaissons-nous sinon par son ouvrage? N'est-ce point là qu'il s'est peint et livré à nous, se délectant, nageant, comme il dit lui-même, dans ses haines satisfaites, haine des bâtards royaux, haine des parlements, haine de la vile bourgeoisie qui gouverne au détriment de la noblesse, haine des ultramontains et des constitutionnaii^es sans compter les ressentiments personnels ? Avec cette double vue de romancier, parmi ces violences de pamphlétaire, danis ce feu de colère et de rancune que l'on attise à plaisir alors qu'on s'imagine l'éteindre, que deviennent rindépendance et la gravité de l'historien?

Trois points notables. — Affaires religieuses, le P. le Tellier, caricature épique. — Madame de Maintenon, charge odieuse. — Louis XIV: omissions, calomnies, exagérations, justes blâmes, éloge magnifique : tout Saint-Simon en raccourci.

On n'attend pas que je m'attache à redresser toutes les injustices, toutes les bévues historiques de Saint-Simon. Il y faudrait au moins un livre, et nous en avons déjà plusieurs (1). Tenons-nous à trois points principaux et ache-

(1713), je croirais volontiers qu'il a vu bec à bec entre detLx bougies Véner» gumène invraisemblable qu'il nous présente , Mais il l'a vu de ses yeux à lui. (Voir §11.) (1) Chéruel, Saint-Simon historien. — Le P. Bliard, S. J., Les Mémoires

vons par là de nous mettre en défiance sur les autres. Si la passion risque toujours d'égarer l'équité naturelle de notre auteur, c'est surtout quand il s'agit dés querelles religieuses, de madame de Maintenon, de Louis XIV. Et quel parti n'a-t-on pas tiré de son œuvre pour dénigrer le grand Roi, \ilipender une noble femme, et calomnier FÉglise par-dessus tout ?

Nous l'avons vu gallican intraitable et, par suite, rallié défait à ce jansénisme qu'il désavoue. Il l'est si bien qu'il va dépasser en violence les historiographes officiels de la secte et qu'il suffira quelquefois de lui opposer leurs témoignages. Rappelez-vous d'ailleurs comment se forme habituellement la légende, la légende épique par exemple. Elle grossit et idéalise, mais en outre elle simplifie en attribuant tout à quelques acteurs principaux, en ramassant et concentrant sur quelques têtes choisies toutes les admirations ou toutes les haines. Saint-Simon est peuple en cela ; son imagination ne procède pas autrement que celle des foules. Par hostilité à Rome, par sympathie pour la cabale port-royaliste, par amitié pour l'archevêque de Paris, Noailles, l'oncle de son ennemi pourtant, il abhorre la politique religieuse de la fin du règne. Or, cette politique, il l'incarne d'instinct dans un homme ; mais vraiment à ses yeux, est-ce encore un homme que le P. le Tellier?

Le P. delà Chaise était mort le 20 janvier 1709, suppliant Louis XIV, et pour le beau motif que l'on sait, de ne pas retirer aux jésuites la direction de sa conscience et

de Saint-Simon et le P. le Tellier, confesseur de Louis XIV. — Cf. Saint- Simon, édition Boislisle, notes. — Fournel, l'histoire et le pamphlet

[dans les Mémoires de Saint-Simon. — Le Jansénisme dans les Mémoires de Saint-Simon. {Littérature indépendante et écrivains oubliés au dix-sep^

Jième siècle). — Boissier, Saint-Simon, etc.

la haute iniluence attachée à cet emploi (i). Le principe ne fit pas difficulté, mais on délibéra tout un mois sur le choix de la personne. Qui succéderait au petit-neveu du célèbre P. Cotton, le confesseur et l'ami d'Henri IV, à ce P. de la Chaise qui avait été « bon homme et bon religieux, fort jésuite mais sans rage et sans servitude, et les connaissant mieux qu'il ne le montrait, mais parmi eux comme l'un d'entre eux ? ;) Je cite sans l'adopter cet éloge équivoque et passablement perfide. Or ceux qui furent consultés, madame de Maintenon, Tévèque de Chartres, la Chétardie, curé de Saint-Sulpice, Chevreuse, Beauvillier, tant de lumières ensemble, se réunirent en faveur d'un personnage « entièrement inconnu au Roi, » mais quel personnage encore ! Un enfant de la lie du peuple et ne s'en cachant point, grossier, impudent, insolent ; une physionomie ténébreuse, fausse, terrible et qui eût fait peur au coin d'un bois ; un esprit dur, entêté, un caractère profondément faux et trompeur ; un naturel cruel, farouche, violent jusqu'à faire trembler ses coufrères les plus sages ; d'ailleurs ayant consacré corps et àme à sa Compagnie, nourri de ses secrets, de ses plus profonds mystères et ne connaissant d'autre Dieu qu'elle; bref, un homme terrible, poursuivant la destruction radicale de tout ce qui ne serait pas soumis jusqu'à l'abandon aveugle au règne despotique de la

(1) Emploi délicat et périlleux entre tous. Des jésuites y avaieut été appelés de bonne heure, et non pas seulement eu France. Le général de l'ordre, Claude Aquaviva, leur avait donné, pour le remplir, des instructions de la plus religieuse sagesse. Il m'est permis, je crois, de regretter avec Fénelon que le P. de la Chaise ait accepté la feuille des bénéfices, c'est-à-dire le rôle de conseiller principal en matière de nominations ecclésiastiques. Tenu par ses vœux en dehors de toute ambition personnelle, un pareil conseiller présentait des garanties particulières de désiutéressement. Mais quelle responsabilité! Combien facilement odieuse ! On me pardonnera de la souhaiter à d'autres.

Société (1). Voilà le guide spirituel que l'on donnait à Louis XIV, sans doute afin de terroriser sa vieillesse ; mais surtout voilà, pour Saint-Simon, le bouc émissaire qui portera les derniers péchés du monarque, le Thersite, mais le Thersite féroce et redoutable de cette Iliade ecclésiastique en trois chants ou en trois actes : destruction de Port-Royal, querelles du cardinal de Noailles, constitution Unigenitus. Le rapprochement est bien profane ; mais on m^excusera de ne pouvoir prendre au sérieux cette caricature énorme, estimant d'ailleurs possible (jue Saint- Simon croie ce (ju'il dit et qu'il ait vu ce qu'il pensait voir.

Une fois entré sur la scène, le P. le Tellier l'occupe tout entière ; il inspire tout, il anime tout. Erreurs de dates, invraisemblances, incohérences, contradictions, l'auteur des Mémoires ne s'embarrasse de rien pour l'établir, pour Taffirmer plutôt sans ombre de preuve. La démolition de Port- Royal-des-Champs était résolue avant l'entrée en fonction du nouveau confesseur ; elle a été exécutée avant qu'il ait eu le temps de prendre quelque influence : — n'importe ; c'est lui, c'est le P. le Tellier qui a si bien retourné le Roi que « les fers furent mis au feu pour cette destruction (2). » — Depuis quarante ans bientôt, on discutait les Réflexions

(1) Tous ces traits sont textuels/ Voir Saiut-Simon, premiers jours e 1709.

(2) Saint-Siinoa est contredit en ce point par des écrivains jansénistes.

Ce n'est point aux jésuites qu'il faut attribuer la destruction de Port- Royal. » (Clément, Histoire générale de Port-Royal^ troisième partie, liv. III, page S, note). — Ajoutez que, dans ce récit, il se contredit luimême. Nous l'avons entendu reconnaître que les cinq propositions avaient des tenants, que le jansénisme n'était donc pas une chimère. 11 ne reste plus cette fois qu'une « idéale hérésie enfantée ou plutôt inventée par les jésuites pour faire perdre terre aux adversaires de Moliua. » Deux pages plus loin, il est vrai, ou avoue que quelques personnes, un. fort petit nombre, soutenaient les propositions en grand secret. — C'est l'incohérence née de la contradiction.

morales de l'oratorien Quesnel ; depuis deux ans (1708), elles étaient condamnées par Clément XI : qu'à cela ne tienne ; c'est le Tellier qui, en 1710, trouble la paix en les dénonçant à l'univers. Et pourquoi? Pour venger l'échec de sa Compagnie dans Taffaire des cérémonies chinoises : or l'affaire était encore pendante et l'échec à venir. — Noailles a jadis approuvé \es Réflexmis sans les lire ; deux évèques les censurent par mandement ; Noailles jette feu et flamme et, dans la querelle qui s'ensuit, le confesseur les presse au nom du Roi de faire des soumissions à l'archevêque : point du tout; c'est lui-même qui les a poussés, qui a peut-être dicté leur censure ; il veut abattre Noailles parce que ce prélat ne tient pas des jésuites le siège de Paris et le chapeau cardinalice (1). Abrégeons et venons au principal.

Vers 1710, le livre de Qiiesnel avait le triste honneur d'être à peu près ce qu'avaient été soixante ans plus toiles cinq propositions extraites de VAugnstimis; mais cette importance, il la devait surtout à la malencontreuse approbation de Noailles ; la cause de l'oratorien janséniste devenait celle du cardinal. Poussé à bout par les résistances et les emportements de ce dernier, Louis XIV avait sollicité du Pape un jugement définitif (1712). Le nouvel examen des Réflexions morales dura plus d'un an ; Clément XI y employa des théologiens de toutes les écoles, parmi lesquels un seul jésuite ; il présida lui-même nombre de séances et laissa en mourant deux volumes de notes autographes sur la question. De ce travail sortit la bulle Unicjenitus (1713). Elle condamnait cent et une proposi-

(1) Noailles, on le sait, se laissa persuader à lui-même qu'il était victime des jésuites, et il soutint vingt ans l'hérésie pour ne pas désavouer la malencontreuse approbation jadis accordée à Quesnel. — Fénelon, qu'il avait tant poussé sur le quiétisme, lui donnait pourtant un meilleur exemple à suivre.

sitions de Quesnel, alors que Bossuet, de son vivant, en avait compté cent vin^t dignes de censure. Applaudi de tout ce qui n'était pas janséniste, Tacte pontifical, dans lequel Fénelon trouvait une des plus grandes consolations qu'il eût ressenties depuis qu'il était au monde Jlj, fut accepté purement et simplement par cent dix évêques français (2). Dès lors le gallicanisme lui-même ne pouvait donner prétexte aux scandaleux appels qui allaient désoler cinquante ans l'Eglise.

Ecoutez maintenant Saint-Simon. La Constitution est une œuvre de ténèbres, et Le Tellier en est l'artisan. Il a le secret de liguer contre Noailles madame de Maintenon, le ministre Voysin, l'évêque de Meaux Bissy, dont il achète la conscience au prix du cardinalat, comme il paiera bientôt du titre de grand-aumônier celle du cardinal de Rohan. A Rome, il a ses âmes damnées, le cardinal Fabroni et le P. Daubenton, jésuite. Ces deux hommes rédigent la bulle en cachette, mettant, pour plus de sûreté, les imprimeurs au secret; puis ils la lisent rapidement au Pape et, comme il se débat, lui résistent, le bravent et la font publier malgré lui. Quoi d'étrange après cela si elle dépasse en monstruosité toutes les hérésies? Celles-ci ne méprisaient que les Pères de l'Église ; la bulle condamne saint Paul en termes exprès. Tous s'en indignent, jusqu'aux complices de le Tellier. Lui seul reste intrépide et, moitié ruse, moite violence, il enlève l'approbation des évêques, tout comme il a enlevé la Constitution. La France se tait devant celui qui fait parler le Pape et le Roi. Il a la foudre en main, il peut désormais susciter une persécution à

(1) Lettre au P. Daubenton, 12 octobre 1713.

(2) Douze rejetèrent la bulle, mais en condamnant QuesneL Un seul persistait à le soutenir. (Gaillardin, Histoire de Louis XIV, Tome VI, page 6i7.)

laquelle ne manquera que le sang, et encore ! Le comble est qu'il tient à prendre pour confident de ses menées Saint-Simon en personne, qu'il l'assiège, qu'il lui impose coup sur coup trois entretiens, dont notre duc et pair sort « éperdu, hors d haleine, dans une extase d'épouvante. » C'est l'homme aux pieds duquel s'ouvrirait à l'improviste un abîme, un cratère. Il a été saisi de ce qu'est un jésuite ; c( si énormes, si atroces, si effroyables » étaient les choses que lui confiait, avec un visage radieux et un cœur épanoui, ce vieillard de soixante-cjuatorze ans, ce prêtre d'ailleurs sans un intérêt personnel au monde, tyran de l'État et de TÉglise pour le seul honneur de Técole de Molina.

On regrette par simple curiosité que le confident malgré lui n'ait pas noté ces propos si effroyables. Mais pouvait-ii être exact? N'avait-il pas entendu autre chose que ce qui frappait ses oreilles, de même que là, « bec à bec, » entre deux bougies, il voyait sans doute un autre personnage que le réel? Aveuglement de sectaire, hallucination de visionnaire. Et voilà comment cet homme d'honneur et de conscience transforme en animal de proie un religieux dont Fénelon, le douxFénelon, aiguillonna si souvent le zèle (1). Voilà comment ce chrétien de foi pratique écrit l'histoire religieuse pour la joie des ennemis de la religion. Parlant de Pascal et de Bossuet, J. de Maistre aimait à dire que ces grands hommes ne comptent plus dès qu'une passion les inspire. Tout ce qu'on peut en faveur de Saint-Simon, c'est de lui accorder le bénéfice de la remarque.

Doit-il compter davantage quand il juge madame de

(1) A prendre ces entretiens comme il les présente, il est bon d'observer qu'il ne s'y donne pas le beau rôle. L'astucieux jésuite s'y montre confiant jusqu'à la duperie, et le grand seigneur n'a pas le courage de son indignation ; il se prête à cette confiance et en usera pour diffamer.

Maintenon ? Ce n'est pas qu'il en ait voulu d'abord à l'épouse de Louis XIV ; mais un jour il entend dire qu'il n'a jamais eu riieur de lui plaire, qu'elle l'a maintes fois desservi; bref, qu'il est de ces gens qui, grâce à elle, a eurent le cou rompu sans avoir pu imaginer la cause (1). » Dès lors, c'en est fait; elle commence d'être à ses yeux ce qu'elle sera dans ses Mémoires. Tout ce que la jalousie a pu inventer contre elle est vrai, il doit l'être. Ne discutons pas : madame de Maintenon nous est connue ; voyons seulement ce qu'elle devient sous son pinceau.

Le père de Françoise d'Aubigné était « peut-être » gentilhomme. Si Scarron daigne l'épouser elle-même, c'est « peut-être » sur un calcul honteux de ses amis. En tout cas, devenue veuve, elle trafique de ses agréments personnels pour élargir son « mal être. » La voilà chez les d'Albret sur le pied d'une domesticité mal déguisée. Suit l'amitié de madame de Montespan, l'éducation secrète des enfants du Roi. Leur mère introduit madame Scarron à la cour et arrache pour elle des bienfaits au prince qui — chose bizarre — ne pouvait d'abord la souffrir et presse maintes fois la favorite de chasser « cette créature... cette suivante, pour ne pas dire servante. )> Mais non, c'est la favorite qui se voit peu à peu supplantée par « cette abjecte rivale. » La reine meurt à point et tout se réunit pour amener « ce que vos yeux ont vu et que la postérité refusera de croire. » Ainsi « la fortune, pour n'oser nommer ici la Providence... préparait au plus superbe des rois l'humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la plus inouïe. » Je veux pourtant le croire pour l'honneur de Saint-Simon : dans ses heures lucides et calmes, il n'estimait pas « cet affreux mariage » plus honteux à

(1) 11 le sut de Chainillard après la mort du Roi. Voir G. Boissier^ Saint-Simon, pp. 138, 139.

Louis XIV que « la boue du double adultère, » d'où madame de Maintenon l'avait fait sortir.

('ependant Tbumiliation du monarque n'est pas encore assez publique au gré de « Tenchanteresse, » de « l'incroyable fée, » de « la vieille sultane, » pour tout dire, de « la Scarron (1). » Epouse, elle veut être déclarée reine. C'est pour cela — qui le croirait? — qu'elle fonde Saint- Cyr; c'est pour avoir combattu la publicité de son union que Louvois, que l'archevêque Harlay, que Fénelon sont perdus ou compromis par son influence (2). Bossuet luimême n'échappe à la disgrâce que parce qu'il a servi à écarter madame de Montespan, Trompée dans cette première ambition, madame de Maintenon en garde une autre qui sera jusqu'à la fin « tout son être. » Ne régnant pas, elle veut au moins gouverner. Cette femme, qui « pensait et qui sentait si fort en petit, » parce que « l'abjection et la détresse où elle avait si longtemps vécu lui avaient rétréci l'esprit, avili le cœur et les sentiments, » a pourtant la prétention énorme de conduire toutes les affaires intérieures, extérieures, ecclésiastiques : « abbesse universelle, ... mère de l'Église, » vraie maîtresse du royaume par manège et hypocrisie dont le maître est parfaitement dupe, car, si elle se tait devant lui, elle a les ministres dans sa main. Ainsi fait-elle la révocation de l'édit de Nantes, la

(1) M'excuserai-je de conserver au duc et pair son langage? Il me semble qu'en pareil cas, citer c'est juger.

(2) Saint-Simon, qui n'aime pas Louvois, le trouve héroïque dans cette rencontre. Il l'a peint aux genoux de Louis XIV, lui présentant une épée et le suppliant de l'en percer plutôt. C'est Burrhus aux pieds de Néron :

Me voilà prêt, Seigneur; avant que de partir, Faites peroer ce cœur qui n'y peut consentir.

Anecdote invraisemblable, dit C. Rousset. {Histoire de Louvois, 6« édition, t. III, p. 356.)

disgrâce de Fénelon, la scandaleuse élévation des bâtards ; ainsi entre-t-elle dans l'affaire de la bulle Unifjenitus à la remorque du P. le Tellier. Mais que ne fait-elle pas? De quoi n'est-elle pas responsable, jusqu'au jour où elle abandonne le roi mourant, parce qu'elle n'a plus rien à en attendre? Telle est, fort en raccourci, ce que Montalembert lui-même appelle l'abominable injustice de l'auteur à l'endroit de madame de Maintenon (1). Bien naïf d'ailleurs celui qui demanderait des preuves. Saint-Simon n'en essaye aucune : tout n'est il pas incontestable dès lors qu'il a eu lui-même « le cou rompu? »

Poussons la complaisance à l'extrême; admettons encore ici, tout comme en histoire religieuse, cette demi-bonne foi de la passion aveugle qui atténue la calomnie sans la justifier jamais (2). Sur ces deux points le duc n'a guère laissé voir que les fâcheux côtés de sa nature, et, s'il avait fait partout de môme, il nous contraindrait au mépris.

Pour son honneur, il n'en va pas de la sorte. Quand, par exemple, il peint Louis XIV, la touche est d'un mécontent, bien des traits sont injustes, au moins par le grossissement et l'outrance; mais il est visible que les vraies beautés du modèle subjuguent le portraitiste et réveillent son équité native. L'honnête homme reparaît ; il alterne d'une façon curieuse avec le médisant de cour, le frondeur, le passionné. Blâmes à contester ou à réduire, autres re-

(1) Montalembert, Mélanges d'art et de littérature, p. 460.

(2) On est aujourd'hui singulièrement large sur la question de bonne foi, non sans un grave danger pour l'honneur humain et la conscience chrétienne. 11 importe donc de rétablir le principe, le fait, car c'en est un. Un acte, un jugement, une doctrine, si peu qu'on y mêle de passion aperçue et consentie, perdent le bénéfice de la bonne foi complète et laissent l'homme plus ou moins responsable de son erreur. La passion ne peut être que circonstance atténuante. Encore devient-elle plutôt aggravante si on la nourrit à plaisir. Dieu veuille que tel n'ait pas été souvent le cas de notre auteur I

proches bien fondés où éclate une indignation éloquente, justice noblement rendue, admiration qui s'impose et que la passion n'a plus la force de chicaner; tout se mêle, tout vient selon la rencontre, avec un effet singulier de contraste et de heurt; le peintre n'a pas accoutumé de fondre les nuances et de chercher Tunité morale dans les portraits. La royale figure sort de ses mains, incomplète, enlaidie ou assombrie quelquefois, mais, au total, grande, imposante et, par certains côtés, magnifique.

Les critiques ont relevé bien des omissions, et c'était leur droit, puisque Saint-Simon prétend résumer le règne (1). Dès lors, pourquoi taire les belles parties de la politique extérieure, les réformes financières, judiciaires, administratives, la protection accordée aux sciences, aux lettres, aux arts? Ils ont noté plus d'un reproche excessif ou injuste, parfois môme jusqu'à la contradiction presque formelle. Non, le monarque n'a pas été jusqu'à ce point égoïste, dur, insensible aux affections de famille. Il n'a pas écarté par système les talents supérieurs ; il ne s'est pas entouré de nullités pour se donner le plaisir de les dominer et de les instruire. On est mal venu à Faccuser d'avoir redouté l'esprit, quand on avoue qu'il avait infiniment profité de celui des autres, et que les gens qui en manquaient ne pouvaient ni \ amener ni le tenir (2). Tout s'explique du reste, car l'auteur nous dit avec quelque naïveté qu'on lui faisait à lui-même un crime du sien. C'est donc le mécontent qui parle, l'homme qui n'aime pas le Roi parce qu'il a conscience de lui être désagréable en qualité de frondeur, de querelleur et de mauvaise langue.

(1) Voir Chéruel, Saint-Simon historien. Deuxième époque du règne.

(2) Louis XIV était « né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit capable de se former... d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gêne. » Etrange médiocrité que celle-là! — Plus loin il échappe à Saint- Simon de dire : « Il n'était pas dépourvu d'esprit. »

11 n'est pas plus recevable à lui refuser le courage militaire, et quand, oubliant les grandes vues qui se mêlaient à un appétit excessif de gloire, il explique tout par des intrigues de cour, nous sommes tentés de retourner à son adresse le reproche qu'il faisait tout à l'heure à madame de Maintenon, celui de voir et de sentir en petit.

Louis XÏV a prodigué les constructions fastueuses; qui l'ignore? Mais est-il bieri avéré qu'il y fut conduit par «. le plaisir superbe de forcer la nature? » Le luxe qu'il voulait autour de lui a ruiné la noblesse; rien de plus sûr. Mais doit-on lui en imputer le dessein formel? Avait-il bien réellement prémédité « d'épuiser tout le monde, » de réduire tout le monde à vivre de ses aumônes? Encore faudrait-il le prouver. Enfin lorsque Saint-Simon nous représente le plus absolu des monarques tombé, au déclin du règne, dans une entière dépendance et plus gouverné que personne, avec l'illusion de gouverner seul (1), ce n'est pas méchanceté banale de nous demander en souriant si l'auteur eût pensé de même, au cas où il aurait eu sa part de crédit. Au reste nous savons sa haine pour les influences d'alors ; il a l'imagination hantée par madame de Maintenon, le P. le Tellier, le duc du Maine, trois spectres : n'en cherchons pas davantage ; il ne compte plus.

Il compte et nous l'aimons quand il dénonce la flatterie qui déifiait un homme « au milieu du christianisme, » et le goût, trop naturel d'ailleurs, que cet homme y prenait. Seulement nous hésitons à croire sur son témoignage que « la plus grossière » fût la mieux reçue et a la plus basse encore mieux savourée. » Il ne voit pas non plus que cette adulation, cette idolâtrie quasi universelle tourne indirec-

(1) Saint-Simon généralise d'ailleurs et ne distingue pas les temps, a Telle fut la fin de ce long règne de Louis XIV, si peu le sien, si continuellement et successivement celui de quelques autres. »

temeiil à la louange de celui qu'elle n'aveuglait pas encore tout à fait. Le jour de Pâques 1681 , Bossuet, conipliuientant du haut de la chaire ce prince déifié partant d'autres, lui faisait entendre ce solennel avertissement : « Qui peut tout, ordinairement tourne sa puissance contre lui-même; et quand le monde nous accorde tout^ il n'est que trop malaisé de se refuser quelque chose. » Or, Louis XIV en a d'autant plus de mérite à ne s'être pas accordé toutes les folies, et telle est notre pauvre nature qu'il faut savoir gré à une tète humaine de maîtriser quelque peu son vertige au milieu d'un pareil nuage d'encens.

L'historien peut être çà et là injuste aux bâtards royaux, au duc du Maine, par exemple; mais il n'a certes pas poussé trop loin l'horreur de la bâtardise, de ces abominables désordres auxquels le prince abandonna vingt ans de sa vie. « Leur scandale a rempli l'Europe, a confondu la France, a ébranlé l'Etat, a sans doute attiré les malédictions sous lesquelles il s'est vu si imminemment près du précipice, et a réduit sa postérité légitime à un filet de son extinction. )) Voilà qui est vrai, comme aussi le faible du père coupable pour ceux dont il aurait dû pleurer et cacher la naissance; la légitimité factice qu'il leur donna; les alliances qui mêlèrent le pur sang royal « avec la boue infecte du double adultère ; » Teffort constant pour égaler presque les « enfants de la personne » aux fils de France, aux enfants « de la couronne et de l'Etat. )> Saint-Simon parle ici en chrétien, en honnête homme ; il ne dit rien de trop.

Et malgré tout, il resterait dans les Mémoires de quoi composer un beau panégyrique du monarque. On l'y verrait doué de tous les avantages extérieurs qui peuvent rehausser et tempérer à la fois la majesté du rang ou la faire deviner même, comme on distingue à sa taille « le roi des

abeilles (1); » parlant bien, en termes bons et justes, sans jamais rien de désobligeant pour personne, pratiquant la politesse la plus exquise mais aussi la plus mesurée ; sachant donner avec une grâce incomparable, habile à faire valoir, à cendre, dit Saint-Simon, ses paroles, son sourire, jusqu'à ses regards; ayant comme pas un l'art de joindre aux faveurs affectueuses d'autres faveurs purement « idéales, » de « donner l'être à des riens, » en somme de mener les gens par l'opinion, par l'honneur, par le préjugé peut-être; mais cela ne vaut-il pas mieux que la corruption ou la violence ? Ce dominateur, auquel tant de complaisants auraient permis la fainéantise ou le caprice, y paraîtrait laborieux, exact, réglé dans son train de vie, au prix d'une contrainte perpétuelle, d'un véritable esclavage, sous les exigences du métier de roi. Cet égoïste, que l'on nous a peint « uniquement personnel, » sacrifiant tout à soi-même, nous le retrouverions équitable, discret, désireux de la vérité, patient, paternel dans ses audiences, partout « maître de ses mouvements et de sa langue... Le croirat-on? » s'écrie naïvement notre auteur : « il était né bon et juste. » Pourquoi donc ne pas le croire? Sans cela, mais encore sans un fond sérieux de christianisme, comment, ayant licence de tout faire, n'aurait-il pas tourné au Néron ou au Domitien ? En somme, « jamais prince ne posséda l'art de régner à un si haut point; » c'est Saint-Simon qui l'avoue, et c'est en partie d'après Saint-Simon que Taine a pu définir Louis XIV « un roi, homme supérieur qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir (2). »

(1) C'est presque le mot de Bérénice à propos de Titus :

Parle : peut-on le voir sans penser comme raoi, Qu'en quelque obscurité que le ciel l'eût fait naîtra Le monde en le voyant eût reconnu son maître?

(Racine, Bérénice, i, 5.)

(2) Taiue, Essais de critique et d'histoire, 3« édition, p. 202. Article sur Saint-Simon.

Lutter et mourir, notre duc et pair a vu le prince dans cette double épreuve, et il s'honore en ladmirant. Là, sans doute, revient encore Tidée fixe de servitude volontaire, de « geôliers, » de « fers domestiques )) portés avec horreur et sans force pour les rompre. Mais cela même relève aux yeux de Fhistorien « cette constance, cette fermeté d'àme, cette égalité extérieure, ce soin toujours le même de tenir tant qu'il pouvait le timon, cette espérance contre toute espérance, par courage, par sagesse, non par aveuglement, ces dehors du même roi en toutes choses »

Aussi bien n'étaient-ce pas simples dehors et contenance pure. Le coupable puni savait « s'humilier sous la main de Dieu (1), en reconnaître la justice, en implorer la miséricorde, sans avilir aux yeux des hommes sa personne ni sa couronne. » Bien au contraire, la simplicité magnanime de sa soumission à la Providence lui ramena les cœurs et lui mérita « le nom de Grand qui lui avait été si prématuré. »

De l'aveu de Saint-Simon, Louis XIV mourant garda jusqu'au bout la décence extérieure, la gravité, la majesté qui avait accompagné toutes les actions de sa vie. Mais renvoyons plutôt le lecteur à ces pages magnifiques et singulières oij se montrent naïvement les deux personnages, les deux hommes qui n'en font pourtant qu'un chez notre auteur. Ebloui par les splendeurs religieuses de Tagonie royale, entraîné d'ailleurs par son aversion pour le duc du Maine jusqu'à voir dans les dernières dispositions testamentaires du prince un crime contre la conscience et une trahison sacrilège, il flotte entre ces deux impressions et

(l) Il est curieux de voir l'auteur se rencontrer dans ce témoignage arec madame de Maintenon. Voilà cette humiliation du cœur que Fénelou, dans sa lettre anonyme, demandait à Louis XIV, avec justice alors, mais en termes peu faits pour l'obtenir.

s'ingénie à les concilier ensemble (1). « Qui n'admirera une fin si supérieure et en même temps si chrétienne? mais qui n'en frémira? » Lui-même se commande ea vain de frémir; Tadmiration le tient malgré qu'il en ait. « 0 Nabuchodonosor ! » s'écrie-t-il dans un accès de fougue intempérante ; mais il a beau faire, il s'avoue en présence d'une énigme, et ce roi, qu'il voudrait pour un instant mettre au-dessous de l'homme, le déconcerte et le subjugue par la majesté surhumaine de sa mort.

Dans les Mémoh^es il semble, à tout prendre, que le siècle ne soit pas plus maltraité que le roi. Mauvais livre assurément, s'il n'allait qu'à diminuer en nous le sens de l'admiration, la foi dans la grandeur. Mais telle n'est pas l'impression unique ou même dominante, pour qui n'a pas voulu d'avance la ressentir. Le plaisir trop enfantin d'admirer sans réserve, la chimère d'une époque toute régulière, solennelle et irréprochable, l'illusion de nous imaginer que « dans un grand siècle tout est grand (2), » que dans un siècle chrétien tout est sans ombre : voilà ce que Saint- Simon nous ôte. Mais est-il seul à nous l'ôter? Nous en apprend-il plus que Sévigné, Maintenon, La Bruyère ou Bourdaloue ? Il n'a vu que le déclin de cette société brillante. Spectateur prévenu et passionné,, lui-même, sans y prendre garde, nous a bien des fois avertis de n'en croire qu'à demi ses yeux. Et malgré tout, si nous lisons comme

(1) Ne revenoDs pas sur le conte absurde du roi mourant admis in extremis dans la Compagnie de Jésus et rassuré par là sur tout le reste. Il vaut celui de Charles X secrètement prêtre et Jésuite, allant, par un souterrain, des Tuileries à Montrouge pour y dire la messe. — Mais il est curieux d'entendre supposer que Louis XIV écrivit tout ce que voulurent ses tyrans domestiques, dans la certitude que son testament serait cassé. Pour ramener les choses aux proportions réelles, il suffit de lire quelque historien sérieux, Gaillardin, par exemple. {Histoire du règne de Louis X/F, tome VI, pp. 679 et suiv.)

(2) Cousin.

il faut lire, son œuvre atteste encore suffisamment, avec l'inévitable faiblesse humaine, la puissance des traditions d'honneur et de toi. Par là elle est vraie moralement et même historiquement, plus même que par le détail pittoresque des habitudes journalières, de la mise en scène, du costume. Prenons-la encore un coup avec réserve et droiture et, s'il lui manque la pleine autorité de l'histoire, elle gardera plus et mieux que le prestige d'un merveilleux roman.

Idées politiques. — Patriotisme et seigneurie ; le despotisme tempéré par les ducs et pairs. — Saint-Simon aux affaires : hésitations, contradictions, découragement. — Préparait-il la Révolution française? Qu'aurait-elle fait de lui?

Je n'ai ni la mission ni le goût de discuter le système politique de Saint-Simon ou son rôle effectif dans le conseil de régence ; mais il est bon de mentionner brièvement l'un et l'autre pour achever la connaissance du personnage (1). Il y reparaît bien toujours le même, un et double, pour ainsi parler, avec son fond de droiture et de bon vouloir, mais avec l'étroitesse de son préjugé nobiliaire. Le chancelier Pontchartrain lui disait un jour : a Vous êtes citoyen avant d'être duc... Vous êtes fait par vous-même pour être homme d'État et vous n'êtes duc que par d'autres. » Illusion et complaisance d'ami. Citoyen, patriote, oui, Saint-Simon l'était dans l'âme, jaloux pour la

(1) Ses théories, éparses dans les Mémoires, se retrouvent condensées dans un écrit publié de nos jours sous ce titre : Plans de gouvernement du duc de Bourgogne. (P. Mesnard, Hachette.) C'est apparemment, remaniée à l'usage du prince, la substance des trois fort petits cahiers qu'il avait jadis montrés àChevreuse.

France dune juste grandeur, ennemi du despotisme, touché des souffrances du peuple bien qu'il ne les vît pas de fort près. Mais il lui manquait les parties essentielles de riiomme d'État : le sens pratique, la décision, la hauteur et la sûreté des vues. Esprit vif et brillant plus que ferme et large ; trop décisif quand il ne s'agissait que de projeter et d'écrire, trop hésitant, incohérent même lorsqu'il eut sa part d'action. Enfin, s'il n'était duc que par d'autres, il l'était beaucoup trop, souvent jusqu'au ridicule, parfois jusqu'à l'aveuglement et à la frénésie, d'ailleurs ne concevant guère pour lui-même et ses pareils une autre manière d'être bon Français.

Le despotisme, qu'il avait grandement raison de haïr, s'incarnait à ses yeux dans les ministres, ces « cinq rois de France qui exerçaient la tyrannie sous le nom du roi véritable et souvent àson insu(l). » Mais en outre ces ministres étaient des gens de plume, de robe, de finance, des maltôtiers, des rats de cave. Par eux le règne de Louis XIV devenait celui de la plus vile bourgeoisie : premier grief de notre duc et pair, grief suprême. Ces hommes de rien étaient sortis du néant par un caprice ou mieux par un calcul du maître : ne fallait-il pas bien établir qu'on tenait de lui seul le pouvoir et l'être même? Or, en ce dernier point, ni Saint-Simon ne se trompe absolument (2), ni la conduite du prince n'est absolument injustifiable. Mais le critique ne semble pas soupçonner une autre cause possible : la frivolité des nobles et, par suite, leur peu de capacité pour les hauts emplois (3).

(\) Le contrôleur général des finances, les secrétaires d'État de la maison du roi, des affaires étrangères, de la guerre et de la marine.

(2) Voir les Mémoires de Louis XIV .

(3) Est-ce Louis XIV qui, en écartant la noblesse des affaires, la rend de force, et tout exprès peut-être, frivole et incapable ? Est-ce la noblesse qui se rend impropre aux affaires en se jetant dans la bagatelle et la va-

Il eût donc voulu à la toute-puissance royale un frein, uu tempérament plutôt. Mais où le prendre? Dans les parlements? A Dieu ne plaise! Les parlements, c'était par excellence la robe, l'odieuse robe. Dans une représentation nationale ? Saint-Simon acceptait en principe les États généraux; volontiers il les eût convoqués au début du nouveau règne pour leur faire endosser la responsabilité de graves mesures financières. 11 les eût même rappelés à date fixe, tous les cinq ans, mais sans leur accorder autre chose que le droit de remontrance, de supplication, de proposition tout au plus. C'est peu pour les idées actuelles; c'est plus que rien cependant, cardes remontrances périodiques, inévitables, ne laisseraient pas de mettre le despotisme assez mal à Taise. En tout cas, notre faiseur de plans rejetait la liberté politique à la façon de l'Angleterre. Pas de partage du pouvoir: le roi demeurait absolu.

Que restait-il, sinon de lui donner pour modératrice la haute noblesse, la duché-pairie? Dans l'ordre de l'action et <le la puissance, l'État, ce n'était plus le roi seul, comme l'a peut-être dit Louis XIV; c'était lui, avec ses compagnons, ses latéraux naturels et nécessaires (1), les ducs et pairs ; à peu près comme, dans le système gallican, cher à Saint-Simon, le Pape n'aurait pu sans les évêques représenter l'Église gouvernante et souveraine. Mais encore de quels pairs s'agissait-il? De ceux de Hugues Capet, grands

Dite? L'un et l'autre peuvent être vrais pour une part. Saint-Simon avait sans doute lu dans La Bruyère : « Pendant que les grands négligent de rien couiiaitre.. . des citoyens s'instruisent du dedans et du dehors d'un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins politiques. .. se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d'une partie des soins publics. » [Des grands, 24.) Beauvillier, un duc, était bien ministre des finances , Doit-on affirmer à coup sûr que le Roi n'eût pas fait d'autres choix semblables s'il avait trouvé qui choisir?

(1) Latei^ales régis. Ou traduirait bien en* style militaire, les flanqueurs de la royauté.

vassaux et maîtres de vastes domaines, ou de ceux de la monarchie moderne, sans puissance effective pour lui faire contrepoids ? Les premiers n'existaient plus et Saint-Simon ne prétendait pas les rétablir, puisqu'il félicitait Richelieu « d'avoir abattu l'autorité des grands... et de les avoir réduits à leur juste mesure d'honneur et de distinction. » Pratiquement tout revenait à remplacer les ministres par dos conseils oij les ducs et pairs auraient une part prépondérante. L'essai en fut fait sous la Régence, et il fallut bientôt y renoncer. Les ducs et pairs se dévoraient entre eux et le plus grand nombre était incapable.

Quant au nôtre, arrivé lui-même aux affaires, s'il s'honora par le désintéressement, il hésita, il tâtonna, il se contredit, demandant un jour la réunion des Etats généraux et la combattant un autre ; maudissant la révocation de l'édit de Nantes et dissuadant le Régent de rouvrir la France aux Huguenots exilés. Cet honnête homme, cet ennemi de l'arbitraire, opina pour la banqueroute et prouva doctement qu'un roi n'est pas lié par la parole de ses prédécesseurs. Mais enQn, plans, projets, essais d'action : que resta-t-il de ce long effort? Un aveu découragé plein d'un pessimisme égoïste. « Tout bien à faire est impossible, » s'écrie Saint-Simon, et, selon lui, « cette affligeante vérité... devient infiniment consolante pour ceux qui sentent et qui pensent, et qui n'ont plus à se mêler de rien. » Soit, ils peuvent dégager leur responsabilité personnelle et se laver les mains des calamités inévitables ; mais on pense et l'on sent d'une autre mcfhière, quand en est moins attentif à soimême qu'à l'intérêt général ; alors quelle consolation humaine peut-il y avoir à en désespérer ?

Quelques-uns ont pensé que Saint-Simon, comme les autres entrepreneurs de réformes, préparait à son insu la chute delà monarchie. Le plus sûr est qu'il atteste l'im-

puissance de tous et la sienne propre à empêcher, sinon la révolution telle qu'elle fut, avec son caractère d'athéisme prati(|ue, d'apothéose pratique de Thomme, du moins un bouleversement profond et en partie salutaire de l'ancien régime tel qu'il était. Que serait devenu, qu'aurait pensé et senti l'acharné duc et pair, si, par impossible, il eût prolongé sa vie d'un demi-siècle encore? Quelle indignation eût été la sienne, à l'avènement définitif du bourgeois nouveau, du bourgeois lettré et philosophe, régentant les rois en attendant de les renverser ! Se figure-t-on Saint-Simon lisant le Contrat social (il 62) (i)^ ou voyant, le 30 mars 1778, passer en triomphe le fils de l'ancien notaire de son père, du bonhomme Arouet? Onze ans plus tard, eût- il refusé par dégoût, eût-il accepté par dévouement patriotique, de représenter aux Etats généraux la noblesse du bailliage de Chartres ? Tout au moins il eût quitté l'assemblée le jour où, de par le roi, le marquis de Dreux-Brézé lui ordonna vainement de se dissoudre ; et, entendant Mirabeau répondre : « Nous sommes ici par la volonté du peuple, » il se fût dit : « C'est la fin du monde. )> C'était bien celle de son monde à lui. Spectateur du grand naufrage, pourquoi ne pas supposer qu'il eût abjuré plus d'une erreur ? La constitution civile du clergé, par exemple, n'était-elle pas le dernier mot logique de ce gallicanisme, de ce jansénisme qui lui avaient été si chers ? On peut le suivre en idée dans les prisons de la Terreur, à la Conciergerie où, la veille de comparaître devant Fouquier-Tinville, il se confesse, comme tant d'autres, à l'abbé Émery, et fait m extremis amende honorable aux sulpiciens (2). Mais à quoi bon

(1) II put lire de fait le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1754).

(2) Le vénérable supérieur de Saint-Sulpice fut longtemps détenu sous Robespierre. On raconte qu'il dut la vie à l'ordre que sa religieuse influence maintenait parmi ses compagnons de captivité.

pareil rêve? Quand ces choses arrivèrent, il y avait quarante ans passés qu'il était mort et encore plus longtemps que, sans prévoir tout l'avenir, il en désespérait.

Pour nous, suffisamment en garde contre l'historien et le politique, nous pouvons désormais jouir de l'artiste, avec mesure toutefois et, autant que possible, à bon escient.