CHAPITRE III

L'écrivain et l'artiste.

Destinée des Mémoires inédits. — Confiscation en 1760. — Communications privées. — Copies. — Ébauches d'éditions. — Éditions complètes.

Saint-Simon aurait été bien étonné, bien humilié peut- ^tre, s'il eût prévu que la postérité l'estimerait surtout pour ses mérites littéraires. En 1702, consentant à compo- .ser une notice sur Louis XIII, il stipulait a qu'on lui en épargnerait le ridicule dans le monde. » Pour qui travaillait donc cet homme qui laissa en mourant deux cent soixante-dix-sept liasses, portefeuilles ou volumes manuscrits ? « Pour la beurrière, » pensait-il quelquefois avec une mélancolie découragée; au fond c'était pour sa consolation présente, c'était pour l'instruction de l'avenir, nullement pour ses contemporains. « Celui qui écrit l'histoire de son temps, se garde bien de la montrer. Son ouvrage doit mûrir sous la clef et les plus sûres serrures, passer ainsi à ses héritiers, qui feront sagement de laisser couler

plus d'une génération ou deux (1). » C'est lui-même qui parle, et il n'a point tort, que je sache. Il est vrai qu'un maître' impute à lâcheté le secret dont il couvrait son œuvre, et le montre sacrifiant sa vanité même d'artiste à la passion de dénigrer sans péril (2). Hypothèse d'homme de lettres, et non pas exempte d'humeur. Il est pour le moins aussi vraisemhlable que, chez Saint-Simon, la vanité d'artiste n'était rien au prix de la gloriole seigneuriale, et qu'à mettre enseigne d'auteur il eût pensé déroger. Aussi bien que pouvait-il faire? Le blâmer d'avoir écrit en secret, n'est-ce pas le blâmer d'avoir écrit?

Un procès attira tout d'abord sur ses manuscrits l'attention publique. Ses créanciers Jes disputèrent comme un gage à son légataire, Claude de Saint-Simon, évêque de Metz, et l'avocat de ce dernier révéla l'existence des Mémoires en les présentant comme œuvre patriotique. Après cinq ans (1760), une intervention inattendue coupa court aux débats. Le ministre Choiseul, flairant un intérêt d'État, confisqua tout l'héritage littéraire du défunt. On se repentait peut-être d'avoir laissé publier sous la Régence les Mémoires du cardinal de Retz (3), et ceux de notre duc allèrent dormir aux archives des affaires étrangères. Toutefois le ministre qui les incarcérait ne voulut pas s'en priver lui-même, elles lit copier sans doute, puisqu'il les lisait, après sa disgrâce, en compagnie de madame du Detfand. Duclos et Marmontel eurent communication du trésor. Des

(1) Saint-Simon, Savoir s'il est permis d'écrire et de lire l' histoire j singulièrement celle de son temps .

(2) « Saint-Simon se cache ; il fabrique sa prétendue histoire en secret, comme on fabrique la fausse monnaie. Il a cent fois plus besoin de déchirer les hommes que de combattre leurs erreurs. Si forte est cette passion, qu'elle triomphe à un degré inouï et unique du désir le plus puissant de l'artiste, celui de montrer sou œuvre, ou tout au moius de montrer son art. » L. Veuillot : Çà et la, 6« édition, t. II, pp. 437-438.

(3) Voir t. I, p. 195.

fragments se répandirent par le monde ; on ébaucha même des éditions (1) ; mais l'ouvrage complet, authentique, restait « sous la clef et les plus sûres serrures; » le pouvoir se faisait à sa manière l'exécuteur des volontés prudentes de l'auteur. En 1819 seulement, le général marquis de Saint-Simon obtint de Louis XVIII l'élargissement de son ancêtre, « embastillé depuis soixante ans. » Encore fallut-il dix autres années pour forcer la résistance étrange des geôliers d'office (2). Enfin parut en 1830 l'édition dite du Marquis, prototype fort imparfait des suivantes (3). Les Ménwires venaient à l'heure propice : la curiosité publique ne respectait plus grand chose; le goût était aux scènes dramatiques, aux peintures hautes en couleur; la négligence et l'incorrection de la forme trouvaient indulgence quand elles ne passaient point pour génie. Beaucoup ne demandaient qu'à subir le charme de ces récits passionnés, qu'à glorifier Saint-Simon de ses défauts même. Aujourd'hui encore plusieurs en sont là. Raison de plus pour mesurer strictement l'éloge et le blâme, pour rendre justice à l'écrivain, à l'artiste, sans lui sacrifier les lois vraies du style et de l'art.

L'écrivain. — Sa confession. — S'il a bien fait de ne se point corriger. — La grammaire et la langue. — Par où ce barbare est très français.

L'écrivain nous a fait lui-même sa confession. Il se reconnaît coupable de négligence, de répétitions, de prodiga-

(1) Par exemple, celles de Soulavie (1789 et 1791), de Laurent (1813).

(2) Plus étrange encore est le refus persévérant de livrer la correspondance de l'auteur.

(3) Éditions Chéruel (1856 et 1872). — Edition de Boislisle, en cours de publication. (Hachette, Grands Ecrivains.)

lité des synonymes, d'obscurité surtout par suite de la longueur des phrases. « J'ai senti ces défauts; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matière et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. » Impossible de corriger sans tout refondre, et ce travail passerait ses forces. D'ailleurs, « pour bien corriger ce qu'on a écrit, il faut savoir bien écrire; on verra aisément ici que je n'ai pas dû m'en piquer. » Bref «je ne fus jamais un sujet académique ; je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement. » Aveu d'impuissance, mais aussi dédain noble du grand seigneur. Au dix-huitième siècle, ses rares lecteurs passaient condamnation sur le style et, sans marchander, le qualifiaient d'abominable (1). Au rebours, d'autres plus récents félicitent l'auteur de n'avoir pas veillé davantage à sa toilette littéraire et semblent n'admettre guère de milieu entre l'aisance incorrecte et les phrases toutes faites, le moule commun (2). A ce compte, point d'originalité sans négligence ni désinvolture.

Mais d'abord l'originalité de bon aloi n'a pas besoin de se brouiller avec la grammaire; elle n'a que faire du solécisme, et le solécisme abonde chez Saint-Simon. Ce serait temps perdu que de colliger des exemples; ouvrez au hasard et lisez. Cependant ne pouvait-il se garder bien personnel et se démêler glorieusement du vulgaire des scribes, sans violenter la syntaxe ni disloquer la construc-

(1) Déjà en 1728, Saint-Simon ayant composé un factum anonyme en faveur des ducs et pairs, un contemporain, qui fît la réponse, dénonçait hardiment l'auteur. « Son style laconique, sec, dur, bouillant, inconsidéré, lui ressemble trop pour qu'on puisse s'y méprendre. »

(2) «C'est un grand bonheur qu'il n'ait pas mieux soigné son style. II ne nous plairait pas autant, nous lui trouverions moins de saveur et de vérité, si les idées et les sentiments qu'il exprime avaient passé par un cerveau d'écrivain qui les aurait vêtus de phrases toutes faites et jetés dans un moule commun. » (G. Boissier, Saint-Simon, p. 163.) Il y a pourtant des cerveaux d'écrivains qui échappent à cette servitude.

tion reçue, sans se perdre dans un pèle-nièle de conjonctions lourdes et de pronoms équivoques; sans entasser de force dans une même phrase des parenthèses encombrantes, u des idées explicatives, étranglées par le peu

d'espace et entraînées avec le reste comme' par un tourbillon ?(1) » C'est richesse de pensée, dit-on, impétuosité fougueuse, qui emporte l'écrivain et le lecteur à sa suite. Je ne puis croire cependant qu'un peu d'ordre et d'économie fît tort à celte opulence, ni que cette impétuosité perdît quelque chose à nous épargner tant de heurts et de soubresauts.

On dit encore : ces étrangetés et ces abandons sont naturels, presque nécessaires: seuls ils peignent l'état d'esprit qui les produit (2). A la bonne heure; mais l'état d'esprit qu'ils accusent est-il si louable? Que d'autres aiment la violence et la fièvre; il est permis de préférer la vigueur et hi santé. Ne passons point d'ailleurs l'incorrection à ce duc et pair comme un privilège de naissance. Nous le ferions trop voisin de Mascarille (3), et tel écrivain aristocratique, J. de Maistre par exemple, sait être fort grand seigneur tout en se donnant la peine de parler toujours français. Mais surtout ne glorifions pas notre auteur d'avoir trouvé la langue trop rigide et trop contraignante pour son génie. Eloge banal et faux tout ensemble, que lui-même, je gage, aurait assez peu goûté. De plus grands ont bien porté ce joug, mais ils trouvaient le secret de rester libres, c'est peu, de maîtriser l'idiome en le respectant, vrais génies, ceux-là, dont Bossuet demeure parmi nous le

(1) Taine, Saint-Simon, Essais de critique et d'histoire^ p. 249.

(2) Taine, p. 248.

(3) u Tout ce que je fais a l'air cavalier; cela ne sent point le pédant... Tout ce que je fais me vient naturellement; c'est sans étude, » (Mascarille, dans les Précieuses ridicules, scène x.)

meilleur type (1). Frondeur de la grammaire, et pourtant l'un des rois de la langue : je trouve quelque part ces deux qualités accolées an nom de Saint-Simon (2). Est-ce paradoxe ou vérité? Il faudrait du moins s'entendre. La grammaire n'est pas toute la langue. Un écrivain qui se permet le solécisme peut encore être bien français par ailleurs, mais il Test d'autant moins au total. Et puis le solécisme n'est pas ici Tunique péché. Sans compter l'impropriété fréquente, le barbarisme fleurit à Taise parmi la végétation touffue des Mémoires : la cwictation, Y enfermeriez la cacherie^ la vacillité, la rognerie; insolenter^ verbiager^ débeller, postposer, se capricer, dépersuader ^ se laisser étranger et beaucoup d'autres. 11 faut, dit-on, permettre à Saint-Simon de barbariser à son aise (3). Pourquoi donc? Sauf le cas exceptionnel d'une création utile et heureuse, toujours les Français furent égaux devant le dictionnaire, comme ils le sont aujourd'hui devant la loi.

Qu'on ne s'y méprenne point du reste. J'en veux aux théories de licence qui ne sont pas de lui, aux franchises accordées contre le parler commun à tout écrivain de talent qui se les arroge sans vergogne. Quant à Saint-Simon, acceptons de grand cœur ses archaïsmes, ses locutions familières ; passons-lui même, sauf quelques crudités à peine morales, une certaine verdeur soldatesque dans les termes. A plus forte raison aimerons-nous cette foule d'expressions créées, de métaphores ou d'hyperboles hardies, qui ne sont pas contre la langue et où commence d'apparaître le tour personnel d'esprit, ce qui fait proprement le style. Un homme se dépèce en excuses ; une fille un

(1) Voir Nisard, Histoire de la littérature française^ liv. III, ch. xv, § 9.

(2) E. Lintilhac, Précis historique et Histoire de la littérature française, t. II, p. 174.

(3) Lintilhac, loc. cit.

peu mûre court et force un mari comme on forait un gibier ; le duc du Maine voit fort à lèche-doigt madame de Montespan sa mère. Madame de Maintenon assiste chez Beauvillier à de petits dîners intimes où Fénelon préside moralement jusqu'à ce qu'enfin Godet, l'évêque de Chartres, en renverse les escabelles (1). Yilleroi partant en guerre « fait le vide dans le rayon oij sa vanité fait la roue ; » il pompe l'air comme une machine pneumatique ; mais au retour de Ramillies ce n'est plus qu'un ballon dégonflé. Celui-ci se présente à tout, il a le nez tourné à la fortune ; cet autre, l'abbé de Sourches, pourrit aumônier du Roi, en (jrand mépris. Autant de locutions trop lestes ou trop vives pour la gravité de l'histoire, mais que la conversation souffre et que, par suite, les mémoires peuvent souffrir. Saint-Simon n'est" point barbare, il n'est qu'original, quand il transforme un adjectif en substantif ou même le renforce d'un autre : un sombre, un vif^ une sorte d'étiîicelant^ le farouche abattu des yeux, un précieux guindé et pointu (2). Pourquoi lui reprocherait-on ces audaces? Y a-t-il audace véritable à parler ainsi ?

Tout n'est donc point paradoxe dans l'opinion qui le fait en même temps frondeur delà syntaxe et roi delà langue. Roi despote assurément, qui n'a cure des lois et, par instants, ravage cruellement son propre domaine. Du moins n'a-t-on pas affaire à un étranger ; il est bien du pays et de la race ; parmi ses excentricités, il garde le trait de famille et, si l'on me permet ce mot, la saveur du terroir. Il écrit en barbare, « à la diable, » quand lui en vient la

(1) Ce fut lui, on s'en souvient, qui donna la première alarme sur la spiritualité de Fénelon.

(2) Le duc de La Rochefoucauld, fils de l'auteur des Maximes, fut très goûté de Louis XIV? C'est que « son court (le peu d'étendue de son esprit) lui plut (au Roi) et le mit à l'aise. » — Fénelon et madame Guyon arriventils malheureusement à s'entendre ? « Leur sublime s'amalgama. »

fantaisie ; mais, avec tous ses défauts, il reste Français pour une large part de son style. Français authentique et du meilleur aloi. Il Test par les innombrables idiotismes qui font de son œuvre un répertoire de la langue familière et pittoresque, en ce temps où on la parlait si bien. Il l'est plus encore peut-être par cet esprit leste et agile, d'ailleurs pratique, net, avisé, qui fut éminemment le nôtre quand nous étions nous-mêmes ; quand, ayant des principes et de la logique, nous aimions à penser et à parler clair; quand l'imagination et la passion n'entraient dans le style que pour servir et compléter une raison d'ailleurs amoureuse de la lumière et respectueuse du bon vieux sens commun. Mais peut-être fais-je à mon tour un paradoxe. L'auteur en question peut-il vraiment se ramener à cet idéal? Non pas toujours, certes; et cependant, pour vingt passages où il s'en écarte, combien d'autres où il s'en rapproche et s'y tient jusqu'à devenir modèle I Car il y a de tout dans cette œuvre néghgée, hâtive, irrégulière. On en tirerait sans grand effort une anthologie au rebours, une collection de barbarismes, de tours vicieux, de phrases mal faites. Mais on en composerait aussi vite une autre de pages éloquentes, de mots forts et justes, de traits clairs et rapides courant prestement au fait et au but. Pour rappeler une comparaison familière à la critique, Saint-Simon n'est ni Bossuet ni Tacite; mais, à ses heures, il rappelle l'historien latin par la netteté vigoureuse des peintures, et le roi de nos prosateurs par la force simple et l'originalité hardie du langage.

Un dernier doute. Équilibre des facultés dontle concours fait le style, soin de tenir l'imagination et le sentiment dans la dépendance delà raison, de les mesurer à la nature des choses : c'est là une des lois premières du bien écrire ; c'était la gloire de l'esprit français. Gomment dès lors le IV, 15

reconnaître, ce noble esprit, dans un homme d'imagination si fougueuse et de passion si emportée? Nous répondrons en étudiant l'artiste, et la réponse vaudra pour l'écrivain, puisque le style est l'âme même, puisque l'écrivain n'est que l'artiste opérant dans le détail.

in

L'artisle. — S'il est tel grâce au manque d'équilibre entreses facultés. Si on l'est d'autant plus qu'on est moins homme. — Le trop d'imagination et de sentiment dans la vie pratique et dans le style : que ces deux défauts ne vont pas toujours de pair. — Saint-Simon peintre : portraits et scènes ; — conteur, — orateur, historien éloquent par endroits. — Que le manque d'équilibre l'empêche d'être artiste parfait.

Parmi les admirateurs de Saint-Simon, les uns veulent qu'il soit artiste précisément par le fait d'une imagination excessive et d'une sensibilité démesurée (1). Qui ne voit le principe sous-entendu? L'art n'est que le dérèglement de la nature, ou plutôt la nature n'est que l'instinct qui s'abandonne ; elle se mutile des qu'elle entreprend de se gouverner. Théorie des positivistes logiques : pour eux tout est légitime, tout est beau et bon qui est quelque peu saillant et fort. Théorie parfaitement immorale, cela va de soi, mais encore étrange humiliation pour Tart et pour la nature même.

Il semble à d'autres que, chez Saint-Simon, les défauts de l'homme, de l'historien, du politique, soient pour l'artiste une source de qualités (2). Encore une assertion à prendre sous bénéfice d'inventaire. J'entends, sans y rien

(1) C'est l'avis de Taine, par exemple. Outrance, violence, impuissance de l'àme à se gouverner : pour lui, toute la gloire de uotre auteur est là. (Taine, Essais de critique et d'histoire, pp. 236 et suiv.)

(2) G. Boissier, Saint-Simon^ p. 165.

voir de fatal, que de grands dons artistiques puissent faire échec à l'esprit de gouvernement ; j'entends que l'historien qui les possède ait besoin de s'en défier quand il juge et de les maîtriser quand il écrit. Mais comment admettre qu'ils naissent jamais des défauts deThomme? Si l'artiste gagne en effet ce que l'homme perd, mieux vaut être homme qu'artiste, et voilà tout de nouveau l'art passablement humilié. Qui fait donc Saint-Simon conteur, peintre et quelquefois orateur de premier ordre? Sa rare puissance d'imaginer et de sentir. Amoindrit-elle sa valeur humaine? Bien au contraire. Mais cette puissance excède et s'emporte ; elle est trop fougueuse, trop peu maîtresse d'elle-même. Là est le défaut, défaut de l'artiste aussi bien que de Fhomme : un plus ferme gouvernement de soi serait tout profit pour le talent comme pour le caractère. En outre, et c'est de quoi justifier en partie l'assertion que je ne saurais admettre en rigueur, le trop d'imagination et de sentiment n'est pas absolument la même chose dans la conduite personnelle et dans la composition littéraire; au moins ne s'y rencontre-t-il pas toujours au même degré. L'extrême force des impressions peut fausser les jugements et égarer les démarches pratiques, sans faire un tort égal aux habitudes du style. Faute de maintenir la royauté de la raison, tel exagère, se trompe et se compromet dans la vie, qui, la plume à la main, ne rompt pas d'une manière trop fâcheuse le nécessaire équilibre de ses facultés. Ici la rupture commence, et avec elle le vrai péché littéraire, quand l'image surabondante étoufi'e ou obscurcit la pensée ; quand la sensibilité molle ou fiévreuse alanguit ou violente celle du lecteur. Est-ce bien le cas de Saint-Simon? Obscur par endroits, il le doit à l'impropriété d un terme ou à l'embarras d'une construction, jamais à la haute couleur de son style. L'imagination nuit

au crédit de l'iiislorien ; l'écrivain n'en est pas diminué parce qu'elle n'otiusque jamais ce qu'il prétend nous dire. Quant à sa passion, elle est sincère du moins. Il n'a rien de ces modernes qui se surmènent et se déséquilibrent volontairement pour frapper à tout prix, mais surtout pour faire montre d'impressions plus fortes en même temps que de vues plus profondes (1). 11 sent trop vivement, il ne songe pas à s'en défendre ; c'est ce qui le fait artiste, pensent les adorateurs de la force brute et de la saillie effrénée ; un sens plus exact et plus moral dit au contraire : c'est ce qui le prive d'être l'artiste accompli. Mais il ne parle que comme il sent, et cette vérité, cette probité dans l'intempérance même la rend moins clioquante, incapable de détruire ou de balancer la puissance littéraire des aptitudes. Sous le torrent, le fond d'esprit reparaît vite, sensé, lucide, bien français.

Nous voilà prémunis et nous pouvons désormais jouir sans péril des spectacles que cette imagination nous offre, de la chaleur que met partout cette sensibilité ardente et mobile.

Saint-Simon est grand peintre parce qu'il voit avec une netteté et une intensité singulières, l'homme d'abord, l'àme rendue transparente par le geste, le regard, l'attitude ; puis les scènes de la vie, scènes comiques ou graves, limitées ou^ vastes, n'engageant qu'un petit nombre d'acteurs ou mettant en branle des foules entières. Il fait avec une égale maîtrise l'esquisse rapide ou la peinture achevée, la miniature ou le grand tableau.

Ses portraits sont justement célèbres. En toute rigueur, le moraliste y peut désirer une analyse plus pénétrante, l'artiste une plus savante composition. Mais comme le

(1) Victor Hugo, par exemple, et particulièrement daus sa prose.

personnage vit I Comme on le voit ! Si les traits se heurtent et semblent parfois se contredire, l'fiomme réel n'est-il pas un chaos de disparates et de conflits intimes, d'où ressort, malgré tout, pour qui sait voir, l'unité large du caractère? Cette unité, Saint-Simon nous laisse quelquefois la démêler par nous-mêmes, content d'accumuler les indices au gré de ses impressions successives. Matériaux exquis pour un édifice qui reste à construire, ébauches plutôt que portraits, mais oii certains détails sont déjà d'un relief admirable. L'exactitude de fait manquera souvent, nous en sommes avertis ; mais, sauf des cas peu nombreux oii la passion jette le peintre en pleine chimère (1), la vraisemblance est là, c'est-à-dire la vérité morale, piège pour l'historien qui voudrait s'en contenter, mais véritable délice pour l'observateur, surtout quand on la lui offre avec cette saillie et cet éclat.

Veut-on des exemples? Mais que choisir? Voici de lestes caricatures : madame de Montchevreuil;, « une grande créature, maigre, jaune, qui riait niais et montrait de longues et vilaines dents, dévote à outrance, d'un maintien composé, et à qui il ne manquait que la baguette pour être une parfaite fée ; » — la duchesse de Gèvres, « une espèce de fée grande et maigre qui marchait comme ces grands oiseaux qu'on appelle des demoiselles de Numidie, » venant souvent à la cour « et avec du singulier et l'air de la famine où son mari l'avait réduite ; » assez spirituelle d'ailleurs pour faire taire les railleries des princesses et obtenir môme des excuses ; — madame de Castries, « un quart de femme, une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et qui aurait passé par un médiocre anneau ; fort laide, l'air toujours en peine et étonné ; avec

(1) Le cas du P. le Tellier, par exemple.

cela, une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. »

Mais sous la main de notre peintre le détail physique est toujours pour faire saillir le trait moral. Voyez entrer à Versailles le président Harlay (1), ce petit homme au visage en losange, aux yeux beaux, parlants, perçants, terribles, capables de faire rentrer sous terre un client ou un magistrat. Il marche un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, rasant toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avance qu'à force de révérences respectueuses et comme honteuses à droite et à gauche. Manèges de l'orgueil d'autant plus gauche ici qu'il est ailleurs plus rogue et plus hautain. — Regardez bien cet autre petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, d'une fougue à faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. C'est Dubois, le cardinalministre, curieux mélange d'intrigue patiente et de fureur tempétueuse. Tous les vices combattent en lui à qui en demeurera le maître. L'avarice, la débauche, l'ambition sont ses dieux; la perfidie, la flatterie, les servages, ses moyens; Timpiété parfaite son repos. Il chemine dans la profondeur des ténèbres ; il passe sa vie dans les sapes; il meurt enfin dans les rages et dans les blasphèmes. Quelle charge ! pensez-vous ; et de fait cela saute aux yeux. Mais quelle vie et même quelle vraisemblance ! Gomme cette mine de fouine et cette pétulance enragée figurent bien l'ambitieux retors mais forcené, mais surtout désespéré quand la mort lui arrache d'un coup toutes ses proies !

Sérieux ou risibles, beaux ou laids, caressés avec amour

(1) C'est une des victimes de Saint-Simon. (Voir Chéruel, Saint-Simon historien, troisième époque, chap. vu.)

OU appuyés avec colère, les portraits de Saint-Simon valent surtout par Taccumulalion des détails, par l'originalité de l'expression, par la prestesse du coup de pinceau, par un mélange singulier d'amples développements et de raccourcis vigoureux qui sentent leur Tacite et, d'un mot, gravent dans l'esprit la satire ou l'éloge. C'est Villeroy résumé en deux lignes à l'emporte-pièce : « Nulle lecture, nulle instruction, ignorance crasse sur tout, plates plaisanteries, force vent et parfait vide. » — C'est le comte de Roucy, « un sot arrivé par sa sottise môme et dont le grand mérite était ses inepties qu'on répétait et qui néanmoins se trouvaient quelquefois exprimer quelque chose. )> — C'est Yillars, à qui sa mère disait : « Mon fils, parlez toujours de vous au Roi et n'en parlez jamais à d'autres ; » grande leçon dont il pratiqua utilement la première moitié mais oublia la seconde! — C'est môme Clievreuse,le sage, mais le raisonneur à outrance et souvent à faux, qui, appliquant sa logique à ses affaires, se ruine « géométriquement, par règles, par démonstrations (1). » Dans un ordre opposé de sentiment, on citerait tout de nouveau Montai, le grand vieillard, Tofficier si méritant qui manqua en 1G93 le bâton de maréchal parce qu'il fut trop modeste et que « tout cria pour lui, hors lui-môme, n Mais oij s'arrêteraient les citations? 11 faudrait faire repasser devant le lecteur toutes ces figures d'honnôtes gens et d'amis que j'ai déjà indiquées plus haut, le maréchal de Lorges, le chancelier Pontchartrain et sa femme, Beauvillier, le duc de Bourgogne, d'autres encore.

Un artiste qui a de l'esprit fait un excellent conteur. Je n'en voudrais pour preuves que la plaisante aventure de

(1) Ou peut voir encore le terrible portrait de M. le Duc (Henri-Jules), fils du grand Gondé. — 1709.

Marlay avec le duc de Ghaiilnes (1), ou Tépreuve où Brissac mit la piété des dames de la cour, lesquelles auraient ensuite voulu l'étrangler (2). Avant tout cependant, l'auteur des Mémoires est peintre, et ses meilleures narrations sont des tableaux. Nul écrivain ne possède mieux le pouvoir magique d'évoquer une scène lointaine, de nous la remettre aux yeux présente et palpitante, de nous y faire entrer nousmêmes en posture de témoins, presque d'acteurs. On revoit, on revit avec lui la journée du 2 septembre 1715 oij furent dégradés les bâtards, et la nuit du 14 avril 1711 oii mourut le grand Dauphin, « cette nuit si rassemblée, » dit Saint-Simon dans sa langue originale. De vrai, tous les contrastes s'y heurtent : doléances banales des sots ; — consternation à tous les degrés, depuis les mugissements contenus des valets, jusqu'aux pleurs amers ou aux méditations profondes des politiques « de cabale frappée; » — joie refoulée par d'autres avec un effort surhumain mais sans pouvoir tromper les yeux prompts à voler partout en sondant les âmes. La comédie coudoie la tragédie. Aux pleurs « de nature, de religion, de patience » que verse le duc de Bourgogne devenu l'héritier du trône, aux sanglots de son frère, le duc de Berry, qui éclate la trompette forcée du désespoir, s'ajoute soudain l'incartade bizarre de Madame (3). Parmi tous ces gens en robe de chambre elle arrive en grand liabit, éplorée, hurlante et d'ailleurs « ne sachant bonnement pourquoi ni l'un ni l'autre. » Tandis qu'à Meudon les gens de Monseigneur se jettent à genoux sur le passage du Roi et le supplient de leur assurer du pain, à Versailles, un bon gros Suisse de garde, couché dans la galerie, se réveille stupéfait de voir autour de son

(1) 1696, à propos des plénipotentiaires envoyés à Riswyck.

(2) 1708, à propos de la retraite de Brissac, major des gardes du corps.

(3) La duchesse douairière d'Orléans.

lit toute la cour en déshabillé, « presque en mascarade, » puis, sans s'inquiéter davantage, referme les rideaux et se rendort. La mise en scène est parfaite, mais surtout la passion ni naturelle et si communicative qu'elle nous envahit et nous entraîne. Nous ne sommes plus des bourgeois démocrates du dix-neuvième siècle, étrangers aux révolutions de palais, qui les comprenons à peine et les dédaignons peut-être. Nous devenons pour un moment familiers de Louis XIV, et nous faisons nôtres les émotions de cette catastrophe qui déplaçait toutes les espérances en changeant l'horizon du règne futur (1).

Le grand peintre avait aussi de belles parties de l'orateur : la fécondité ingénieuse, la verve intarissable, l'élan fougueux mais soutenu. S'il met le lecteur hors de luimême, qu'était-ce deTinterlocuteur, de l'adversaire? Sans doute il eût fallu nous bien tenir pour n'être pas étourdis par ce tourbillon d'ai'guments, drus comme grêle, ni enlevés par cette volonté ardente lancée impétueusement à Tassant de la nôtre. Beauvillier eut grand'peine à ne se point laisser ravir de haute lutte une de ses filles. Encore le prétendant ne fut-il qu'à demi vaincu, puisqu'il gagna un ami à défaut d'un beau-père (2). Quant au duc d'Orléans, nous savons déjà qu'il fut battu à plate couture etpour son bien, dans les trois conversations fameuses oij Saint-Simon le réduisit à congédier sa maîtresse (3). « Je ne connais rien de plus éloquent, » dit, Taine {4\ et c'est

(1) On peut considérer comme une ébauche de ce merveilleux tableau celui de la mort de Monsieur, frère du Roi (1701). Bien des traits de ressemblance de part et d'autre; mais ici la touche est plus sobre et le sentiment moins vif, parce que l'événement est de moindre importance et que Saint-Simon n'y a point d'intérêt personnel, sans doute aussi parce qu'il ne l'a pas vu de ses yeux.

(3) Madame d'Argenton. Premiers jours de l'année 1710.

(4) Taine, Essais de critique et d'histoire, troisième édition, page 233.

justice. Tout s'y trouve, raisons, mouvements, chaleur, p:este, attitudes que Tauteur a notées d'instinct comme achevant l'effort expansif de Tàme. Dans ces quelques pages il n'y a pas seulement un chef-d'œuvre d'improvisation oratoire, mais encore une étude admirable de psychologie, une lutte morale suivie à travers toutes ses phases jusqu'à cette « sanglante victoire, » après laquelle on conçoit bien que le vainqueur s'avoue rompu de corps et d'esprit. Aucun passage des Mémoires ne décèle mieux ses talents ; aucun autre, nous le savons déjà, ne fait mieux saillir les beaux cotés de son caractère (1).

J'ai esquissé ailleurs Téloquencc propre de l'historien (2). Il est tel passage oii Saint-Simon la réalise comme l'auteur du Discours sur l'histoire universelle. Non qu'il atteigne à cette majesté sereine qui est l'habitude caractéristique de Bossuet. Outre que son tempérament n'est pas fait pour elle, ce laïque, ce politique, ce courtisan, tout chrétien qu'il est, ne vit pas de l'esprit, comme le grand évêque, parmi les magnificences de la foi. Ni son horizon n'est aussi large ni son âme aussi haute, aussi désintéressée, et cette différence morale suffirait à expliquer son infériorité littéraire. Il faut l'avouer pourtant : dans ses moments heureux, il rencontre la force calme et simple, il la soutient quelque temps. La pensée plus mûre fait fe coloris plus sobre, l'accent plus grave, le style plus serré, d'autant meilleur. L'artiste, au sens moderne et contestable du mot, l'homme d'imagination et de passion se surveille quelque peu et se gouverne, ce qui est tout bénéfice pour l'écrivain.

(1) Citons aussi, comme type de conversation éloquente, sa discussion avec Beauvillier sur l'envoi du duc de Bourgogne à l'armée de Flandre,

(2) Tome II, pp. 293 et suivantes.

Alors le récit devient bref et rnàle, à la façon de Tacite par exemple ou de ce môme Bossuet. On voit Guillaume d'Orange mourir (1702) avec une présence d'esprit et une tranquillité surprenantes, étranj^er à toute pensée religieuse, consolé, heureux, à la vue de l'orage amoncelé par lui sur la France. « Consolation frivole et cruellement trompeuse qui le laisse en proie à d'éternelles vérités. » On voit Vendôme triompher à la cour après sa campagne de Piémont (1706). « Ce n'est point trop dire que tout disparut devant lui, princes du sang, ministres et les plus grands seigneurs, ou ne parut que pour le faire éclater bien loin au-dessus d'eux, et que le Roi ne sembla demeurer roi que pour l'élever davantage. »

A la même inspiration plus méditée, plus contenue que d'ordinaire, il convient de rapporter certaines expositions nettes et fortes qui mettent en pleine lumière une situation, une résolution, un acte mémorable- Ainsi suivonsnous le mouvement d'opinions et d'intérêts qui amène les conseillers du roi d'Espagne à lui souhaiter pour successeur un petit-fils de Louis XIV et décide enfin le célèbre testament de Charles 11^ alors que le prince « commençait à ne regarder plus les choses de ce monde qu'à la lueur de ce terrible flambeau que l'on allume aux mourants. » (1700.) Ainsi entrons-nous avec aisance dans les nobles pensées de Boufflers s'offrant à seconder Villars en Flandre (1709), pesant tous les motifs contraires, mais les sacrifiant au bien de l'État, d'ailleurs compris et accueilli par Villars comme il méritait de l'être, si bien que, par un véritable prodige de magnanimité patriotique, « ces deux généraux n'en furent qu'un seul. » L'année suivante, Villars est moins heureux avec son nouveau second, Montesquiou ; mais la circonstance qui les brouille fournit encore à Saint-Simon la matière d'une analyse

morale saisissante de vraisemblance, bien que suspecte au r.^i^ard de la stricte vérité (1).

Pourquoi donc l'exubérance de Timagination et du sentiment n'est-elle pas toujours maîlrisée autant qu'elle devrait Pètre ? Bien loin d'y perdre, Touvra^e y gagnerait en valeur littéraire tout comme en crédit. Ce sera notre dernier mot et chacun peut le vérifier par une double épreuve. Prenez quelqu'une des pages les plus mesurées, et dites si Toriginalité y manque ou la vigueur. C'est tout le contraire. Nous sommes dans la maison de Chamillart disgracié (1709). « Quel spectacle! Une foule de gens oisifs et curieux et prompts aux compliments, un domestique éperdu, une famille désolée, des femmes en pleurs dont les sanglots étaient les paroles, nulle contrainte en une si amère douleur. A cet aspect, qui n'eût cherché Ja chambre de parade et le goupillon pour rendre ce devoir au mort? On avait besoin d'effort pour se convaincre qu'il n'y en avait point, et pour ne pas trouver à redire qu il n'y eût point de tenture et d'appareil funèbre; et on était eTrayé de voir le mort sur qui on allait pleurer, marcher et parler d'un air doux, tranquille, le front serein, sans rien de contraint ni d'affecté, attentif à chacun, point ou très peu différent de lui-même. » Il suffit de ces quelques lignes : nous avons reconnu l'artiste, et d'autant plus |)uissant à nous faire penser, voir et sentir, qu'il s'est tenu cette fois dans la mesure et la gravité convenables au genre.

Lisez maintenant tel autre morceau où la passion force

(1) Saint-Simon n'aime pas Villars et le charge avec une criante injustice. (Voir Chéruel, Saint-Simon historien de Louis XIV. troisième époque, chapitre iv.) Cela même fait ressortir l'union généreuse de ce maréchal avec Boufflers eu 1709, union que l'auteur présente comme inexplicable, pans doute pour n'avoir pas à l'expliquer en bien.

AU DIX-SEPÏIÈME S1ÈGLI-: 537

de toiiips en temps la note et précipite outre mesure le mouvement de l'àme. Si vous en croyez Saint-Simon, quand il a su de Noailles et du président de Maisons l'édit qui rendait les bâtards capables de la succession royale (1714;, il a seul gardé son sang-froid, tandis que ses deux interlocuteurs se livraient à des fureurs de démoniaques. C'est possible; mais que ne le garde-t-il mieux quand il raisonne du fait à distance? En vérité, ses considérations restent, par endroits, fortes et belles ; Tbonnète bomme, le bon Français n'a point tort d'appeler crime de lèse-nation un si scandaleux mépris de la loi fondamentale. On conçoit même qu'il l'élève dans l'espèce au-dessus du régicide, bien que l'on commence d'apprébender là je ne sais quelle logique outrée de rbéteur. On avoue, on admire un talent manifestement bien doué pour la grande discussion bistorique. Mais comment n'être pas refroidi, clioqué par la surcbarge, le pêle-mêle des raisons entassées? Comment ne pas regretter pour la beauté, pour la force même du morceau, que l'auteur enfle la voix, non pas certes par delà son indignation personnelle, ni même peut-être jusqu'à dépasser la stricte valeur de l'objet, mais du moins aux dépens de cette gravité vigoureuse qui donne confiance aux lecteurs et les fait d'autant mieux entrer dans le sentiment qu'elle les invite à Facbever par eux-mêmes ? Ici et souvent ailleurs l'impétuosité de l'bomme nuit à l'artiste, à l'écrivain.

Ne prétendez donc pas qu'il doive quelque cbose à l'intempérance de ses facultés inférieures. Ne dites point qu'entre les trois artistes du dix-septième siècle, Saint- Simon, parce qu'il est « tout livré à sa verve, » est « le plus puissant et le plus vrai (1). )> Le dix-septième siècle

(1) « Uu historien secret, un géomètre malade de corps et d'esprit (!) un buuliomme rêveur traité comme tel : voil;! les trois artistes du dix-sep-

Cil avait au moins un quatrième, plus vrai, plus puissant en fin de compte, précisément parce qu*il ne se livrait pas plus à sa verve qu'un bon cavalier au mouvement de son cheval : c'était Bossuet. Quant à l'auteur des Mémoires, l'expérience, de concert avec le droit sens de la nature, appuie cet autre jugement que je transcris, pensant de môme et ne me flattant pas de mieux dire. « S'il est vrai que le sentiment vif de la vie est le fond de l'artiste, il n'est pas encore l'artiste tout entier. Une certaine aptitude à dominer les sensations sans qu'elles s'affaiblissent ou se glacent, le don de se prêter aux choses tout entier sans se donner pourtant à elles, et de savoir se reprendre au moment qu'on veut pour les exprimer, l'adresse de les j^ossùder sans qu'elles vous possèdent ; la sérénité de l'esprit au milieu de l'orage du cœur, la pleine possession de la pensée au-dessus du magnifique tumulte des sensations qui obsèdent et envahissent, voilà ce qui fait l'artiste complet et supérieur. Saint Simon a été trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les convertir en génie. Il reste un homme admirablement doué qui nous montre des parties brillantes de grand artiste (1). »

ticme siècle. Us faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait ; Pascal, chrétien et philosophe, est le plus élevé ; Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et le plus vrai. » (Taine, Essais de critique et d'histoire. 3^ édition, p. 251.)

(1) E. Faguet, Les grands maîtres du dix-septième siècle . 3^ édition, p. 401.