HISTOIRE DE TA LITTÉRATURE FRANÇAISE

I Racine, sa tante de Port-Royal n'y fut pas étrangère (1). Enfin une conjecture intéressante nous le montre effrayé de voir, à cette date précise, éclater en acics criminels des passions qu'il avait popularisées à la scène et trop bien expérimentées de sa personne. En 1677 on était en plein dans l'abominable affaire des poisons, où lui-même, un peu plus tard, faillit être injustement impliqué. Or, tout le monde sait quelle part avaitl'amour àces tragédies domestiques. N'était-ce pas là de quoi troubler dans sa conscience d'honnête homme le peintre d'Hermione, de Roxane, de Phèdre, et du môme coup réveiller sa foi ? (2) Il est possible, et tout est moyen pour l'œuvre de Dieu.

Le certain, c'est que, à partir de ce moment, Racine devint un autre homme. Il fut chrétien, dévot môme, en toute probité et gravité. Rentré en grâce avec ses anciens maîtres, il resta leur ami et consentit à écrire secrètement pour eux et dans leur sens nn Abré(/é de l'histoire de Port-Royal. Rien cependant ne le montre janséniste en doctrine ou même en conduite. Qui s'en étonnera? Dans cette âme profondément sensible, en qui la piété contint la malice et développa la tendresse, oi^i trouver l'ombre d'une affinité naturelle avec le christianisme farouche et désolé des soidisant augustiniens? Comme beaucoup d'honnêtes gens, pour lesquels le gallicanisme régnant alors amoindrissait quelque peu la force des condamnations romaines, le converti n'entra pas dans le fond de la querelle, et tout porte à croire qu'il n'en vit pas assez l'importance. Il renoua, il entretint discrètement et généreusement ses relations de famille ou d'amitié avec les personnes du parti. « Voilà

(1) « C'est elle... dont Dieu s'est servi pour me tirer de l'égarement et des misères où j'ai été engagé pendant quinze années ». (Lettre à madame de Maintenoti, 4 mars 169S.)

(2) Brunetière, Les épO(jues du théâtre français. Phèdre.

tout mon jansénisme, » écrivait-il (1), et qui le convaincra de mensonge? Aucun fait ne prouve que la doctrine ait influé sur sa religion pratique, et il a pu attester madame de Maintenon qii'en toutes choses il avait pour l'Eglise la docilité d'un enfant (2). « Savez-vous, lui disait Boileau, pourquoi l'on vous accuse de jansénisme et non pas moi? C'est que je ne vais à la messe que le dimanche et que vous y allez tous les jours. » Boutade, mais qui a peutêtre sa part de vrai. Chez tant d'esprits^ ou légers et mondains, ou favorables à la secte, ou tout au contraire entiers et soupçonneux, dévotion et jansénisme pouvaient compter pour une même chose !

Aujourd'hui, selon les dispositions et l'humeur, les uns plaignent Racine d'avoir sacrifié à Dieu la gloire littéraire; d'autres discutent le sacrifice et le chicanent même un peu. A la vérité, le poète, si batailleur et si mordant jadis, ne se priva point absolument de l'épigramme. Il railla VAspa?^ de Fontenelle (1680), le Germanicus de Pradon (1694), le Sésoslris de Longepierre et la Judith de Boyer (1695). Quand mourut le pauvre auteur, il s'égaya un instant à la pensée que, si on le brûlait à la romaine, on pourrait lui faire, comme à Cassius Parmensis, un beau bûcher de ses innombrables ouvrages (3). Bien janséniste qui lui reprocherait ces menues malices. En revanche, pourquoi n'accepter pas comme profondément sincères les nobles paroles qu'il écrivait à Boileau : « Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers à la critique. Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu sensible au bien et au mal

(1) A madame de Maintenon, 4 mars 1698.

(2) « Ayez la bonté de vous souvenir, madame, combien de fois vous avez dit que la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'était une soumission d'eufant pour tout ce que l'Eglise croit et ordonne, même dans les plus petites choses. » (Lettre citée.)

(3) Lettre à son fils aîné, 24 juillet 1698.

que l'on en peut dire et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai à lui en rendre un jour (1). » Admirable progrès dans une âme qui, tout à l'heure, avouait tant souffrir de la critique. Racine abandonnait donc à l'opinion ses œuvres passées, comme il condamnait à l'avortement celles qu'il avait projeté d'écrire : une Iphigénie en Tauride, — 'il en reste le premier acte esquissé en prose ; — une Alceste peut-être déjà commencée en vers, plusieurs autres données dramatiques sur lesquelles son imagination s'était plus ou moins arrêtée et dont il entretenait volontiers son quasi disciple, Lagrange-Chancel. Enfin, peu de jours avant de mourir, il jetait au feu un exemplaire de ses tragédies amplement corrigé par lui-même pour quelque réédition future. Le sacrifice de sa gloire était bien complet.

S'il nous manque l'histoire intime de sa conversion, du moins pouvons-nous le suivre dans sa vie de famille. 11 s'y montre admirable. Sa femme, Catherine de Romanet, était une personne simple, pieuse, fort peu lettrée, de (juoi nous n'aurons pas le courage de le plaindre ; excellente mère d'ailleurs et tout entière à son œuvre domestique, au point qu'un jour où les deux historiographes revenaient ensemble de Versailles, Boileau s'impatienta de la voir préoccupée d'une peccadille d'enfant plus que d'une libérahté royale dont on lui rapportait la nouvelle. Les Mémoires de Louis Racine, les cinquante-cinq lettres du père à son fils aîné Jean-Baptiste, nous introduisent dans cette maison de la rue des Maçons-Sorbonne, oii Racine eût tant souhaité

(l) Lettre du 4 avril 1696. — 11 ne faut point dissimuler l'occasion. Par une de ces belles intempérances de zèle qui sont le fléau des bonnes causes, un jeune jésuite, professeur à Louis-le-Grand, avait fulminé en latin contre R.acine, lui déniant le titre de chrétien, ce qui s'entend de son théâtre profane, et même celui de poète, ce qui est un peu fort. Le P. Bouhours chargea Boileau de faire à l'intéressé « mille honnêtetés » en réparation de l'incartade.

d'être plutôt que de passer, à la suite du roi, l'interminable revue de l'armée qui allait prendre Namur (1). Jamais intérieur ne fut plus digne, plus chrétien, plus gravement affectueux, à la mode d'une époque où l'on ne s'était pas encore avisé de craindre que le respect lit tort à la tendresse. Qui ne connaît lesjolies scènes racontées par Louis : la carpe à manger en famille et pour laquelle Racine s'exôusait d'aller dîner à Thôtel de Condé ; les processions oii tout le monde avait son rôle et où lui-même cumulait ceux de chantre et de porte-croix ? Madame Racine ignora toujours les pièces de son mari ; quant aux enfants, ils avaient défense de les lire, et leur père ne craignait rien tant pour eux que la tentation de rimer (2). C'est dans ses lettres à Jean-Baptiste qu'il faut suivre la marche d'une éducation toute grave et toute sage. Qu'il s'agisse de consoler l'enfant malade de la rougeole ou de corriger ses versions d'écolier ; qu'il faille, plus tard, tenir au courant des nouvelles domestiques le jeune homme devenu secrétaire de l'ambassadeur en Hollande, le diriger à son entrée dans le monde, lui rappeler en temps opportun la pratique religieuse ; il règne dans cette correspondance paternelle un mélange délicieux de simplicité, de tendresse contenue, de sagesse discrète. Est-ce plus beau qu'un beau drame? C'est plus aimable en tout cas et d'une impression plus salutaire. Nous avons là, dans un de ses types à la fois supé-

(1) «... J'eusse voulu de tout uiou cœur que tous les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma famille. » (ABoileau, 21 mai 1692.) Après sou maiiage, Racine avait habité a'abord la rue Saint-Audré-des-Arcs.

(2) Racine eut sept enfants. L'aîné, Jeau-Baptisle, suivit quelque temps la carrière diplomatique, puis vécut solitaire et livré à l'érudition. Il mourut en 17 47. Le dernier était Louis, le futur poète janséniste, ce petit Lionval dont parlent si joliment les lettres du père. Sur les cinq filles, une seule se maria ; les quatre autres se firent religieuses.

rieurs et modestes, la l'amille française, la famille bourgeoise d'alors. Entre les documents qui nous la rendent, les lettres de Racine auront à jamais une place d'honneur. L'historiographe n'a laissé que quelques fragments, avec le souvenir de ses cinq campagnes et les plaisantes naïvetés de sa correspondance militaire (1). L'homme de cour est plus intéressant. « Rien du poète dans son commerce, dit Saint-Simon, et tout de l'honnête homme et de l'homme modeste, » Agréé pour sa belle mino qui le faisait ressembler à Louis XIV, pour son talent de lecteur que le roi mit souvent à contribution, il l'était mieux encore pour sa distinction simple et son esprit qu'il employait surtout à faire briller celui des autres. Est-il vrai que tout cela finit dans une disgrâce et que le gentilhomme ordinaire du Roi en mourut de chagrin? Racine tué par un froncement de sourcils de Louis XIY : belle matière à déclamation pour qui veut accuser le poète de faiblesse courtisanesque ou le plaindre comme une victime du despotisme. Qu'en faut-il croire cependant ? Roman, mélodrame populaire, a dit le meilleur historien moderne du grand siècle (2). De vrai, la tradition apour elle un passagede Louis Racine. Madame deMainlenon, qui faisait parler le père sur tous sujets, lui aurait arraché un mémoire secret sur les souffrances du peuple. Le roi l'ayant découvert aurait dit : « Parce qu'il est grand poète, veut-il être ministre? » et le trop sensible gentilhomme se serait fait un monstre de cette impatience royale, aggravée d'ailleurs par un soupçon de jansénisme que ses envieux ne manquaient pas d'entretenir. Précurseur de Yauban, martyr du bien public ou de son dévouement à Port-Royal, ou de l'un et l'autre : on s'est plu à

(1) Voir ses lettrçs à Boileau, LeUresxx, xxv, xxvii. xxviii, xxix.

(2) Gaillardin, Histoire de Louis XIV, Tome VI, page S, note.

ni. 7

figurer Racine dans celte attitude. Malg^ré le désir avoué de lui en laisser la gloire, des critiques sérieux n'osent pas accepter simplement le récit du fils (1). Agé de sept ans à l'époque, Louis n'est pas un témoin ; il rapporte des témoignages anonymes, au moins grandement atténués par des faits constants. On sait par exemple que, jusqu'à la fin. Racine fut des voyages de Marly, ce qui écarte l'idée même d'une réelle disgrâce. L'unique document de première main sur cet épisode est une lettre de Racine à madame de Maintenon (4 mars 1698). Or, qu'y trouve-t-on ? Nulle trace des affaires publiques, dix lignes de justification à propos d'une instance en dégrèvement personnel, puis une longue apologie sur l'accusation de jansénisme. C'est manifestement le point capital. On voit aussi qu'il y a eu mécontentement, refroidissement de la part du maître, et que Racine s'en affecte peut-être plus que de raison. Mais un refroidissement n'est pas une véritable disgrâce, et en souffrir outre mesure n'est pas encore mourir de chagrin.

Racine finit très pieusement, le-21 avril 1699. Madame de Maintenon écrivait : « Il vous aurait édifié, le pauvre homme, si vous aviez vu son humilité dans sa dernière maladie. » Il avait dit à son fils aîné qui lui parlait de guérison : « Dieu est le maître; mais je puis vous assurer que, s'il me donnait le choix ou de la vie ou de la mort, je ne sais ce que je choisirais. » Sa dernière parole à Boileau fut : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous ; » et quand ce môme Boileau reparut pour la première fois à la cour, le roi s'écria en l'apercevant : « Ah I Despréaux, nous avons beaucoup perdu vous et moi (2). »

(1) Rlesnard, Notice biographique sur J. Racine. Collection des Grands Ecrivains.

(2) Boileau écrivait encore à Brossette : « Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'elle parlât d'eux de la sorte après leur mort. » (9 mai 1699.)

Rien en somme ne permet de voir dans Racine un courtisan foudroyé par un regard sévère du princt;. Comme Boileau, il avait pour Louis XIV une admiration sincère. S'il a jamais outré la louange (1), c'était le commun péché de l'époque et l'on dirait volontiers : que ceux-là lui jettent la première pierre qui n'ont jamais flatté personne, grands ou peuple, financiers, lecteurs ou électeurs. Les relations du poète avec la cour nous ont valu Estlier et Athalie ; mais elles n'ont pas besoin d'être excusées ou relevées par là.

Esther et Athalie. — Esther à Saint-Cyr. Les prétendues allusions. — Comment Esther est un chef-d'œuvre sans être une tragédie. — Athalie, ses disgrâces. Le fond biblique et l'art grec — L'action, les caractères, le spectacle, les chœurs, la prophétie. Drame, lyrisme, épopée.

En 1688, onze ans après que Racine eut renoncé au théâtre, madame de Maintenon lui écrivait : « Nos petites filles (de Saint-Cyr) viennent de jouer votre Andromaque^ et Tout si bien jouée qu'elles ne la joueront de leur vie ni aucune autre de vos pièces (2). » En conséquence elle le priait de faire, x sur quelque sujet de piété et de morale, une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout hé par une action qui rendît la chose plus vive et moins

C'est ù la fois un témoignage et une épigramuie. Quaut à Racine, je m'assure que la perspective de cet éloge posthume ne lui aurait pas donné envie de mourir.

(1) Ou ht dans sa lettre à madame de Maintenon: « Dieu m'a fait la grâce de ne rougir jamais ni du Roi ni de l'Evangile. » Bien qu'atténuée par le coutexte, cette juxtaposition ne laisse pas de choquer.

(2) Souvenirs de madatne de Caylus. Nous retrouverons ailleurs cette maisuu de Saint-Cyr, la création chérie de madame de Maintenon, son lieu de délices et sa dernière retraite.

capable d'ennuyer (1) ». Invitation piquante, flatteuse, mais compromettante par un côté. C'était du même coup rappeler au poète les inconvénients de sa première manière et le convier à en essayer une autre, mais dans des conditions à part. On lui disait bien de ne pas croire « que sa réputation y fût intéressée, parce que la pièce resterait ensevelie à Saint-Cyr; » on le dispensait des règles, on ne voulait qu'un exercice de déclamation, un cadre à enfermer des chants. Malgré tout, l'entreprise qui allaitlui valoir son plus beau triomphe de cour lui apparut tout d'abord comme une aventure périlleuse à son amour-propre, et sans doute il n'en était pas encore sur ce point au détachement absolu qu'il professa, nous le savons, huit ans plus tard (2). Boileau consulté opina tout net pour le refus ; mais c'était grand cas. Enfin le sujet d'Esther fut trouvé, qui satisfit tout le monde. Rien ne pouvait s'ajuster mieux au programme, et de plus l'occasion s'offrait de mettre à exécution une pensée déjà ancienne, celle « de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur etle chant avec l'action et d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités (3). »

L'histoire de la préparation et des représentations d'Esther est pour intéresser à l'égal de la pièce même. L'auteur se fait maître de déclamation, metteur en scène. Aux jours solennels, il sera dans les coulisses, partageant avec Boileau les fonctions de régisseur, tandis que, à l'entrée delà salle, Louis XIV en personne, sa canne à la main, fera le rôle de contrôleur, presque de portier. En effet, ce « divertissement d'enfants » devient « le sujet de l'empressement

(1) Racine, préface û'Esther.

(2) Voir plus haut.

(3) Préface ù'Esther.

de toute la cour (1). » Madame de Maintenon invite le Roi, il est ravi du spectacle, il y retourne cinq fois et c'est une faveur que de l'y suivre. Le dernier jour, 20 février 1089, madame de Sévigné s'y rencontre avec Bossuet. De là cette lettre célèbre où la marquise se montre d'autant plus contente de la pièce qu'elle est enchantée d'elle-même. VAie a fait preuve de bon goût, ce qui n'étonnera personne, par <( de certaines louanges sourdes et bien placées qui n'étaient pas sous les fontanges de toutes les dames. » Le Roi est venu lui dire quelques mots et elle y a trouvé réponse. Bref, elle a été, ce jour-là, « l'objet de l'envie. » Ne sourions pas de cette candeur d'amour-propre. Si l'obstinée cornélienne a été désarmée par la joie de son petit triomphe personnel, du moins a-t-elle emporté de la fête une impression singulièrement juste. «C est un rapport delà musique, des vers, des chants, des personnes si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien. » Oui vraiment, le charme à'Esther naît de toutes ces harmonies ensemble ; il ne saurait être complet qu'àSaint-Cyr, dans le grand vestibule des dortoirs disposé en salle de théâtre, avec ses deux estrades latérales pour les religieuses et les pensionnaires, et son parterre 011, derrière le fauteuil royal, on put reconnaître un même jour, Bossuet, Condé, Sévigné. Il faut aux beaux vers de Racine ces bouches nobles et pures, ces interprèles si bien formées par lui-même, et pourtant moins habiles que naturelles, capables, selon madame de Sévigné, d'y mettre tant d'esprit, mais aussi tant de grâce, de modestie et de piété, selon l'auteur (2).

C'est une des raisons pour lesquelles Esther n'a jamais réussi (jue médiocrement sur un théâtre profane (3) ; ce

(1) Préface.

(2) Ibidem.

(3) Elle y parut pour la première fois en pleine Régence, le 8 mai 1721.

n'est pas la seule pourtant. OEuvre trop délicate pour se produire en pareil lieu, mais à laquelle ainsi quelque chose manquait pour saisir le grand public. Avant de justifier ces derniers mots, il faut écarter bien des critiques parasites ou impertinentes ou même impies. Non, le premier succès ne tenait point à ces allusions inventées par la frivolité maligne des courtisans et plus tard exploitées par les détracteurs de Racine. Aman n'est pas Louvois ni « l'altière Vasthi » madame de Montespan ; ni les Juifs proscrits ne sont les protestants après l'édit de Nantes révoqué (1). Sefigure-t-on Racine ne sachant pas ce qu'il dit? L'aime-ton mieux taxant Louis XIV d'ingratitude envers ses ministres, félicitant l'épouse légitime ^occuper la place de la favorite adultère, ou plaidant à mots couverts pour les victimes de la Révocation? Manière étrange de faire sa cour ! 11 s'y prend mieux, je pense, quand il rassemble autour de l'héroïne ces filles de Sion qu'elle forme de ses mains royales et parmi lesquelles elle peut goûter, à ses heures, le plaisir de se faire oublier. Cette allusion, la seule, est un agrément de plus, une harmonie heureuse entre tant d'autres ; mais, à Saint Cyr même, tout le succès de la pièce n'était pas là.

Madame de Sévigné disait de son temps : « Cette fidélité de l'histoire sainte donne du respect. » Ce devait être le contraire au dix-huitième siècle et au nôtre. Voltaire attaqua grossièrement la Bible à travers Tœuvre du poète. Sans afficher la même intention, Laharpe — il n'était pas encore chrétien — contesta l'intérêt, la vraisemblance môme du fait et, par une bévue singulière, jugea la cour d'un sultan

(1) Sainte-Beuve s'amuse quand il incidente sur ces allusions prétendues mais surtout quand il veut rattacher Eslher à l'inévitable Port-Royal. \Port-Royal, liv. VI, ch. ii). D'autres à sa suite, voient dans la pièce une inspiration janséniste. Où donc est- elle ?

de Perse d'après les idées et les bienséances d'une société moderne. On a repris de nos jours la thèse de Voltaire, ou plutôt on a rajeuni ses sophismes, en relevant quelquefois l'impiété d'une forte saveur d'indécence (1). Je n'ai pas à justifier la Sainte Écriture et je verrais à l'entreprendre une sorte d'irrévérence envers le lecteur. Que Racine ait adouci l'esprit de la loi juive et la crudité des mœurs orientales, c'était son devoir manifeste, son droit aussi. Dès qu'il s'agit, non pas de démonstration religieuse, mais de leçons et d'exemples, il faut, sans oublier les différences, voir l'Ancien Testament dans la lumière du Nouveau. La critique rationaliste exagère du même coup les couleurs, pour nous trop orientales ou trop juives, durécitbiblique, etles atténuations qu'en fait la muse chrétienne. Malgré leur politesse quelque peu moderne, les personnages sont bien de leur temps et do leur pays ; Assuérus, le Xercès des guerres médiques, un despote capricieux, ivre d'omnipotence, mais ayant des intervalles lucides ; Aman, l'esclave parvenu, rampant et superbe, très oriental quand il proscrit une race entière pour se venger d'un seul homme (2), très homme aussi lui-même quand il s'avoue plus sensible à une piqûre d'amour-propre qu'à Tamas de ses honneurs. Esther peut rester digne sous la loi commune de la polygamie antique. Elle parle en chrétienne, mais la Juive reparaît au besoin et il y aurait, par exemple, une trop grande faute historique à la faire clémente envers le persécuteur démasqué. Cette fois comme toujours, le poète a conservé l'histoire en la

(1) La palme, en ce geurc, semble appartenir à l'auteur des Courtisanes Grecques, M. Emile Deschanel, sénateur.

(2) Voltaire s'égaye de ce ministre qui veut massacrer toute une nation « parce qu'on ne lui a pas fait la révérence. > Voltaire, je l'avoue, n'a jam;iis demandé tant; mais n'a-t-il pas réclamé souvent la Bastille, voire « un cul de basse fosse, » pour tel écrivain qui se permettait de le sifOer?

transcrivant, en la transposant pour des oreilles françaises (1).

Que si l'œuvre ne remplit pas toute l'idée de la tragédie, ce n'est certes pas pour les pauvres raisons dont s'est payé Louis Racine : l'unité de lieu mal gardée (2), la pièce limitée à trois actes et terminée par un chœur, « chose inconnue aux anciens et contraire à la nature du poème dramatique, qui ne doit pas finir par des chants. » Oii a-t-il vu cette dernière règle ? Et quelle superstition naïve dans tout cela ! Ce qui manque, ce sont les caractères amplement étudiés, c'est le choc ardent et prolongé des passions. Les ressorts historiques imposés sont trop simples et trop brusques pour prêter à la psychologie profonde, à la lutte poignante des âmes entre elles et contre elles-mêmes. Réelle, divine, tragique en soi, la donnée semble donc — pourquoi non ? — résister à la mise en œuvre dramatique (3). En tout cas. Racine à fait précisément ce qu'il a voulu, ce qu'on lui demandait, et nous serions fort injustes de lui demander davantage. Un poème oi^i le chant se mêle au récit ; le tout lié par une action qui le rend plus vif, telle est Esther , idylle ou élégie sacrée dans un cadre tragique incomplet ; ensemble de tableaux plutôt que de scènes, et d'admirables morceaux lyriques, avec une abondance de vers faits pour compter parmi les plus beaux de la langue ; en somme « le plus accompli chef-d'œuvre dans l'ordre des choses gracieuses, tendres et pures (4). » C'est bien assez.

(1) Je m'appuie ici sur le docte travail de M. l'abbé Delfour : La Bible dam Racine, 1891. La vérité historique de la pièce y est amplement discutée (page 86 et suiv.).

(2) L'action se passe eu trois endroits du même palais, et l'auteur s'en excuse. Il a voulu « rendre ce divertissement plus agréable à des enfants en jetant quelque variété dans les décorations. •• (Préface.)

(3; Petit de Julleviile, le Théâtre en France, page 171. (4) Sainte-Beuve, Port-Royal, livre VI, ch.xi.

At/ia/iesera Je clief-d oeuvre absolu, irréprochable autant qu'œuvre liumaine peut l'être. On en sait l'iiistoire ; elle est courte et triste, par un côté du moins. Au commencement de 1G91, la pièce était prête à Saint-Cyr; elle y avait été plus d'une fois répétée devant Louis XIY, mais dans la classe bleue (1) et sans costumes, quand des scrupules bien fondés firent interdire les représentations d'apparat. Qui ne voit l'inconvénient de transformer peu à peu ces jeunes personnes en comédiennes ordinaires de Sa Majesté ? Une ou deux fois cependant on les fit venir à Versailles pour redire Athalie dans la chambre de madame de Maintenon et comme à huis clos. Trois ans après la mort de Racine, en 1702, elle fut encore représentée trois fois chez madame de Maintenon par un personnel aristocratique ou même princier. En 171(5, elle fut bien accueillie sur la scène publique d'oij l'écartait jusque-là une défense positive. Mais arrêtée et comme étoulféc du vivant de l'auteur, elle avait d'ailleurs médiocrement réussi à la lecture. Qu'elle ait servi, comme autrefois la PacelLe^ de pénitence de société, c'est un pur conte. Il est trop vrai cependant que beaucoup l'estimèrent froide ; que Racine en souffrit cruellement ; qu'il en vint même à douter quelque peu de son ouvrage, malgré Boileau qui, cette fois encore, jugeait bien et n'en voulait pas démordre. A Saint-Cyr, où continuèrent sans bruit les exercices dramatiques. Duché, le vieux Boyer lui-même, recueillirent l'héritage du grand poète. Si madame de Maintenon ne lui demanda plus rien, on peut croire que ce fut par délicatesse et parce qu'elle ne pouvait plus lui offrir un assez digne auditoire. En tout cas, sa plus belle pièce fut celle dont il jouit le moins.

L'excellence à' Athalie tient, ce semble, à une rencontre

(1) Celle des plus grandes pensionnaires, distinguées par les rubans bleus de leur uniforme.

exceptionnellement heureuse de l'art grec, mais enrichi et porté au comble, avec nnc donnée sublime par delà tout ce que la Grèce a connu ou rêvé. Ici l'habileté dramatique s'élève à ce point de perfection aisée et simple, oii elle disparaît presque en se confondant avec la nature, sans perdre cependant le privilège de l'embellissement idéal. Mieux que jamais l'action est une, progressive, rapide, serrée, toute vraisemblable aussi, étant menée, sous la direction supérieure de la Providence, par le jeu bien spontané, bien humain, des passions et des caractères. Un seul ressort donne le branle à tout : le songe, unique invention du poète, si bien justifiée et par les remords de l'usurpa- .trice et par le caractère demi-surnaturel du sujet. La frayeur pousse x\thalie au Temple ; elle y reconnaît l'enfant de sa vision, le mande, l'interroge, se laisse d'abord captiver par sa grâce ; puis, sur un retour d'inquiétude, elle le réclame comme otage et met le grand-prêtre en demeure d'agir. La pièce est là tout entière et, le songe une fois donné, Athalie se perd elle-même par une série d'actes libres mais en parfaite harmonie avec son état d'âme et sa situation.

Encore faut-il noter que, dans cette action si fortement conçue, tous les détails s'expliquent, s'appellent, s'engendrent les uns les autres. Aussi tout d abord se laisse-t-on conduire, porter sans secousse ni inquiétude à ce courant si facile des choses ; la lecture étudiée fait saillir les habiletés cachées, les insinuations et préparations savantes, l'art du maître, son travail achevé, sa merveilleuse présence d'esprit. "jf

Mais pour qui n'est plus enfant, le meilleur de l'action dramatique est dans le déploiement naturel des caractères; leur vérité fait le plaisir sérieux, leur grandeur la plus noble jouissance. Là encore Athalie excelle. Etudiez ce ^

personnage môme. Son rôle est court mais complet, admirable de vraisemblance profonde. Vous y voyez tous les aspects, toutes les pbases d'une àme vieillie dans l'habitude du pouvoir, du crime aussi ; peut-être forte à l'origine, mais détendue par la lassitude et saisie des menaces du ciel ; flottant de l'orgueil au remords, de l'enivrement des longs succès au pressentiment de la défaite inévitable oii mène la guerre contre Dieu ; faisant vanité de ses fureurs, et pourtant capable d'une surprise de sensibilité, d'un attendrissement moral ou peut-être simplement esthétique, (^est, on l'a bien dit, une Agrippine juive (1), aussi hautaine et infatuée que la mère de Néron, mais plus faible et plus violente, plus femme en un mot ; se débattant sous une obsession pire que celle des furies antiques, sous l'esprit de vertige avant-coureur de la chute des rois. — Mathan, son àme damnée et son mauvais génie, est bien le lévite déchu que l'ambition a fait apostat, que le remords fait persécuteur. Athalie, étrangère, superstitieuse et fataliste, hait en Dieuun ennemide race et de famille ; Mathan, qui voudrait ne plus croire en lui, le hait comme spectre et comme bourreau.

Du côté de ce Dieu, qui daigne associer l'homme à sa cause, il n'y a qu'un seul caractère de premier ordre, les autres lui servant de cadre et de complément. Mais est-il possible de bien comprendre Joad si l'on ne comprend pas l'Ecriture, si on la rejette ou simplement si on l'oublie? Voilà qui mène à le figurer en conspirateur, en traître, en régicide — pourquoi pas ? — ou en halluciné prenant pour inspiration d'en haut l'ardeur de sa passion personnelle. Inversement d'autres le jugent trop chrétien, trop adouci, pas assez féroce (2) ; ils croient voir un évoque du temps de

(1) E. Faguet, les Grands Maîtres du dix-septième siùcle.

(2) Taine.

Louis XIV, un Bossuet mal travesti sous l'Ephod et le Rational. Inadvertance ou fantaisie. Joad peut et doit parler jusqu'à un certain point en prêtre chrétien et français; mais au fond il est bien historique, bien juif. C'est le premier personnage d'une demi-théocratie oii la politique et la religion.se confondent presque. C'est aussi le prophète, car si l'inspiration proprement dite ne le visite qu'un instant, l'esprit de Moïse est en lui comme à demeure, l'esprit d'Elie et de tous les Voyants d'Israël. Les circonstances l'ont fait dépositaire et vengeur d'une légitimité plus sainte que toute autre, puisqu'elle vient du ciel par le sacre de David et que, par le Messie futur, elle intéresse l'avenir religieux du monde. Il doit donc être homme d'Etat, et de ce rôle il a les parties essentielles, la décision, la vigueur, l'habileté, l'éloquence. Avant tout, il est homme de Dieu par la foi inébranlable, par l'autorité, par les saintes colères du zèle. Mais il est homme aussi, et nous l'en aimons ; nous aimons à voir cette force continue et sereine se détendre à l'instant le plus solennel et s'émouvoir, non des risques de l'entreprise, mais des tentations futures de l'enfant royal. Ces larmes soudaines, dont le pontife s'excuse devant Joas, il n'a pas à s'en excuser devant nous, loin de là. Elles sont encore plus touchantes sur son visage auguste que dans les yeux maternels de Josabeth.

Mais qu'a fait Abner à des critiques ailleurs mieux inspirés? (1) Pourquoi nous le donner comme un personnage de comédie, type du soudard brave et borné, promenant d'une dynastie à l'autre sa ûdélité banale et son invincible besoin de servir; instrument naïf, ils disent même niais, entre les mains savantes de Joad ? Joad est habile sans doute ; mais si tout d'abord il mettait Abner dans sa conû-

(i) E. Faguet, les Grands Maîtres du dix-septième siècle. ■

fidence, le capitaine juif nous intéresserait moins ; c'est alors précisément qu'il tomberait au rôle d'instrument banal. Tel qu'il est, par où l'estimer répréhensible ou ridicule? Parce que, croyant la bonne cause perdue, il a continué de servir le pays sous un pouvoir usurpateur? Parce que, le pouvoir légitime venant à reparaître, il se range du côté du droit, de ce droit à part, plus immédiatement divin que tout droit polili(jue ordinaire? Si l'on veut bien entrer dans la donnée liistorique, il n'y a plus rien qui puisse faire ombre sur celte figure de soldat.

Avec ou sans préméditation, le poète a rassemblé dans Atlialie toutes les formes, toutes les puissances de l'art. Que manque-t-il à cette œuvre? Ni le mérite excellent de l'action et des caractères, ni la poésie d'un style où la couleur biblique reste si voyante sous la gaze de la transcription française ; ni la force expressive du chant provoquée et servie par un lyrisme qui est déjà une musique, bien fait d'ailleurs pour inspirer les Gossec, les Haydn, les Mendelssohn. Omettons, quant à présent, d'apprécier Racine comme lyrique, et notons seulement avec quel goût, dans ses deux pièces sacrées, il transforme et perfectionne le chœur grec. Le sien n'est plus ce représentant collectif et un peu factice de la sagesse populaire, confident universel des héros du drame et les rappelant d'office à la modération. Les jeunes suivantes d'Esther, les filles de Lévi qui viennent célébrer au Temple la fête des Prémices, ont à Faction le même intérêt personnel que les vieillards de Thèbes à celle à'OEdipe-roi par exemple. Mais en outre leur intervention est plus savamment ménagée ; elles paraissent ou disparaissent à propos, et c'est chose plus naturelle que la convention grecque, laquelle maintenait le chœur toujours en vue, à la fois acteur perpétuel et spectateur idéal. Chez Racine, il s'en tient plus nettement à ce

premier rôle, d'où il suit que ses chants sont plus étroitement liés à l'action, plus dramatiques par là même, sans que leur essor lyrique en soit vraiment ralenti.

Athalie est une fête pour les yeux aussi bien que pour Foreille et pour toute l'àrne. Il faut admirer cette mise en scène profondément significative, non pas faite pour amuser les sens, non pas éblouissante au point d'éclipser l'impression morale, mais si bien calculée pour la servir. Au temps de sa jeunesse romantique, Sainte-Beuve regrettait de n'y pas voir déployées toutes les splendeurs du Temple. Il s'en est dédit plus tard. Il a reconnu que « trop de décors eussent nui à la pensée, que trop de drescriptions... nous eussent caché le vrai sujet, le Dieu un, spirituel et qui remplit tout (1). » Cependant, malg-ré cette sobriété qui est l'art môme, quels spectacles, quels groupements expressifs ! Que l'on revoie en idée les apprêts du couronnement si touchants à la fois et si grandioses ; le coup de théâtre final montrant aux yeux effarés d' Athalie le roi sur son trône, entouré de personnages qui sont comme les attributs vivants, les uns de sa grâce enfantine, les autres de son droit armé. A la scène de la prophétie, même contraste : deux groupes, deux sortes de demi-chœurs à la grecque, l'un de prêtres, l'autre de jeunes filles ; la petite armée de Dieu représentée dans son élément faible et dans son élément fort qui l'est si peu ; au milieu, le Voyant que ce spectacle même saisit, élève et prépare à l'inspiration divine.

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle, Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !

Au-dessus, plus présent que jamais par l'opération miraculeuse de son Esprit, l'Invisible qui remplit tout, qui con-

(1) Port-Royal, livre VI, chap. xu

duit tout, qui est, comme on l'a justement dit, le premier acteur du drame. Cette fois encore, le tableau sensible peint au vif la situation morale et en double l'impression.

Ce moment de la propliétie de Joad est comme le centre de la pièce, le point unique et précis, d'où l'on on peut mesurer d'un regard toute l'élévation, toute la profondeur. En môme temps que le nœud dramatique acbève de se serrer, le lyrisme éclate avec plus d'à-propos que jamais et de puissance; mais encore le sujet prend soudain les proportions de l'épopée ; il grandit et s'étend jusqu'à l'inlini par l'évocation delà Jérusalem nouvelle et du Messie à venir. Racine, dit-on, a prétendu nous intéresser avec une vieille femme, un prêtre et un enfant; et tandis que les uns. Voltaire par exemple, raillent l'enlreprise comme une folie, d'autres célèbrent le succès comme une merveille. Des deux parts, on méconnaît, à bonne ou à mauvaise intention, le fond, l'essence môme de la donnée. Assurément les personnages nous intéressent de fait et à bon titre; mais il y a mieux que la curiosité psychologique éveillée par Atbalie, mieux que la sympathie pour Joad et pour Eliacin. Par delà le conllit politique, local, personnel, ce qui est en cause, ce qui se remue ici, dirait Bi)ssuet, c'est Tavenir religieux de l'humanité, le plan même de Dieu sur le monde. Ne craignons point d'amoindrir l'ouvrier en rendant hommage à la richesse exceptionnelle de la matière. Sa gloire, à lui, est d'en avoir eu conscience, de l'avoir égalée autant qu'il est humainement possible, en faisant concourir à la mise en œuvre toutes les richesses de Fart humain.

Aussi n'est-il que juste d'avouer Atholie pour le type accompli du poème tragique. Sur quel théâtre ancien ou moderne trouver un drame à la fois d'inspiration aussi haute et d'exécution aussi parfaite? Point de routine en ce

jugement, point de parti pris national ou même religieux. Telle pièce religieuse est faible par l'insuffisance de Fauteur ; et nous le verrons, la raison n'a pas besoin de patriotisme pour estimer notre système dramatique du grand siècle comme approchant plus que tout autre de la perfection conçue et voulue par la saine nature. Or, de ce système, Athalie est la dernière expression, la plus irréprochable. Possédàt-on de mémoire la pièce entière, on s'aperçoit en relisant qu'il y reste bien des choses à découvrir. L'écueil serait l'ambition d'être neuf, l'érudition infinie, ou ce raffinement implacable qui disséquerait volontiers les chefs-d'œuvre jusqu'à les réduire en poussière. Plus ils sont grands et admirés, plus il importe à la critique de se faire précise et discrète. C'est les méconnaître que de prétendre les épuiser (1).

(1) Oa m'excusera dès lors de ne point rechercher ce qu\it/ialie peut devoir à VIon d'Euripide, comme de ne point confondre YEsiher de Racine, avec les ouvrages tirés du même fond par Pierre Mathieu, Montchrestien et du Ryer.