H6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

montre ég-alement flexible, fécond, varié ; il se fait Grec, Romain, biblique, sans cesser d'être lui-même. Nous retrouvons l'accent propre de Tacite, d'Euripide ou des Prophètes, mais toujours nous entendons le son, le timbre original et caractéristique de cette âme fine, sensible, délicate, invinciblement élégante jusque dans la force et maîtresse d'elle-même jusque dans le transport. Pour avoir répété après tout le monde le tendre Racine, croirions-nous avoir tout dit ? Et, Britannicus et Bajazet et Mithridate et Athalie ! N'y a-t-il que tendresse en tout cela? Il est donc fort au besoin, le doux poète ; il est sublime dans l'occasion, mais à sa manière qui en vaut bien une autre, aisément, simplement, paisiblement (1).

Un dernier trait à l'honneur de ses aptitudes quasi universelles, c'est l'intelligence qu'il a, très sobre mais très réelle, du geste, de la pose, de l'attitude ; la vision exacte et vive des grandes scènes humaines, terribles ou gracieuses ; le sens de la nature physique, du cadre matériel, de l'atmosphère spéciale qui convient à chaque sujet. Taine se trompe fort de le réduire à composer d'admirables discours (2). C'est oublier, parmi beaucoup d'autres choses, la première apparition de Pyrrhus devant Andromaque à la lueur des palais brûlants de Troie, et le triomphe nocturne de Titus, et nombre de traits descriptifs semés dans Iphigé?iie, dans Phèdre surtout. Il convient au spirituel et paradoxal critique de compter pour rien ces tableaux brefs mais si bien vus et qu'un mot nous fait voir : Agrippine écartée du trône dans une audience solennelle ou faisant antichambre à la porte de son fils; ou encore le trouble du sérail à la fausse nouvelle de la mort d'Amurat. Il ne lui plaît de se rappeler ni la mise en scène A' Athalie,

(1) Voir Boileau, Rèftexioîi xu su7' Longin.

(2) Nouveaux essais de crilique et d'histoire.

ni la première entrée de PlièJre, son désordre et sa langueur physique, non pas détaillés entre parenthèses et avec une insistance peu flatteuse pour l'intelligence des acteurs, mais indiqués et imposés par le texte même. Racine, il est vrai, n'appuie pas lourdement sur le pittoresque ; il n'attend pas son succès du décor et ne demande à ses interprèles que de ne pas trahir le sentiment, la psychologie du rôle (1). Il use de tous les moyens, mais dans l'ordre et pour le hut ; il touche les sens d'une touche discrète mais puissante, et ce qu'il en fait n'est que pour mieux atteindre l'àme. Sainte-Beuve a parlé excellemment de « ses facultés complètes rangées sans tumulte sous sa volonté lumineuse (2). » Voilà bien Racine, spiritualiste avant tout, comme il faut l'être, mais artiste achevé, homme complet, à qui rien ne manque pour sentir et pour émouvoir.

Ce qu'il est dans l'ensemble de sa manière, il l'est aussi et comme nécessairement, dans les détails de son style. « Ce qui me distingue de Pradon, disait-il, c'est que je sais écrire. » Il connaît sa langue et il ne cesse de l'approfondir par un travail qui fait honte à notre précipitation ordinaire. Il n'a pas la ridicule vanité d'estimer le vocabulaire trop pauvre pour ses conceptions ou la syntaxe trop rigide pour le mouvement passionné de son âme. Peu d'innovations, mais un savant usage du parler courant de la bonne compagnie. Or, cet usage n'est autre chose que le style, et par le style un écrivain de cette valeur se fait de la langue de tout le monde une langue à lui ; mais encore il perfectionne la langue de tout le monde, en créant d'heureuses alliances de mots, en naturalisant de belles locutions étran-

(1) Oo sait du reste qu'il excellait dans l'art du débit et qu'il avait formé lui-même la Champmeslé.

(2) Port-Royal, livre VI, chapitre xi.

gères, grecques, romaines, bibliques : autant de richesses ajoutées au patrimoine commun. L'inventaire en serait infiniment instructif et agréable, mais trop vaste pour notre cadre. N'est-ce point au reste afTaire d'éditeur ou de professeur plutôt que d'historien (Ij?

Ecartons seulement deux reproches dont le contraste porte à sourire. On a jugé bon de nous apprendre que, selon Victor Hugo, Racine fourmille de fautes de français «t d'images fausses, d'expressions impropres et incohérentes, de vers de mirliton ; qu'il fut en somme « un bon petit poète sage et médiocre, un poète bourgeois (2). » Passons, car il n'y a là qu'une excentricité de plus à la charge de l'illustre déséquilibré. Déjà, mais d'un ton plus modeste, d'Olivet, Laharpe, d'autres encore avaient chicané Racine sur la versification ou la grammaire. Leur arrivât-il ici ou là de n'avoir pas absolument tort, on trouve un peu bien hardie l'entreprise d'apprendre à Racine la langue française ou l'art des vers. Ne serait-il pas mieux de les étudier à son école ? Pour son vers en particulier, quelques-uns inclinent aujourd'hui à le juger pâle au prix des « splendeurs et des sonorités (3; » contemporaines. Mais outre que les « splendeurs et les sonorités » vont mieux au lyrisme qu'au drame, il n'en faut pas exiger trop, sous peine de compromettre des intérêts plus sérieux. Le dix-septième siècle n'ignorait pas que la poésie est la pensée imagée et musicale ; mais il aurait cru la ravaler d'en faire une musique pure ou une mosaïque à tirer l'œil ; il ne prenait point l'effet pour le beau ; il n'était ni matérialiste ni sensualiste. Voltaire, lui, trouvait plus simple

(1) Voir dans le Racine des Grands Écrivains, tome VIII, la préface du Lexique par M. Marty-Lavaux, et l'Etude sur le style, par M. P. Mesnard.

(2) P. Slapfer, Les artistes Juges et parties. — L'auteur reproduit les mêmes citations dans Racine et Victor Hugo, p. 2.

(3) Ces expressions sont de Théophile Gautier.

d'écrire à chaque vers de Racine : « beau, harmonieux, siibhme. » 11 est l)on de faire plus, de se rendre compte ; et cependant Voltaire n'est pas si loin du vrai.

Mais ici, reproche différent, quasi contradictoire. C'est trop beau, dit-on, trop harmonieux, trop élégant. Tout ce monde grec, romain, hébreu a pris son style dans les antichambres de Versailles.

Et ce n'est point ainsi que parbi la nature.

— Quoi donc 1 la poésie va-t-elle sans une certaine parure idéale dans l'expression comme dans tout le reste? Si le vulgaire et le trivial sont des réalités de nature autant que le fin, le délicat et le noble; est-ce toute la 'nature, tout le réel qu'il faut étaler aux yeux? A qui ciierchcrait pour l'art, pour le drame en particulier, un milieu entre la vulgarité courante et l'élégance continue du parler racinien, je répondrais : Relisez de bonne foi l'œuvre du maître, et deux choses vous frapperont : les ornements de style y sont rares et, quand ils apparaissent, regardez-y de plus près. Rien d'affecté, rien pour la montre ; tout n'est qu'achèvement exquis de la pensée et du sentiment, fleur naturelle et spontanée de l'âme. Voulez-vous circonscrire le champ d'expérience ? Revoyez le rôle d'Andromaque. Autour d'elle vous entendrez encore de temps à autre les échos du jargon précieux, galant, romanesque (1) ; mais <ille-même, l'héroïne, vous ne la surprendrez pas une seule lois en flagrant délit de littérature. Il n'est épouse et mère un peu bien élevée qui, dans une situation analogue, ne puisse parler exactement comme elle. Je me trompe ; la meilleure éducation ne suffit pas à donner cette simplicité

(l) C'est, chez Racine, l'uuique défaut, qui d'ailleurs va toujours s'amoindrissant pour ne disparaître tout à fait que dans les tragédies sacrées. Encore la faute en est-elle moins au style qu'à la couleur des sujets choifis.

délicieuse ; il y faut une âme d'élite, assez haute pour li'éprouver pas le besoin de se guinder. Telle est Andromaque parce que tel est Racine. Don précieux et rare ! Ce bourgeois, qui ne verra la cour qu'après avoir renoncé au théâtre, a d'instinct l'esprit et le langage grand seigneur, mais au meilleur sens du mot, la distinction, l'élévation tout aisée et naturelle. Ce qui le fait si grand écrivain, c'est une facilité rare à se plier aux objets, une finesse prompte et sûre à voir les rapports et à lier les idées ; mais c'est plus encore une pente native et comme invincible au noble, au beau, à l'exquis. Tour d'esprit bien aristocratique, je l'avoue ; mais est-ce d'ailleurs esprit d'ancien régime, si bien qu'une société démocratique ne puisse ni le reproduire ni le goûter? Pour l'honneur de la nôtre espérons'qu'il n'en est rien.

Souplesse, fécondité, observation de la vie, sens de la nature, élévation, élégance : tous ces dons font-ils de Racine un génie? La chose est contestée, mais pourquoi? Une tradition, une routine qui n'a pas encore deux siècles, prend le génie pour une espèce à part, pour une forme ou qualité d'esprit essentiellement différente du talent. H3'^pothèse périlleuse et dont la preuve est encore à faire, au moins pour ceux qui n'entendent point se payer de déclamations et d'équivoques. Ceux-li croient beaucoup plus juste et plus sage de n'avouer dans le génie qu'un degré transcendant et moralement appréciable du talent même. Dès lors il leur semble malaisé de le refuser à l'auteur ài'Athalie^ de Phèdre, de Britannicus et à'Ajidromaque.

Un autre préjugé, plus ancien parce qu'il tient à une faiblesse de la nature humaine, conçoit le génie comme nécessairement impétueux, brusque, tout en bonds et en saillies, ayant le droit d'être inégal, mais se rachetant par des coups de surprise et des élans inattendus. Idée trop exclusive et.

par là même, trop étroite. On peut craindre que madame de Se vigne n'en tienne un peu quand elle écrit après Bajazet : « Rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner (1). » Nous aurions tort d'estimer peu ces nobles frissons que fait passer en nous le choc, l'éclair de la force fière, soudaine et comme jaillissante ; mais ne méconnaissons pas non plus la force lente, continue, progressive, qui nous soulève peu à peu sans heurt ni secousse, moins surprenante mais irrésistible elle aussi. La puissance du torrent est admirable ; mais la marée a bien la sienne, ou le fleuve coulant à pleins bords. En somme que reprochent à l'émule de Corneille ceux qui lui disputent le génie ? Pas autre chose que l'égalité soutenue, le fini du détail, l'allure ample, aisée, sereine, magnifique et simple toujours. Qu'ils soient logiques et ils arriveront à poser en axiome que la perfection môme de l'art est un signe d'infériorité. Il est trop vrai : beaucoup le supposent volontiers sans y prendre garde, et plusieurs aimeraient peut-être à le croire. Avec le sens et le goût du parfait, n'avons-nous pas, hélas ! un fond de paresse jalouse qui nous rend la perfection suspecte en nous rendant le travail odieux? Cependant quel bon esprit ne reculerait devant cette conséquence ou ce principe? Qui voudrait dire nettement : Racine est trop parfait pour être un génie ? En attendant que se produise une raison meilleure, accordons-lui plutôt de bonne grâce l'honneur de ce titre. Il le mérite autrement que Corneille, son illustre devancier ; mais on peut, j'ose le croire, défier madame de Sévigné en personne de prouver qu'il en est moins digne (2).

(1) Lettre du l6 mars 1672.

(2) Inutile d'essayer, après La Bruyère, un parallèle entre Corneille et Racine. Le sien est d'un maître, et l'on en sentira l'exacte justice, à condition de bien peser toutes choses et de ne faire dire à l'auteur que ce qu'il

Le système dramatique. — Trois éléments. — Erreurs et lacunes : prédominance de la passion, — héros exotiques, -^ idéal parfois inférieur à celui de Corneille. — Formes accessoires : les trois unités, les cinq actes, le personnel princier. — Mérites essentiels : rapport exact des événements aux caractères; — la raison satisfaite; — l'âme humaine honorée dans les personnages, dans les spectateurs.

Racfno est un génie, mais sa conception du drame estelle de tout point la vraie? S'impose-t-elle, et tout entière, au bon goût universel, invariable comme le fond légitime de l'âme? Question plus grave que celle du mérite de l'homme et plus intéressante pour qui n'est pas sceptique ou simple curieux, pour qui croit à la vérité littéraire et à son importance. Tout ce qu'on vient de lire, tout ce qui a été dit ailleurs sur Corneille préparait la réponse et permet de l'abréger.

Non, la tragédie racinienne, cette merveille d'art, n'est pas en tout le vrai absolu, le parfait, le pur classique. Il y faut démêler trois éléments : l'un fâcheux en soi et que le meilleur goût rejette; l'autre accessoire et facultatif; le

dit en efTet. Quant à la dernière questiou soulevée, il faut reproduire pour mémoire uu mot singulier que la tradition prête à Boileau. Interroa:é sur les génies de son temp?:, il en aurait nommé trois. Corneille, Molière et lui-même. Et comme on plaidait pour Racine, il aurait ajouté : « Racine n'était qu'un très bel esprit à qui j'ai appris à faire difficilement des vers faciles. » Or, au dix-septième siècle, le mot génie désignait habituellement le talent naturel, le don inné, à quoi, d'après Sainte-Beuve, il faudrait ajouter ici l'idée d'une aptitude spéciale à tel ou tel genre. Cette aptitude spéciale, Racine, selon Boileau, ne l'aurait donc pas eue ; et cela, explique le même Sainte-Beuve, parce qu'il en avait plusieurs à la fois. Je doute que le plus ingénieux commentaire nous rende jamais le texte pleinement acceptable. En tout cas, le génie que Boileau aurait refusé à Racine n'est pas ce que l'on entend aujourd'hui par ce mot, et cela nous exempte li'insister.

dernier, le principal, excellent d'une excellence essentielle, non pour un pays ou un siècle, mais partout et à jamais. Elle a ses erreurs ou ses lacunes, elle a ses procédés spéciaux, acceptables mais non pas obligatoires ; elle a ses caractères premiers, fondamentaux, qui sont types et lois nécessaires du genre, parce que, le genre étant donné, ils s'accordent seuls avec le v(pu de la saine nature.

I. Est-il besoin de le dire? Le blâme ou le regret ne s'adressent qu'au poète profane.

Et tout d'abord, il est impossible de ne point condamner la part si large qu'il fait à la passion ; cette passion présentée, sinon comme fatale — dans Phèdre même elle ne l'est qu'à demi ; — sinon comme sacrée et portant en ellemême son droit, telle (ju'elle apparaît souvent dans Quinault et dans Molière ; du moins comme faisant la grande joie et la grande affaire de la vie ; cette passion analysée avec une profondeur savante, déployée avec un art infini, armée ou parée de tout ce (jui peut la rendre contagieuse, ardeur ou grâce, énergie ou séduction. Racine, dit-on, a substitué le vrai au faux, l'amour à la galanterie. Soit, mais n'était-ce pas mettre un péril à la place d'un ridicule? Chez Corneille, dit-on encore, l'amour n'était guère qu'un moyen épisodique ; Racine en fait le ressort principal et le rend plus intéressant par là même. Or, voilà précisément ce dont la morale s'inquiète et, cela étant, l'art peut-il s'en applaudir? On vante enfin Racine comme le vrai père du roman moderne, du plus honnête, s'entend (1). Pauvre gloire et qu'il eût certainement répudiée.

La vérité paraîtra sévère, je le sais ; mais je ne suis pas maître de la supprimer ou de l'adoucir. Je sais aussi que, au prix debien des œuvres contemporaines, celles de notre

(1) Brunetière, Études d'histoire et de littérature, t. Il, p. 12 et suiv.

poète sont des prodiges de réserve et de décence ; mais n'y a-t-il que l'indécence à redouter? Que sont les voiles élégants dont s'enveloppe la convoitise? Un palliatif? Quelquefois peut-être, mais souvent un attrait de plus. Bossuet répondait à l'auteur d'une dissertation en faveur du théâtre : « Si vous dites que la seule représentation des passions agréables, dans les tragédies d'un Corneille et d'un Racine, n'est pas dangereuse à la pudeur, vous démentez ce dernier, qui, occupé de sujets plus dignes de lui, renonce à sa Bérénice, que je nomme parce qu'elle vient la première à mon esprit (1). » Assurément le peintre hibile et puissant des Hermione, des Bérénice, des Roxane, des Phèdre, a pour lui le suffrage populaire ; mais il a contre lui et les Grecs païens, ses modèles en presque tout le reste, et le sens chrétien encore plus délicat que leur sagesse, et le témoignage de son propre repentir. Jeune, il employait le meilleur de son génie à poétiser des écarts dont il avait trop l'expérience. Plus tard, il se jugeait en interdisant à ses enfants la lecture de ses pièces profanes. A quel moment s'est-il trompé?

Si peu Grec par la mise en scène de l'amour, il ne l'est pas davantage dans le choix habituel des sujets. Eschyle, Sophocle, Euripide s'attachaient aux légendes de leur pays; Racine, avec toute l'école renaissance, ignore ou dédaigne ou n'ose pas exploiter l'histoire du sien. Là devrait porter le reproche qui s'acharne si vainement contre ses infidélités à la couleur locale. Et n'est-ce pas le moment d'en finir avec ce lieu commun impatientant de l'ancienne critique ? La nouvelle est plus équitable ; elle reconnaît d'assez bonne grâce que le théâtre n'est pas institué pour amuser la curiosité historique ; elle n'en fait ni une chaire d'érudi-

(1) Maximes et réflexions sur la comédie, m.

tion ni un musée d'archéologie. On a blâifté Racine de donner à ses héros un costume quelque peu moderne et français. Eh bien, où est le mal ? Il pouvait le faire, il le devait môme à certaines conditions.

Nous voulons la tragédie iiistorique et non pas simplement imaginaire, parce que nous la voulons plus sérieuse et plus instructive que le roman. Par suite, elle nous doit de ne choquer jamais, en quelque point essentiel et caractéristique, ce que nous savons des faits, des mœurs, des personnes. Mais ce qui nous importe bien autrement, c'est la vérité morale, universelle ; c'est le jeu normal et nécessaire de l'âme dans telle situation donnée. Sous tous les costumes, péplum ou toge, cotte d'armes ou habit brodé, nous voulons sentir le ballcment de l'éternel cœur humain. Qu'Andromaque soit assez grecque et Agrippine assez romaine, nous leur en saurons gré, mais beaucoup moins que d'être au naturel et en perfection, Tune épouse et mère, l'autre femme orgueilleuse et emportée, victime de ses emportements et de son orgueil.

11 y a plus. Cette vérité morale, humaine, toujours la même, bien que nuancée diversement selon les climats, les époques, les civilisations, elle nous serait moins sen» sible et partant moins agréable, si elle ne prenait quelque peu la teinte spéciale de nos idées et de nos sentiments à nous. Est-ce que d'ailleurs, en dehors môme de la région idéale oij se tient la poésie, cette transformation légère ne se fait pas, malgré qu'on en ait? Quelle restitution de l'antique sera jamais en tout exacte et complète? Quel historien, quel érudit si consciencieux ou minutieux qu'on l'imagine, verra jamais les Grecs ou les Romains absolument tels qu'ils furent, et sans interposer entre eux et lui, comme une brume colorée, quelque souvenir plus ou moins confus de son propre temps? Ne tenons donc pas rigueur au

poète, au dramaturge. Soyons-lui reconnaissants plutôt de mettre à notre portée et, pour ainsi dire, à notre point, la vérité locale, historique, afin de nous y faire mieux saisir la vérité morale qui n'a ni âge ni pays. Dans le personnage de théâtre, nous cherchons l'homme éternel avant tout, puis l'homme historique, ses traits marquants, les seuls qui intéressent le souvenir ; mais nous y cherchons encore et invinciblement quelque chose de nous-mêmes, un reflet d'actualité qui nous aide à mieux voir et comprendre sous l'homme historique l'homme éternel. L'art est de concilier ces trois exigences. Racine l'a-t-il assez bien fait ? Oui, dans l'ensemble, et sauf un reste de parler galant et précieux, moins répréhensible comme anachronisme que comme oubli de l'invariable naturel.

Mais voici qui demeure vrai. Quand le personnage, quand l'homme historique est voisin de nous, sinon parle temps, au moins par les intérêts, les mœurs, les croyances ; il devient plus facile de lui donner cette part d'actualité nécessaire à la pleine intelligence et à la pleine sympathie. De même race ou de même religion que nous, il se met à notre unisson, ou nous-mêmes au sien, plus aisément que ne ferait le héros antique ou mythologique, ce qui est bien pire (1). Le spectacle de la bravoure est partout un beau et noble spectacle ; mais qui n'aimera mieux le contempler dans saint Louis s'en allant en croisade que dans Achille rêvant d'assiéger Troie avec Patrocle seul? Le deuil fidèle d'une veuve peut toujours être touchant ; mais oij le sera-t-il plus, chez Andromaque ou chez sainte Elisabeth de Hongrie ? On s'attendrit sur une jeune fille vouée à la

(1) Quant au lointain historique, il autorise à grandir le personnage, à l'idéaliser, ce qui est la loi première^ de l'art. « On peut dire que le respect qu'on a pour les héros s'augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous (par la date) : Major e longinquo reverentia ». (Racine, Préface de Bajazet.)

mort ; mais Iphigénie cgale-t-elle en intérêt une vierjçe martyre ? Non qu'il faille interdire au dramaturge tout sujet ancien, païen môme. Les Romains de Corneille, ceux de Racine, ont, pour se faire accepter, leur grandeur iiistorique et leur civilisation mère de la nôtre. Du moins, le poète chrétien et moderne aurait bonne grâce à porter ailleurs ses préférences habituelles. Il y gagnerait de nous présenter des héros plus sym{)athiques et, du même coup, il s'épargnerait le reproche, bien ou mal fondé, de les travestir en les rapprochant de nos mœurs. Ne querellons donc plus Racine pour avoir francisé ou christianisé ses personnages ; plaignons-le plutôt de ne les avoir pas choisis d'ordinaire plus chrétiens et plus Français.

Or, cette erreur, qu'il partage avec tout son siècle, tient à une autre encore plus fâcheuse. Corneille avait senti d'instinct la mission providentielle de l'art ; il avait tendu à nous élever par la contagion de la grandeur morale. Qu'il en eût ou non conscience, l'admiration était le premier ressort de son drame, elle en était l'âme. Par là il reste « plus moral, » comme l'a bien noté la Bruyère ; par là il l'emporte absolument sur son émule. Racine, trop Grec cette fois, s'en tient le plus souvent en pratique à l'idéal d'Aristote, à l'émotion, à la terreur, à la pitié (1). Il ne va guère au delà dans Britannicus, dans Bajazet^ dans Iphigénie , dans Phèdre. Si l'admiration ressort à' Aiidromaque et de Mithridate comme impression finale et dominante, c'est le

(1) Il reconnaît bien que l'action doit être grande et les acteurs héroïques. (Préface de Bérénice. ) 11 appelle le théâtre des anciens une école de vertu, et, selon lui, c'est là proprement « le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer. » (Préface de Phèdre.) Mais cet enseignement moral, il le fait plutôt négatif et le limite à ne point préconiser le vice ; ou encore il le place dans la thèse plus que dans l'impression 3 finalement, il n'en voit assez bien ni la nature complète ni l'efficacité.

bonheur du sujet plutôt que l'intention formelle ou la tendance native de Fauteur. Il explique plus ingénieusement que personne la célèbre purification des passions formulée par le Maître. Il voit dans la tragédie une sorte d'homœopathie morale, « une représentation vive qui, excitant la terreur et la pitié, purge et tempère ces sortes de passions, c'est-à-dire que, en émouvant ces passions, elle leur ôte ce qu'elles ont d'excessif et de vicieux et les ramène à un ton modéré et conforme à la raison (1). » Mais, outre que ce fin commentaire s'ajuste mal à certaines parties du contexte (2), il nous laisse bien en deçà de la puissance moralisatrice où le drame peut et doit viser. Je l'ai trop dit ailleurs pour y appuyer davantage (3).

Au reste, vienne l'inspiration religieuse, et le poète s'émancipera d'Aristote ; il se fera cornélien sans y prendre garde et pour son honneur. Certes, Athalie cadre bien mal avec la formule du Stagirite ; mais cette formule obscure, étroite dans tous les cas et ravalée, pourquoi Racine s'en est-il contenté bien des fois ? C'est le dernier tort de sa muse profane, la dernière lacune de sa méthode, le dernier côté par oii, loin de s'imposer comme classique, elle est étrangère ou du moins inférieure à la perfection possible du grand art.

Bien des modernes ont prononcé que la tragédie, la tragédie classique etracinienne, est morte. Or, quand ils prennent la peine de motiver l'arrêt, on les voit comprendre dans la notion, dans l'essence même du genre,

(1) Racine, note manuscrite sur la Portique d'Aristote.

(2) Par exemple, à la manière dont Aristote comprend la terreur. Il la suppose portant sur nous-mêmes et non sur le personnage sympathique. Voilà qui est bien peu fondé en expérience et, daus celte, hypothèse d'ailleurs, on conçoit encore plus malaisément la vertu qu'aurait la terreur de se purifier par son exercice.

(3) Voir t. II, p. 59 et sulv.

plus d'un élément qui peut son détacher sans rien emporter d'essentiel. Racine met en scène des rois et des princes ; à part Esthei\ il découpe invariablement ses pièces en cinq actes et les enferme dans le cadre rigide des trois unités. S'ensuit-il que la tragédie soit, par définition, une aventure princière achevée en vingt-quatre hem'es, dans un môme salon, et interrompue quatre fois, ni plus ni moins, pour le repos du spectateur? Nullement. Ces conditions ou formes traditionnelles ne sont ni le genre même ni les parties intégrantes du genre. Si le poète choisit le plus souvent des personnages publics, princes et rois, c'est que leur situation les expose plus que le commun aux grandes luttes de passion, aux périls, aux catastrophes, à la tragédie réelle et, comme on dit, vécue. Mais Aristole même reconnaît qu'un paysan pourrait être un héros tragique : il y suffit d'une âme grande soumise à de grandes épreuves, et les quartiers de noblesse n'y sont qu'un accessoire, un décor. C'est fort bien fait de nous accorder, en deux heures et demie de spectacle, quatre moments de relâche ; mais ce chiffre est-il spécifié par la nature, et un Britannicus en quatre actes cesserait-il d'être une tragédie ? Une action qui s'accommode à l'unité rigoureuse de temps et de lieu a toute chance d'être une en soi ; mais telle autre ne pourrait-elle s'étendre et s'espacer un peu plus, sans perdre cet avantage capital, seul nécessaire?

Voyez, disaient les classiques rigides, avec quelle aisance Racine porte ce triple joug sous lequel se débat Corneille. Et ils en tiraient un argument en faveur des vieilles unités. Supposons toutefois que Racine eût écrit trente drames au heu de onze : je gage que, avant d'atteindre au vingtième, il eût commencé de trouver le joug pesant. Conjecture, dira-t-on. Voici du moins une certitude. Les trois unités traditionnelles l'auraient contraint d'écarter bien des sujets 1:1. 9

(lu plus beau tragique. Athalie est admirable dans sa marche si rapide, si continue qu'elle ne laisse pas même place à un entr'acte; mais le serait-elle moms si l'action durait trois jours ? Et combien (TAt/talies rendues impossibles par l'application rigoureuse de la prétendue loi 1 Loi factice diÊ reste, née d'un oubli, d'une confusion singulière ; mais c'est chose dite : à quoi bon y revenir? (1)

On ne meurt pas d'avoir échangé un costume gênant | contre un plus ample, ni surtout d'avoir amélioré son ; hygiène ou écarté une cause de maladie. Ainsi la tragédie classique ne descend pas nécessairement dans la tombe avec la superstition des trois unités, des cinq actes, du personnel royal ou quasi royal.

Encore moins périrait-elle en rejetant la tyrannie des intrigues amoureuses, la manie des sujets antiques, la doctrine étroite et fataliste de l'illustre païen qui fut Aristote : dénouements funestes, héros demi-vertueux, purification énigmatique par la terreur et la pitié. Quoi! l'on tuerait le drame racinien en l'allégeant des contraintes inutiles, des servitudes périlleuses, des défauts positifs! Mais c'est lui ôter précisément ce qui peut ou môme doit mourir. Ce départ fait, il reste le meilleur et le principal ; il reste le fond, l'esprit, l'àme du système, et qui mérite de vivre aussi longtemps que la raison, que le droit sens de l'art et le respect de la dignité humaine.

III. Qu'est-ce donc? D'abord l'entente vraie de l'action dramatique, les événements estimés surtout pour leur influence sur les caractères ; produits le plus souvent par le jeu libre des caractères eux-mêmes ; d'ailleurs peu nombreux, car autrement ils risqueraient de s'étouffer les uns les autres et plus encore ces caractères qu'ils ont pour

(1) Voir livre III, chap. ni, Le théâtre aiant Corneille.

mission de faire saillir. Delà cette « action simple, chargée de peu de matière... et qui... n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages (1). » Ainsi l'intérêt dramatique est cherché dans ce qui fait celui de la vie même, dans le spectacle de l'âme, non pas immobile et dormante, mais en mouvement et en action. Racine n'est point un amuseur d'enfants, un exploiteur de la curiosité frivole ; il fait à son public l'honneur de le croire sérieux.

Par suite, il le croit raisonnable et travaille à satisfaire cette raison qu'on n'aura pas, suppose-t-il, laissée à la porte du théâtre, comme si l'on entrait dans le monde des pures chimères. Il sait qu'elle réclame la vraisemblance, le naturel, la liaison logique des incidents et des scènes, acceptant l'imprévu à condition qu'il se justifie après coup, mais plus amoureuse du vrai que de l'extraordinaire, plutôt défiante et offensée quand on affiche la prétention de la surprendre et de l'éblouir. Voilà pourquoi ses pièces sont « justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature (2); » unissant à l'élévation idéale cette ressemblance avec la vie qui accrédite l'idéal lui-même. Belle union, chef-d'œuvre de l'art.

La raison, qui la veut dans les événements, l'exige encore plus impérieusement peut-être dans les caractères. Ceux de Corneille ne nous effarouchent pas avec leur fière originalité, parce que, s'il peint les hommes plutôt tels qu'ils devraient être, il ne les met pourtant pas trop audessus de ce qu'ils sont à leurs heures d'exaltation généreuse. Ceux de Racine nous agréent avec leur force modeste, parce que, plus voisins de l'homme tel qu'il est, ils ne laissent pas de dépasser, et quelquefois magnifiquement, le niveau des âmes communes.

(1) Première préface à' Androinaque, — préface de Bérénice.

(2) La Bruyère, Des ouvrages de l'esprif, 54.