HISTOIRK DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Mais quelle n'eût pas été la stupeur de ces deux maîtres, s'ils avaient pu prévoir qu'un jour viendrait oii l'on appellerait caractère historique ou dramatique la nomenclature complète et confuse de tous les traits saillants ou insignifiants, nobles ou vulgaires! Ils auraient vu là, je le crains, un renversement trop absolu de toutes les notions, une gageure trop hardie contre le bon sens attesté par le langage. A leur gré, le caractère se composait de tout ce qui est caractéristique, ni plus ni moins ; le reste échappait de droit au pinceau de l'artiste, comme il échappe de fait et dans la vie réelle au souvenir et même au regard de l'observateur. Saisir ou tracer un caractère, c'était démêler et reproduire les quelques traits dominants qui, dans chaque âme, constituent la physionomie originale, le tour singulier et constant des affections et passions universelles. C'était là qu'ils voyaient l'art, la vérité pratique, l'intérêt, la vie, entre une simplification à outrance qui n'enfanterait que des abstractions froides, et ce pêle-mêle d'oij rien ne se dégage, bon seulement à étonner l'esprit ou à Fétourdir.

Le grand mérite du drame racinien, c'est qu'il honore l'âme humaine. Il l'honore dans ses personnages, même dans les plus vicieux, en les faisant non point raisonneurs mais raisonnables, non point aristocrates à outrance et courtisans beaux parleurs, mais gens de bonne éducation et de bonne compagnie. Néron ou Narcisse, Phèdre ou Mathan sont personnes bien élevées, qui se possèdent encore et se gouvernent quelque peu sous la passion qui les emporte. Ils ne la plaident point mais ils travaillent d'instinct à se la justifier à eux-mêmes ; ils tiennent à la dignité du langage parce qu'ils sentent leur échapper celle du caractère et voudraient se faire là-dessus quelque illusion. Dira-t-on que cela n'est point la nature? La nature

abandonnée, triviale, cynique, soit ; mais est-elle la seule et est-ce bien elle que l'art doit montrer? Racine n'ignorait pas, je suppose, qu'il y a dans l'iiomme un animal de jouissance et de proie, une bête aux instincts aveugles et furieux. Mais il ne se fût jamais avisé de la lâcher en plein théâtre, démuselée, Imrlante, soit pour l'exliiber comme document, soit pour la glorifier comme type. Il respectait l'âme humaine; par goût d'artiste et par fierté d'homme, il aurait eu horreur de l'avilir dans le cynisme grossier, ou de l'éteindre en substituant à la passion morale le délire, la convulsion, le spasme nerveux.

Il l'iionore dans ses personnages, mais plus encore dans les spectateurs. Si trop souvent il l'entretient d'objets périlleux, du moins de quel respect il la louche, de quelle main douce et délicate, sans que la puissance y perde rien ! Point de rudesse, de brusquerie, point d'effet cherché dans l'émotion outrée et soudaine ou dans ces contrastes calculés pour nous jeter et nous rejeter violemment d'un extrême à l'autre, du rire aux larmes par exemple. Qui violente ainsi l'âme la déprave et, s'il sait ce qu'il fait, il la méprise. Corneille l'enlevait sans la froisser, par un tour de main vif et hardi, mais mesuré et, pour ainsi dire, paternel. Racine l'entoure, il Tenveloppe d une étreinte discrète, presque caressante, mais qui va se resserrant peu à peu jusqu'à la maîtriser tout entière.

A quoi bon cette unité sévère d'une action « s'avançant par degrés vers sa fin (1), » sans rien admettre « qui ne soit très nécessaire? (2) » Est ce un raffinement d'art? Non, c'est la condition de l'unité d'intérêt, d'impression, et l'unité dans l'impression n'en augmente pas seulement la force. En recueillant et concentrant sur un point toutes

(1) Première préface de liritannicus.

(2) Préface de Milhridale.

les énergies de l'âme, elle leur assure un exercice à la fois plus puissant et plus sain parce qu'il est plus normal. Les vraies lois de l'art ne sont que des conséquences pratiques de la vraie nature de l'âme. Les respecter, c'est la respecter elle-même. L'art matérialiste n'en a cure ; c'est logique de sa part. Quels égards peuvent bien être dus à l'âme? Qu'est-ce que l'âme? Y at-il une âme? On comprend moins ceux qui Tadmettent en principe et l'oublient en pratique, satisfaits de nous offrir un plaisir quelconque, fort peu inquiets de savoir s'ils ne vont pas spéculer sur nos faiblesses, nous abaisser ou même nous avilir. Il ne s'agit pas d'incriminer les intentions mais de comparer les systèmes. Or, entre le leur et celui de Racine, telle est bien la première des différences : l'un nous exploite en nous amusant, l'autre nous honore; c'est par là surtout qu'il •mérite de ne point mourir.

Et qu'on ne le dise point bon pour un pays, pour une civilisation, pour une époque. Ainsi dégagé de ses formes accidentelles et réduit à son essence vraie, il répond mieux que tout autre aux exigences de la saine nature; il vit €omme elle et du même droit; donc il vit toujours et partout. Qu'on ne dise pas : Racine nous repose du drame sans règle, et le drame sans règle nous repose de Racine (1). Eclectisme sceptique, c'est-à-dire au fond et malgré tout l'esprit dont on l'enveloppe, grande légèreté, grande inconséquence, grande faiblesse. Nous pouvons nous reposer du sublime, du sérieux même et, au théâtre, la comédie est là qui nous y aide. Mais avons-nous jamais à nous reposer du naturel, de la dignité, du bon sens ?

(1) Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire. Racine. Dans ces ipages de jeunesse la lutte est visible entre le sen^ droit de l'aïUour et ses •fâcheuses doctrines.