CHAPITRE PREMIER

L'Homme,

Nous n'avons pas oublié la Chambre du Sublime ni le double geste du gardien qui en défend les approches. D'une main, il écarte les mauvais poètes ; de l'autre, il fait signe à La Fontaine d'avancer. Image exacte, mais qu'il faut prendre avec mesure. Certes le fabuliste n'avait pas besoin que Boileau l'introduisît dans la gloire : il y entrait de plein droit et sans le patronage d'un moindre que luimême. Il est bien vrai cependant que, par la date de ses premiers chefs-d'œuvre, mais plus encore peut-être par la sûreté de son goût, il appartient à cette seconde génération de maîtres, dont Boileau est le trompette et le porteétendard. Il a môme sur eux tous un avantage sensible. Chacun d'eux excelle dans un genre : La Fontaine est unique dans le sien. Racine est un grand tragique, La Bruyère,

un moraliste fin et sage; Boileau, un critique judicieux et, à ses heures, un bon poète familier : La Fontaine est le fabuliste ; on dirait bien : il est la fable, car, dans cet ordre de composition, aucune littérature connue ne peut lui opposer de rival. Heureux s'il n'eût jamais rimé que des apologues et, à ce compte même, heureux si l'homme eût toujours valu l'auteur !

Sa vie, ses débuts. — La Fontaine oratorien, avocat, maître des eaux et forêts, chef de famille. — La Fontaine protégé de Foucquet: paresse et fidélité; — gentilhomme de la duchesse douairière d'Orléans: liaisons littéraires, entrée dans la célébrité; — hôte de madame de la Sablière: réception à l'Académie, conversion; — hôte de M. d'Hervart: derniers jours.

Jean s'en alla comme il était venu, Mangea le fonds avec le revenu.

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quanta son temps bien le sut dispenser ; Deux parts en fit, dont il soûlait passer L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.

Il en coûterait d'avoir à résumer le Bonhomme dans cette brève oraison funèbre qui est pourtant de sa façon. C'est assez que, jusqu'à l'âge de soixante-douze ans, et sauf le travail littéraire, sa conduite n'ait guère mérité que cela et pis encore. Au moins eut-il, comme tant d'autres à cette époque, le mérite et le bonheur de bien finir. « Dieu n'aura pas le courage de le damner, » disait sa gardemalade : mot naïf mais non sans une part de vrai. Dieu est indulgent aux faibles qui n'ont pas l'orgueil de l'esprit, et La Fontaine fut toujours exempt de cette lèpre. Voilà pour-

<]uoi, ne pouvant amnislier ses longs désordres, on incline cependant à le plaindre plutôt qu'à s'indigner.

Il était né en 1G21, à Château-Thierry, dans ce bon et spirituel milieu de bourgeoisie champenoise où régnaient le goût des lettres et la belle humeur. Après ses études, sur lesquelles on sait peu de chose, on s'étonne de le voir novice à l'Oratoire, comme Racine sera, quelque vingt ans plus tard, théologien à Uzès. L'essai fut court. L'oratorien manqué prit ensuite quelque teinture de jurisprudence, conquit vaille que vaille le droit de se dire avocat, et finalement obtint la survivance de la charge paternelle; il devint maître des eaux et forêts. Du même coup on le maria (1046); mais personne n'était aussi peu fait pour un emploi régulier ou pour le rôle de chef de famille. 11 entendait médiocrement son métier, négligeait fort ses affaires et, quant à son intérieur, il s'en échappa bientôt. Sans doute la légende a largement brodé sur ce thème. Faut-il croire absolument que, vivant loin de sa femme et pressé de se réconcilier avec elle, il ait fait tout exprès le voyage de Château-Thierry et soit revenu sans l'avoir vue, parce que, lorsqu'il se présenta, on lui dit qu'elle était à vêpres? (1) Avait-il si bien oublié son propre fils qu'il ait pu le rencontrer dans le monde sans le reconnaître? De fait, les époux se séparèrent au bout de quelques années, et quant au fils, il s'éleva comme il put. La Fontaine a dit:

Toi donc, qui que tu soi», ô père de famille. Et je ne t'ai jamais envié cet honneur (2)...

C'est un des traits que Ton voudrait effacer pour sa gloire.

(1) L. Racine, Mémoires. Le fait est que ?a femme lui survécut quatorze ans, sans qu'il y ait trace d"un rapprochemenl, même lorsque mourut le poète.

{2j Livre XF, fable III.

Parmi ces fâcheuses insouciances de l'homme, le poète n'avait pas lardé à poindre ; mais, pour se produire et même pour vivre, il pouvait moins que tout autre se passer de protecteurs. La Providence le servit bien. En 1637, il fut présenté à Foucquet et lui offrit la dédicace de son poème d Ado?iis. Deux ans plus tard il était agréé par le surintendant comme poète en titre et pensionné. De sa part, il se reconnaissait tenu à fournir une quittance de sa façon par quartier ou trimestre ; madrigaux à la Saint-Jean, — menus vers en octobre, — ballade à l'an neuf et, à Pâques,

Quelque sonnet plein de dévotion ;

sur quoi il remarquait, ayant conscience de lui-même :

Ce terme-là pourrait être le pire (1).

De fait, il ne s'acquitta que fort juste. Deux épitres laudatives et un fragment de poème sur les beautés de la terre de Vaux (2) : voilà tout ce que lui dicta sa situation nouvelle. En revanche, elle devait élever, ses relations et, par suite, élargir son talent. Il y gagna surtout d'honorer son cœur par une fidélité touchante au surintendant disgracié. Foucquet, ce grand coupable, était un grand enchanteur, et ce lui est un titre d'avoir conservé dans sa chute des amis tels que Pellisson, madame de Sévigné et notre bonhomme lui-même. Paresseux à le payer, La Fontaine le fut moins à le défendre. Il écrivit une ode au Roi (1663), que le prisonnier eût voulue plus fière de ton et oii se lisent pourtant ces nobles vers :

Moins ta grandeur a de limites, Plus ton courroux en doit avoir.

Dès 1661, il avait eu l'une de ses meilleures inspirations

(1) Épiire à Pellisson, 1659.

(2) Le songe de Vaux.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE iW

poétiques, cclt(; Elégie aux Nymphes de Vaux qui, parmi certaines g^ràces tle convention, respire la tristesse vraie de l'ami et le naturel aisé de l'artiste. Quoi d'étrange si Foucquet avait été dupe de sa forlune?

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, Il est bien mal aisé de régler ses désirs ; Le plus sage s'endort sur la foi des zéphirs.

Le poète ajoutait à l'adresse du monarque :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur... Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Hyperbole de sentiment qui ne devait pas fléchir Louis XIV plus que les éloquents mémoires de Pellisson. Du moins le sentiment n'avait-il rien de factice. Visitant un peu plus tard le château d'Amboise, La Fontaine resta longtemps à considérer la porte du cachot où Foucquet avait passé quelques mois et, s'étant fait conter son genre de vie, il écrivait à sa femme — c'était avant leur rupture :

Qu'est-il besoin que je retrace Une garde au soin non pareil, Chambre murée, étroite place,

Jours sans soleil,

Nuits sans sommeil, Trois portes en six pieds d'espace? (1)

Il va prêter à trop de reproches pour qu'on ne s'arrête pas avec complaisance sur un épisode qui permet de l'estimer. De 16(18 à 1672, l'ancien pensionnaire de Foucquet vécut sous un autre patronage, celui de la duchesse douairière d'Orléans, Marguerite de Lorraine, veuve de Gaston et belle-sœur de Louis XIIL A cette époque, il était déjà connu par ses premiers contes (166")- 1667) et l'année

(1) LeUres de La Fontaine à sa femme, li septembre 1633.

même où il devint gentilhomme servant de la princesse, il donnait ses premières fables. Marquons ici la vraie date de son avènement littéraire, avènement tardif à ne considérer que son âge : La Fontaine avait quarante-sept ans et n'entrait dans la célébrité qu'à la suite de ses jeunes amis, Racine et Boileau. Il n'y avait pas longtemps du reste qu'avait achevé de se nouer cette amitié à quatre — Molière y compris — que nous connaissons par une page du fabuliste souvent citée. « Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, tinrent une espèce de société, que j'appellerais académie si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les Muses que

le plaisir» Et plût à Dieu qu'il s'agît uniquement du

plaisir d'être ensemble! En tout cas, point de conversations réglées, rien qui sentît la conférence académique, un peu de littérature par occasion, et toujours on voltigeait « de propos en autre, comme des abeilles qui rencontraient sur leur chemin diverses sortes de fleurs ; » adorant les anciens, rendant justice aux modernes, et critiquant avec sincérité les œuvres qui naissaient de temps à autre dans le cénacle lui-même. Là se rattachent et les anecdotes connues sur la simplicité ou les distractions de La Fontaine, et le mot de Molière : « Nos beaux esprits — Racine et Boileau, ni plus ni moins — ont beau se trémousser : ils n'effaceront pas le Bonhomme. » Là était né ce sobriquet consacré depuis et glorieux. La brouille de Racine avec Molière commença de disloquer le groupe ; Finconduite du Bonhomme acheva, lors^que Racine et Boileau devinrent plus sages. Nous les retrouverons l'un et l'autre mêlés à l'histoire de sa conversion.

Or, vers 1672, il ne songeait guère à se convertir, mais bien à vivre au gré de sa fantaisie et à rimer des contes scandaleux, sans autre souci que de leur perfection litté-

rairc ; gardant le peu qu'il avait de morale pour ses fables, qui allaient leur train et, çà et là, rimant par complaisance quelques vers de piété qui élonnenl alors sous sa plume (1). Au reste en chang-eant de patronage il n'avait pas à changer d'allures, et madame de la Sablière, qui le recueillit après la mort de la douairière d'Orléans, n'en était pas encore à lui rien demander de semblable. Galante, gaie, spirituelle mais fort légère, elle- faisait tout pour décharger le poète des soins de la vie, rien pour l'assagir. Plus tard seulement elle devait le précéder dans une meilleure voie, car il resta son hùle près de vingt ans (2).

Ce long séjour est marqué par deux épisodes, sa réception à l'Académie et son retour à Dieu. En ce temps-là on n'adorait pas le talent sans lui demander compte de son usage. Molière, pour être admis parmi les quarante, aurait dû renoncer au métier de comédien ; La Fontaine avait contre lui le scandale de ses contes et de ses mœurs. Elu avec peine en 1G83, il fut ajourné par le Roi, mais l'année suivante, après la réception de Boileau, Louis XIV leva la sentence : le Bonhomme avait promis « d'être sage. » Le jour oii il prit rang dans la docte compagnie, 2 mai 1684, la séance eut un caractère marqué d'amende honorable. Dans un remerciement sobre et fin, le récipiendaire s'était posé comme venant apprendre de ses nouveaux confrères, avec le parler des hommes et des dieux, « le langage de la piété. » L'abbé Cureau de la Chambre, qui lui répondit, ne manqua pas de relever cette profession de bon vouloir.

(1) Une paraphrase du ir'sa.unie Diligani te, Domine, qu'on lui avait demandée pour uue anthologie destinée au jeune prince de Conti (1(J71) ; — La captivité de saint Malc, poème tiré d'une lettre de saint Jérôme traduite par d'Andilly.

(2) Faut-il noter uue teutative assez peu sérieuse de Saiut-Evremont pour l^attirer en An^-leterre, dans le petit groupe de nos compatriotes réfugiés là plus ou moins spontanément ? On a peine à se figurer vivant dans Londres l'esprit le plus français peut-être qui fut jamais.