A HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

<( Songez, dit-il, que ces mêmes paroles vous condamneraient un jour si vos actions se trouvaient contraires, si vous ne preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs et de la doctrine, la pureté du cœur et de l'esprit, à la pureté du style et du langage. » Plusieurs lectures suivirent et, en manière de couronnement, La Fontaine fit entendre son admirable Discours à madame de la Sablière sous le nom d'Iris ; confession littéraire mais surtout morale, où il battait sa coulpe avec la plus gracieuse ingénuité. Poète, il s'accusait d'avoir dispersé son talent sur tous les genres ;

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles A qui le bon Plaloii compare- nos merveilles ; Je suis chose légère et vole à tous sujets : Je vais de Heurs en fleurs et d'objets en objets.

Par suite rien de parfait n'était sorti de ses mains, disait-il, non sans quelque injustice pour les Fables. Homme, il avait mal conduit sa vie.

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre, J'ai toujours abusé du plus cher do nos biens. Les pensers amusants, les vagues entreliens, Vains enfants du loisir, délices chimériques, Les romans et le jeu, peste des républiques, Par qui sont égarés les esprits les plus droits. Ridicule fureur qui se moque des lois, Cent autres passions des sages condamnées Ont pris comme à l'cnvi la fleur de mes années.

L'aveu était sincère, mais le repentir un peu illusoire et surtout le ferme propos n'osait môme pas s'affirmer. Une voix pressait le conteur sexagénaire d'en finir avec les badinages licencieux.

J'ai presque envie, Iris, de suivre celle voix,

disait-il, et rien de plus. Bien téméraire qui eut fait fond sur une velléité de celte nature. Personne d'ailleurs n'était là pour la soutenir. Convertie depuis quatre ans et vouée au soin des pauvres, madame de la Sablière avait presque ' entièrement déserté sa propre demeure, y laissant livré à lui-même le vieil enfant qu'elle avait si maternellement adopté. On ne sora donc pas surpris de le retrouver, peu après sa confession acadénn'que, dans la déplorable société des Vendôme et sous d'autres influences de plus bas étage mais aussi fâcheuses.

Tout cela pourtant devait finir. Tombé malade en 1692, La Fontaine reçut d'abord à titre amical, les visites d'un jeune prêtre qui sut vite élever plus haut l'entretien. Le Bonhomme n'avait jamais été impie ; sa foi se réveillait aux leçons de 1 âge et de la maladie ; l'exemple de sa protectrice lui parlait au cœur. Boileau et Racine s'étaient déjà préoccupes de le résoudre. L'abbé Pouget fit le reste. La Fontaine se défendit tout d'abord, prouvant par là même et sans y songer le sérieux et la sincérité de son retour. Il avait quelques objections contre le dogme et notamment contre l'éternité de l'enfer; il montrait un étonnement naïf de voir qu'on estimât ses Contes si scandaleux. Mais, dit Pouget lui-même, « il saisissait le vrai et s'y rendait ; il ne cherchait point à chicaner. » Il accepta donc en toute droiture les solutions qu'on opposait à ses doutes, et ne refusa ni rétractations, ni sacrifices, y compris celui d'une comédie inédite qu'on lui demanda de jeter au feu. Le 12 février 1693, il recevait le saint Viatique en présence d'une députation de l'Académie, après un désaveu solennel de ses Contes, qu'il déclarait infâmes, pernicieux, abominables. Il l'avait donc enfin compris, et ce jugement d'un homme qui croyait mourir demeure plus vrai que tous les euphémismes littéraires.

La Fontaine guérit cependant ; mais madame de la Sablière était morte depuis quelques semaines et le vieillard avait plus que jamais besoin d'un asile. Il le trouva chez le riche conseiller d'Hervart, dont la femme s'intéressait à j lui depuis longtemps. La tradition lui prête ici un mot charmant d'abandon et de confiance. Comme d'Hervart lui offrait sa maison, il répondit bonnement : « J'y allais. »

Il y vécut deux ans, écrivant encore quelques fables, mais surtout des vers de piété, la paraphase du Dies irœ par exemple ; assidu à l'académie où. sa conversion l'avait grandi dans l'estime universelle, en tout fidèle à ses religieuses promesses et pénitent jusqu'à l'austérité volontaire. C'est à la lettre qu'il faut prendre ces vers de Louis Racine :

Vrai dans tous ses écrits, vrai dans tous ses discours, Vrai dans sa pénitence à la fin de ses jours, Du Maître qu'il redoute il prévient la justice, Et l'auteur deJoconde est armé d'un ciliée.

Le 10 février 1695, écrivant à son vieil ami Maucroix, il contait que, la veille, comme il revenait de l'Académie, il avait pensé mourir dans la rue, et il ajoutait: « 0 mon cher, mourir n'est rien; mais songes-tu que je vais paraître devant Dieu ? » Et le chanoine rémois, autrefois gai poète lui-même, le pressait de venir achever ses jours à Reims, oii ils parleraient souvent ensemble des miséricordes divines (1). Ce vœu ne s'accomplit pas. Deux mois après, le 13 avril, La Fontaine, assisté de Racine, rendait le dernier soupir.

(1) Avant d'être d'Eglise, Maucroix avait figuré parmi les avocats de Pa- Dis : poète assez gracieux pour mériter de donner la réplique à La Fontaine, et de voir quelquefois ses propres vers attribués au fabuliste.

Son caractère. — La bonhomie. — Droiture, bon coeur, finesse, gaîté, sens pratique. — La Fontaine en société : légende et réalité. — Absence de gouvernement de soi. — Oubli naïf de la morale. — Si La Fontaine fui un frondeur de son siècle.

Quand on veut se rendre compte de son caractère, c'est encore le mot de Bonhomme qui vient tout d'abord. Mais, que ne dit-il pas, ce mot aimable? Et qui se vantera d'analyser au complet la bonhomie? Toutefois ce n'est pas nuit close et, faute de tout voir, encore peut-on préciser certains traits. Avant tout, la droiture, la sincérité. Or, selon madame de la Sablière, La Fontaine ne mentit jamais en prose. « C'était, rapporte 3Iaucroix, l'àme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue; » n'ayant jamais songé à tromper en rien ni Dieu ni les hommes, ajoute d'Olivet. Bonhomie dit encore et nécessairement bonté d'âme, absence de haine et de fiel. La Fontaine fut excellent ami et ne sut jamais haïr. Voyez oii vont ses pires colères. Quand Lulli, en 1679, l'eut enquinaudé, c'est-à-dire qu'il lui eut arraché un livret dans le goût des opéras de Quinault; (1) quand, après quatre mois de travail et de retouches, il eut planté là sans mot dire la pièce et l'auteur ; La Fontaine ne put se tenir de décharger sa bile contre le tyrannique maestro.

Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham,

Son architecte et son libraire

Et son voisin et son compère Et son beau-père, Sa femme et ses enfants et tout le genre humain

(1) Daphné.

Petits et grands, dans leurs prières, Disent le soir et le malin :

Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, Délivrez-nous du Florentin.

Voilà le trait fort et le dernier mot de la vengeance ; l'imprécation finit en éclat de rire, et la rancune s'évapore en gaîté. La gaîté, autre élément essentiel, la belle humeur intarissable, un fond de joie sereine joint d'ailleurs à l'esprit, à la finesse, à un grand sens pratique dans l'appréciation des choses, fort diflerent par malheur du sens pratique en conduite : on a dans ces quelques traits une esquisse de la bonhomie et une silhouette assez ressemblante de La Fontaine.

Mais qu'était-il en société? « Un homme, dit La Bruyère paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir. S'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point. Ce n'est que légèreté, qu'élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages (1). » La Bruyère sacrifie peut être légèrement à l'effet littéraire, à l'antithèse ; mais il n'est pas le seul à parler ainsi du fabuliste. D'ailleurs on ne prête qu'aux riches, et le Bonhomme semble avoir pratiqué d'une manière fort inégale Fart aimable de la conversation. Ce n'était pas du moins faute de l'entendre et de savoir le bien décrire.

Propos, agréables commerces, Où le hasard fournit cent matières diverses. . .

La bagatelle, la science, Les chimères, le rien, tout est bon : je soutiens Qu'il faut de tout aux entretiens.

C'est un parterre où Flore épand ses biens.

(l) Des jugements, 56.

Sur différentes Heurs l'abeille s'y repose Et fait du miel de toute chose (1).

Les ressources ne lui manquaient pas non plus, et l'occasion les taisait saillir. Aussi le dépeint-on charmant à ses heures, mais, par contre et bien souvent, gauche, bizarre, sujet à de singulières absences et perdu dans ses rêveries. Quoi d'étrange en ce contraste? L'indolence explique tout, le laisser-aller passé en habitude jusqu'à devenir incapacité de s'imposer un effort.

Là est le faible de cette nature si bonne. Autant l'écrivain gouverne son esprit et sa plume, autant l'homme abandonne sa vie, la laissant llotter au gré du caprice et de l'humeur. Licencieux dans sa conduite et dans une moitié de ses ouvrages, il n'est point révolté contre la morale, il ne lui oppose aucun système ; il ne plaide point, à la manière de quelques modernes, la liberté, le droit de la passion. A force d'échapper à la règle par pure faiblesse, il en est venu à l'oublier, à la tenir pour non avenue, à s'émerveiller qu'on l'y rappelle. On me reproche le scandale de certaines peintures : « Je réponds hardiment que la nature du conte le voulait ainsi... »

Contons, mais contons bien ; c'est le point principal, C'est tout. A cela près, censeurs, je vous conseille De dormir comme moi sur l'une et l'autre oreille.

Quand il se convertira, il aura peine à concevoir la grièveté de sa faute et protestera que ses pires écrits n'ont jamais produit sur lui-môme aucune impression fâcheuse; autrement dit, il confessera sans y prendre garde qu'il s'est obhtéré la conscience à force de n'en faire compte. Immoralité naïve, moins coupable que celle qui s'érige en théo-

(l) Fables, X, l. Prologue adressé à madame de la Sablière.

rie, moins irrémédiable aussi ; son exemple nous l'a fait voir.

Des gens d'esprit qui, dans l'histoire de la littérature, cherchaient matière aux paradoxes démocratiques, se sont amusés à mettre La Fontaine en contraste avec son siècle. C'était, à leur gré, le vieil esprit gaulois, railleur et libre, narguant volontiers l'esprit français d'alors, compassé, raide, gourmé sous la discipline religieuse et monarchique (1). De vrai, les mœurs et allures du vieil enfant tranchent fort sur la dignité grave et mâle de l'époque. Mais outre que cette dignité n'était pas le fait de tout le monde, et il s'en faut ; outre que La Fontaine ne représente pas seul le libertinage folâtre de conduite et de style ; il importe surtout de ne point le travestir en frondeur, en goguenard, ennuyé des grandeurs de son temps. Il les a célébrées, il leur a payé son tribut d'encens poétique ; il a été, lui aussi, courtisan à distance, mais de fort bon vouloir; capable d'écrire pour les opéras de Lulli des prologues assez fades ; très désireux de plaire et de se voir patronné en cour. Il écrivait à. madame de Fontanges :

Puissent mes vers mériter tant de grâce Que d'être offerts au dompteur des humains !

Quand le Florentin eut renoncé à mettre en musique son libretto de Daphné, le Bonhomme regretta surtout l'occasion de produire son œuvre sur le théâtre royal. Sans cela, disait-il à la sœur de madame de Montespan :

Quelque jour, j'eusse pu divertir le monarque. Heureux sont les auteurs connus à cette marque !... Chacun attend sa gloire ainsi que sa fortune Du suffrage de Saint-Germain.

(1) Taine, La Fontaine et ses fables, première partie, chap. ui, § 1 .

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 15t

Moins ambitieux ()ue d'autres, je n'en doute pas, il eût, comme tout le monde, accepté de la meilleure grâce quelque rayon de faveur. Une vue tout aussi juste et plus originale est celle qui nous le montre redevable de ses meilleurs vers et, partant, de sa gloire, à l'esprit sérieux et digne de ce temps qu'on le vante d'avoir frondé. Venu un siècle plus tôt, il est fort vraisemblable qu'il eût été seulement le conteur licencieux dont il vaul mieux se taire, et non le fabuliste unique, relativement chaste et suffisamment moral. « A une autre époque, c'eût été un poète charmant mais libertin, et que n'auraient pu lire les honnêtes gens (1). »

Son goût. — Ses maîtres. — Malherbe corrigé par Horace. — Sod> admiration pour Molière. — La Fontaine, disciple de la saine nature et, par suite, des anciens. — Sa critique de l'opéra. — Son Epitre à Hnet. — Caractère réfléchi de son art.

Ecrivain ou juge, il dut encore aux influences (|ui l'entouraient une part au moins de son goût exquis. Est-il vrai, comme on le raconte, qu'il se soit senti poète en entendant lire une pièce de Malherbe ? En tout cas, tel fut bien son premier modèle et (jui pensa le gâter (2). Mais comment? Sans doute en lui donnant l'illusion d'être né pour lesgrands genres. N'essaya-t-îl point, le pauvre homme, une tragédie d'Ac/nlle, qu'il eut au moins le bon esprit de ne pas mener à terme ?

Horace, par bonheur, lui dessilla les yeux ;

(1) P. Souillé, La Fontaine et ■ies devanciers, 18G1

(2) Epitre à Huvt, 1GS7.