Î HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

sans doute encore en le ramenant aux grâces fines et enjouées, c'est-à-dire à son talent et à sa vocation véritables. A défaut des amis qui le conseillèrent, le courant général du siècle l'eût ramené aux anciens, assez incomplètement pratiqués dans sa jeunesse. Heureux correctif à l'intempérance périlleuse de ses lectures ; car il dévorait tout, romans, contes libres, poésies légères, auteurs français ou étrangers, Marot, Rabelais, Voiture, le Tasse, TArioste, Machiavel, Boccace et combien d'autres !

J'e:! lis qui sont du nord cl qui sont du midi... (1). J'ai profité dans Voilure Et Marot par sa lecture M'a fort aidé, j'en conviens (2).

Mais le profit eût été moindre sans le goût du simple et du naturel pris à l'école des vieux maîtres. Ceux-là demeurèrent bien réellement les siens et ce fut tout bénéfice.

Térence est dans mes mains, je m'instruis dans Horace. Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse (3).

Dès lors il pouvait tout lire sans péril, au moins quant à son jugement littéraire.

Aussi bien élait-il né mieux que personne pour sentir le vrai et s'y rallier de prime abord. Par exemple, il le sentit vile dans Molière, et l'admiration qu'il conçut du grand comique ne pouvait que l'aider à quitter le solennel pour le familier, mais aussi la bagatelle pour l'observation. Aux débuts de sa faveur chez Foucquet, il est sous le charme de Malherbe, surtout de Marot et de Voiture, de Malherbe

Qui louait ses héros en un style superbe;

de Voiture

(1) E filtre à Iluet.

(2) Lettre à Saint-Evremont, i6S7.

(3) Epitre à Iluet.

... dont la plume élégante Donnait à son encens un goût exquis et lin (1) ;

de Marot, de maître Clément qu'il joint à maître Vincent comme le modèle de la fantaisie gracieuse. Ce n'est pas qu'il doive renier plus tard cette prédilection, juste après tout et à laquelle Boileau même restera fidèle. Mais quand il a vu Molière de près, à la célèbre fêle de Vaux, il se récrie. « C'est mon homme, » dit^l (2), et il accuse, en y adhérant pour sa part, toute une révolution dans le goût public. Plante descend au rang de « plat bouffon, » Scarron plus encore; Térence renaît,

Et jamais il ne Ht si bon Se trouver à la comédie, Car ne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré Et bon in illo tempore.

Nous avons changé de méthode. Jodelet n'est plus à la mode Et désormais il ne faut pas (Juittcr la nature d'un pas.

Voilà sans doute pourquoi il raillera un jour l'opéra et ses prestiges. Deux ans avant de se laisser enquiyiauder, libre encore de toute tentation de rancune à l'endroit de Lulli, notre Bonhomme dit son fait au genre, et fort joliment. Tout d'abord ébloui des machines, le bourgeois s'en était lassé vite.

Il aima mieux le Cid, Horace, Héraclius.

Pourquoi donc, en 1G77, ce prodigieux retour de faveur? La Fontaine en indique la raison, non sans un grain de

(1) C'est Apollon qui parle ainsi dans la coméJie-églogue de Climène.

(2) Lettre à Maucroix, 22 août 1661.

malice peut-être. Mag-nifique en tout, le roi se plaît aux grands spectacles.

Et le peuple, qui l'aime et suit tous ses désirs, Se conforme à son goût, ne veut que ses plaisirs.

Est-ce éloge ou hlànie discret, soit de la foule, soit du maître en personne? Pour son compte, La Fontaine se rit d'un machinisme toujours exposé aux aventures.

Quand j'entends le »fflet,je ne trouve jamais Le changement si prompt que je me le promets. Souvent au plus beau char le contre-poids résiste; Un dieu pend à la corde et crie au machiniste; Un reste de forêt demeure dans la mer Et la moitié du ciel au milieu de l'enfer.

Mais voici une critique plus sérieuse. On vante l'opéra de réunir tous les arts : or, c'est bien plutôt les affaiblir l'un par l'autre, et nos sens ne peuvent jouir assez de tant de séductions à la fois.

.... Lorsqu'à quelque objet l'un d'eux est attaché,

Aucun autre de rien ne peut être touché.

Si les yeux sont charmés, l'oreille n'entend guère;

Et tel, q\ioiqu'en elîet il ouvre les paupières,

Suit attentivement un discours sérieux,

Qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux.

Rompez cette union illusoire et fatigante; rendez à toutes ces beautés une part au moins d'isolement, d'indépendance : chacune y gagnera.

La musique en sera d'autant mieux concertée, La grave tragédie, à son point remontée, Aura les beaux sujets, les nobles sentiments, Les vers majestueux, les heureux dénouements.

La Fontaine aime tous les arts et très particulièrement la musique ; pour cela même il souffre de les voir s'étouffer mutuellement comme des plantes qui manquent d'es-

pacc et d'air. Sage critique. La Bruyère dira : « Je ne sais pas comment l'opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer (1). » Il semble que le fabuliste lui ait assez bien répondu par avance. La nature, les anciens : deux cultes littéraires dont chacun commande l'autre; La Fontaine en fournit la preuve tout comme Boileau. Vienne la grande querelle académique, et Ton peut compter qu'il ne prendra point fait et cause pour les modernes. Bien au contraire, il la:nce, lui aussi, son petit manifeste, en envoyant au docte Huet un Quintilien traduit par ïoscanella. Le plaisant est qu'il se figure être quasi seul de son avis. Pauvres anciens !

J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits ;

On me laisse tout seul admirer leurs attraits

Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.

Il le loue donc, et par justice plus que par complaisance. La France do Louis XIV a le liiéàlre, la, satire, le roman; — que n'a-t-il, lui, le droit d'ajouter la fable? — « On nous promet l'histoire; » en quoi le Bonhomme se souvient de Racine et de Boileau, qui cependant ne le laissaient pas seul admirer l'antique ; mais, à sa manière naïve, il ne les flatte pas.

J'attends beaucoup de l'art, beaucoup plus du sujet. —

L'ode lui semble en baisse : de vrai, où l'eût-on trouvée alors? De l'éloquence pas un mot. Somme toute, le siècle ne lui paraît pas sans gloires littéraires, et jusque parmi les détracteurs d'Homère.

J'en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent;

mais après tout

Qui de nous aujourd'hui

S'égale aux anciens?...

(l) Des ouvrages de l'esprit, 47.

Pour rivaliser avec eux, il faudrait commencer par les goûter, par les suivre,

Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains, On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.

C'est qu'ils ont tenu le chemin de la nature. La Fontaine fait profession d'y marcher sur leurs traces, non pas à l'aveugle et comme le « sot bétail » des copistes, mais avec une fidélité libre et généreuse.

Mon imitation n'est point un esclavage ;

Je ne prends que l'idée et les tours et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit, chez eux plein d'excellence,

Peut entrer dans mes vers sans trop de violence,

Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'atîecté,

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

C'est tout à la fois établir exactement, à l'encontre des critiques à venir, son originalité personnelle, et achever de prendre rang parmi les gens d'un goût sûr et large. Qu'on ne fasse pas de La Fontaine une manière d'inconscient, sans autre guide que l'instinct aveugle du génie. Comme tous ses contemporains, il a raisonné son art, il l'a raisonné juste, et sa manière ne sera que la mise en œuvre de ses principes. Les Fables n'auront point poussé sur le fablier comme les fruits sur l'arbre sauvage; elles seront le produit d'une culture aussi peu artificielle que possible, mais réfléchie, méthodique et patiente. Et si Ton en juge parce type, la verve française ou gauloise a-t-elle perdu quelque chose à fleurir sur ce fond de vérité sobre et naturelle, qui n'est le privilège réservé d'aucune époque, mais que l'antiquité a connu et exploité la première, au point de s'imposer comme modèle à tous les temps?