CHAPITRE [I Le Fabuliste

La Fontaine disait lui-même dans son Discours à Madame de la Sablière :

J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire Si dans un genre seul j'avais usé mes jours.

Et de vrai, parmi tous ceux qu'il a essayés, un seul fait sa gloire, si bien qu'on ne la diminue point de passer rapidement sur tout le reste. Pour qui se respecte, ses Contes n'existent pas. Malgré les traits heureux qu'un pareil homme ne pouvait éviter d'y mettre, ses pièces détachées, odes, ballades, poèmes, épitres, discours, ou n'ont qu'une valeur secondaire, ou présentent un intérêt plutôt biographique. A plus forte raison peut-on, sans lui faire tort, laisser aux érudits son imitation de VEimuqne de Térence et les comédies nées de sa collaboration avec l'acteur Champmeslé. Il nous reste de l'étudier dans ses Fables, et comme moraliste et comme poète.

Le moraliste. — L'observateur. Les inégalités sociales. — Esquisse de la société humaine plutôt que de celle de l'époque. — Le sou-

verain. — Le menu peuple. — La violence et la fraude. — Que La Fontaine n'a rien de révolutionnaire. Sa morale insuffisante mais utile. Ce que serait l'homme formé à son école.

Il a lui-même défini son œuvre :

Une ample comédie à cent actes divers Et dont la scène est l'univers.

D'ailleurs qu'importent les masques? Renards ou lions, corbeaux ou aigles, rats ou éléphants, c'est nous autres humains qui faisons les frais du spectacle. Or, le spectacle est mobile et changeant s'il en fut jamais. Les personnages s'y pressent et s'y coudoient :

Xes uns fous, les autres sages, De telle sorte pourtant

Que les fous vont l'emportant...

Des trompeurs, des scélérats,

Des tyrans et des ingrats,

Mainte imprudente pécore

Force sots, force flatteurs...

Mais après la confusion du premier coup d'œil, tout se démêle, et cette humanité travestie nous apparaît partagée en deux camps, en deux classes plutôt.

Jupin pour tous états mit deux tables au monde. L'adroit, le vigilant et le fort sont assis

A la première, et les petits

Mangent leur reste à la seconde.

Voilà le peintre de la vie en présence du grand problème social. Remarquez en quels termes il le pose. Rien qui sente la déclamation égalitaire ; pas un trait contre les privilèges de naissance, l'héritage, la propriété. Si les rangs sont inégaux, c'est avant tout que les valeurs personnelles sont inégales ; c'est l'adresse, la vigilance, l'énergie qui donnent les premières places au festin ; autre-

ment dit, c'est la nature, la force des choses; d'où il suit que l'égalité absolue est une chimère. Là se montre le sens droit, le sens pratique du moraliste conservateur.

A cela près, va-t-il nier les abus? Il n'en a garde. Mieux vaut confesser avec l'expérience universelle que, de tout temps, les petits ont pâti des sottises des grands ; que la raison du plus fort est toujours la meilleure ; que, selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous feront blanc ou noir, et que vos raisons, fort bonnes dans la bouclie du maître, iront aux petites maisons si vous n'êtes qu'un simple chien (1). En tout ceci, La Fontaine raconte, il n'approuve pas ; il blâme plutôt à sa façon, en riant plus qu'il ne s'indigne ; mais on se tromperait de dénier toute puissance utile à ce rire du bon sens.

Bien des critiques ont entrepris de recomposer d'après le fabuliste le tableau des diverses conditions humaines. Travail aimable et non sans profit, pourvu qu'on ne suppose au peintre ni un système préconçu, ni surtout des visées profondes ou misanthropiques. Notons encore un point. Nécessairement La Fontaine a vu le monde tel que le lui montrait son époque ; et pourtant ce qui ressort de son œuvre, c'est moins la France d'alors que la société humaine de tous les temps. Aussi quand les critiques hostiles au dix-septième siècle s'ingénient à chercher dans les Fables un document ou une satire, ils risquent de dépenser beaucoup d'esprit pour faire fausse route (2). Le Bonhomme n'est ni La Bruyèl-e, ni Molière même, Bourdaloue encore moins. Bien que légèrement teintée aux couleurs de l'époque, sa peinture est universelle; la scène de son ample

(1) Telle est la popularité des Fables qu'il paraît bien superllu de charger ces pages de citations et de renvois.

(2) Ainsi Taine, La Fontaine, et ses fables, deuxième partie, chap. i.

comédie n'est point Versailles ou Paris ou la campagne champenoise ; c'est tout l'univers. — Ces réserves faites, qui nous empêche de parcourir à sa suite les différents ordres de l'Etat?

Ab Jove principium : la souveraineté tout d'abord, sa grandeur et sa décadence ; car, sans y avoir songé, le Bonhomme a composé une monographie complète de Sa Majesté lionne. Le roi des animaux est né vaillant; il est redoutable avant même que la griffe et la dent lui soient crues. Pourquoi faut-il que son éducation ait été incomplète, et que le singe, son précepteur, lui ait plus d'une fois q,douci la vérité? (1) D'ailleurs que de qualités royales! la clémence, par exemple, alors qu'il pardonne au rat assez étourdi pour sortir de terre entre ses pattes augustes ; la sagesse pratique, l'art de discerner et d'employer tous les mérites, jusqu'à la voix de l'âne et aux pieds légers du lièvre. Mais voici l'heure décisive, la crise de sa destinée. Nouvel Œdipe, le lion voit son peuple décimé par la peste et, plus généreux qu'OEdipe, il se dit de bonne foi — pourquoi non ? — prêt à s'offrir lui-même en victime. Hélas! un flatteur est là, et le prince consent vite à s'absoudre aux dépens de l'innocent qu'il condamne. Dès cette première injustice, l'orgueil va croître et précipiter la décadence. En vain le moucheron donne au maître une leçon salutaire; avec quel dédain est traité l'âne, trop satisfait, à vrai dire, de son rôle de grand veneur ! Hauteur, dureté, abus de la force : la génisse, la chèvre, la brebis en savent quelque chose; l'ours plus encore, depuis qu'il est chez Plulon pour avoir bouché sa narine dans ce Louvre qui est un charnier. Caprice de despotisme ou retour de bon sens, le lion a bien pu cette fois pi^pir le

(1) On voit à ce trait que le fabuliste ne prend pis mo lèle sur son temps. Ni Bossuet ni Fénelon n'étaient si timides.

singe, flatteur excessif. Mais laissez venir les années : il faudra que le tyran tombe entièrement sous le joug de la .flatterie. Un conte, une vision, une apothéose de la feue -reine suffiront à justifier le cerf coupable de n'avoir pas pleuré; mais aussi ne faudra-t-il (ju'un mot pour que le monarque se fasse une robe de chambre de la peau saignante du loup. Plus crédule, il sera en même temps plus •cruel et plus sombre. Bientôt délaissé, il lui faudra, pour vivre, descendre aux trahisons vulgaires et attirer par fraude à son antre des ambassadeurs qu'on ne verra pas revenir. Mais à la dernière heure, parmi les outrages prodigués à sa décrépitude, il retrouvera dans son âme un éclair de fierté royale, comme Vitellius disant à ses meurtriers : « J'étais pourtant votre empereur. » Dans ce tableau, moitié de fantaisie, moitié d'histoire générale, qui s'avisera sérieusement de retrouver Louis XIV?

Et quelle riche veine pour qui voudrait poursuivre ! A l'autre extrémité de l'échelle sociale il trouverait le menu peuple, rats, grenouilles, poissons, lapins, oisillons de toute espèce, petites gens taillables et corvéables, mais, il faut le dire, victimes de leurs propres fautes presque autant que de celles d'autrui. En revanche, n'ont-ils point leur part de bonheur dans le bon sens modeste qui les maintient à leur place, dans l'amitié, l'amitié dont La Fontaine a laissé de si touchantes images? A le lire on penserait volontiers comme La Bruyère ; « Je veux être peuple. » Au moins s'y résignerait-on sans trop de peine, et pour le fabuliste c'est un honneur.

S'il n'accuse que vaguement les traits de l'aristocratie, il peint dans la biographie du loup les triomphes mais aussi les défaites consolantes de la force brutale et stupide. Le chat est la fourbe hypocrite; le singe, la fourbe amusante et grimacière ; le renard, la fourbe savante, spirini. 11

tuelle, poussée quelquefois jusqu'au génie, mais sujette. Dieu merci, à rester prise dans ses propres filets. Il est trop vrai, violence et fraude ont un large rôle dans les affaires de ce pauvre monde ; mais, tout compte fait, le tableau n'est pas trop noir. Sachons gré au moraliste de son observation fidèle. Aimons-le plus encore de dire le vrai sans empbase ni colère, de ne point reconstruire l'univers à sa fantaisie, de prendre contre nos murmures le parti de la Providence et de montrer par une leçon de choses à Garo le réformateur que Dieu fait bien ce qu'il fait.

Toutefois il ne suffirait point de marquer les abus et de passer en secouant la tête ou de se croiser les bras en alléguant la loi d'en-haut. La Fontaine a de bons avis pour les convives de la première table, pour les heureux, les adroits, les forts. Qu'ils n'oublient pas l'inconstance de'la fortune.

li ne se faut jamais moquer des misérables, Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

et dût la fortune rester fidèle,

11 faut autant qu'on peut obliger tout le monde : On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

Mais c'est aux faibles qu'il prêche sans se lasser la sagesse, la modération des désirs, la prudence, le bon esprit qui se connaît et ne tente rien par delà ses forces. Tenons en bride l'inquiétude naturelle toujours pi'ompte à changer de maître, comme fit l'àne du jardinier, comme firent les grenouilles mécontentes du roi-soliveau. Résignons-nous à létat présent de peur d'en rencontrer un pire. Avant tout, fuyons la tentation du déclassement ; elle mène droit au

mallieur ou tout au uioins au ridicule, l'iles-vous corbeau, ne rêvez pas d'imiter l'aigle, htes-vous grenouille, n'essayez pas datteindre à la belle taille du b(cuf. htes-vous singe, ne prétendez pas acheter le pouvoir avec une grimace, htes-vous rat, consentez à vous priser d'un grain moins que l'éléphant. Je n'ose ajouter : êtes-vous àne, ne vous affublez pas d(^ la peau du lion, ne sautez pas sur les genoux de voire maître. Dildcile sagesse, car

.Notre coiidilion jamais; ne nous contente.

Et cependant, la plus simple est-elle la plus à plaindre ? La grandeur a ses périls et, en mainte circonstance,

Une tête empanachée N'est pas petit embarras.

Voyez plutôt ce mulet, si fier tout à l'heure de porter l'argent de la gabelle. Plus heureux s'il n'eût servi qu'un meunier! Que les petits se consolent donc ! Pour peu qu'ils le veuillent, à eux le travail, un trésor; la sagesse, autre trésor et qui n'embarrasse point ; l'union, force et douceur de la vie, et les chansons et le paisible sommeil qui ne s'achètent pas au marché comme le manger et le boire.

Nous sommes entrés insensiblement dans 1 examen des moralités du fabuliste, et déjà nous en entrevoyons le fort et le faible. Pour qui s'en tient aux lumières purement humaines, il n'est que deux voies possibles : le stoïcisme qui prend sa règle dans la dignité personnelle et vise par dessus tout à la force ; l'épicurisme dont le mot d'ordre est prudence et intérêt bien entendu. La Fontaine devait se rapprocher de celte dernière école ; tout l'y obligeait, sa vie, son caractère et le genre même de ses ouvrages. La fable n'est pas un cours de morale héroïque ; elle est faite pour traduire les conseils du bon sens vulgaire et prêcher

les petites vertus. Au reste, le poète nous a donné son programme.

Comme la force est un point

Dont je ne me pique point, Je tâche de tourner le vice en ridicule, Ne pouvant l'attaquer avec le bras d'Hercule. C'est là tout mon talent : je ne sais s'il suffit.

Il pouvait se répondre à lui-même : oui et non. Avec la conscience d'en faire assez pour son rôle de fabuliste, il ne prétendait pas, je suppose, dire le dernier mot de la vie pratique. Fort étonné s'il avait pu s'entendre d'avance accuser par le vertueux Rousseau de corrompre la jeunesse (1), d'autre part, il n'aurait point refusé de souscrire à cette remarque d'un philosophe chrétien : « La Fontaine ne dispense pas du catéciiisme (2) ». Enfin, bien que la fable soit avant tout pour la moralité, n'est-il pas à croire que, plus d'une fois, l'inimilable conteur se sera moins préoccupé de la moralité que de la fable, acceptant de ses modèles pa'iens une doctrine toute faite, et satisfait d'envelopper dans un récit agréable une leçon d'ailleurs honnête et judicieuse?

A ce compte, nous relèverons sans trop d'étonnement ni de scandale un petit nombre de conseils équivoques, sentant Fégoïsme et quelquefois assez peu d'accord avec l'esprit de l'ensemble. Ainsi La Fontaine condamne ceux dont la bouche souffle le chaud et le froid ; il aja fourbe en horreur comme le pire mal sorti de la boîte de Pandore ; mais si l'on nous trompe, il nous autorise à payer de retour et même il ne nous déconseillerait pas, au besoin, un peu de duplicité politique. Il serait peu ému de nous voir

(1) Emile, livre II. Cette gageure paradoxale ne vaut pas l'houueur d'une discussion.

(2) A. de Margerie, La Fontaine moraliste.

porter l'habit de deux paroisses, ou de nous entendre crier, selon les ^ens : « Vive le roi ! Vive la Lij^ue ! » Nous le savons incapable de rancune ; et cependant, s'il a blàmô le cheval de sacrifier la lijjorté à hi vengeance, il goûte fort le bon tour du sage taisant assommer par autrui le fou qui lui a jeté des pierres. Il a l'humeur bienfaisante, assez ciirétienne pour trouver bon qu'on soit charitable. Mais envers qui? C'est là le point. Il n'allait donc pas, en fait de générosité, aussi loin que 1 Evangile. Étant le moins révolutionnaire des hommes, il plaint du meilleur de son âme les Etats où la queue mène la tète ; ce qui ne l'empêche pas de lâcher un jour ce gros mot : « Notre ennemi, c'est notre maître. » Il n'est pas enfin jusqu'aux leçons d'obligeance et de mutuel secours oii l'intérêt ne perce encore, et l'on regrette que le peintre de Tamitié n'ait pas fait dans ses tableaux une place plus large au dévouement.

Malgré tout, pour ces quelques défaillances ou boutades, le nombre est grand des préceptes sages, gracieux, aimables. Le disciple du fabuliste ne serait pas un héros, moins encore un saint. Mais on se figure un homme rangé, prudent, avisé, attentif à soi-même, capable de ramener parfois devant ses yeux cette poche de derrière oii nous cachons nos défauts ; cherchant volontiers, pour se mieux connaître, la solitude et le silence avec les conseils de quelque doux et discret ami. D'esprit cultivé, car le savoir a son prix, il abhorre le pédantisme et les pièces d'éloquence hors de leur place. D'humeur enjouée, il évite cependant par bon goût les rieurs de métier, les bavards, les hâbleurs qui ont vu dans leurs voyages des choux plus grands qu'une maison. Homme simple en tout et naturel, parce qu'il se résigne à rester lui-même et ne force pas son talent, comme il se rend justice, il donne peu de prise à l'illusion et devient rarement dupe. Plus d'une belle tète

est masque de tliéàtre et chez nombre de gens l'équipage cavalier fait les trois quarts de la vaillance : il l'a reconnu d'expérience et ne l'oubliera point. Ce n'est pas lui qui prendrait une taupince pour une montagne ou des bâtons flottants pour un navire. Au demeurant, les vices et les ridicules ne le déconcertent ni ne l'indignent. Il sait que rien de parfait ne se trouve sous le soleil et qu'il est des naturels de coqs et de perdrix. D'ailleurs, il laisse chacun libre de gloser sur son compte, s'estimant fou du cerveau s'il prétendait contenter tout le monde et son père.

Veut-on le voir agir? Mesuré dans ses entreprises, fidèle en toute chose à considérer la lin, ennemi de la présomption, trop sage pour vendre la peau de l'ours avant de l'avoir jeté par terre, il porte dans l'exécution deux qualités de premier ordre : — la vigilance qui ne se repose sur personne, car il n'est pour voir que l'œil du maître et affaire qui importe ne se traite point par procureur ; — l'activité qui n'attend l'aide du ciel qu'à la condition de s'aider elle-même; qui ne se laisse pas tromper d'objet, ne lâche point sa proie pour l'ombre et ne hasarde jamais le certain pour l'incertain , calculant avec raison qu'un sou, quand il est assuré, vaut mieux que cinq en espérance. Notre homme peut faire une école; mais il ne s'y laissera point reprendre et, quand mesdames les eaux, ayant englouti son argent, viendront lui en demander d'autre, il les priera de chercher ailleurs. En tout cas, il est modeste : heur ou malheur, il ne fera pas l'injustice vulgaire d'attribuer les succès à son mérite et les revers à la fortune. • — Je n'en finirais pas d'énumérer ses qualités. Tout vice bas lui est en horreur, l'avarice par exemple et l'ingratitude. En amitié, il s'élèvera parfois jusqu'au sublime. Ajoutons même qu'il a une juste idée de la Providence ; qu'il sait invoquer au besoin cette puissance souveraine, équitable

aux grands et aux petits ; qu'il est également loin de prétendre se caciier d'elle et de vouloir lui dérober les mystères de Tavenir. Homme sage en un mot, homme agréable, homme aimable, digne d'être offert en modèle, s'il ne lui manquait une certaine grandeur de caractère et une certaine flamme de générosité.

Encore un coup, cet homme n'est pas le chrétien et les fables ne sont pas l'Evangile. Mais on se tromperait de dédaigner une sagesse incomplète, comme d'y arrêter son idéal. Toute sagesse relève de l'Évangile et lui prépare les voiesfc Le bon sens aide à devenir chrétien et le chrétien ne l'est jamais mieux que s'il est homme de bon sens. Il y a donc tout profit à rontendre, ce sens droit, pratique, original et français par excellence, parlant en mille récits gracieux et dans cette langue à la fois naïve, sage et hardie, qui semble faite exprès pour le servir.