CHAPITRE PREMIER Deux contemporains de Bossuet et de Bourdaloue

Les grands maîtres passent sous nos yeux à tour de rôle d'après la date de leur avènement littéraire. Et certes, à ne ree^arder que l'honneur des lettres nationales, quelle période égala jamais les débuts du règne personnel de Louis XIV? En huit années, quatre noms illustres se révèlent au grand public. Bossuet prend possession des chaires parisiennes (1060); les premières satires de Boileau courent manuscrites en attendant l'impression (1666); Racine, déjà bien connu par Alexandre, s'affirme et s'impose dans Andromaque (1667), et La Fontaine donne en 1668 ses premières Fables. Or, dès la fin de l'année suivante, on commence à entendre prononcer dans Paris un cinquième nom, dont la gloire, modeste mais solide, ne

sera pas oiïiisquéo par ce voisinage. « Il y a ici, écrit le vieux médecin critique et railleur, Guy Patin, un certain jésuite, natif de Bourges en Berry, fils du doyen des conseillers de ce présidial, nommé Bourdaloue, qui prêche avec tant d'éloquence et une si grande affluence de peuple que l'église est plus que pleine. Son père était parti de Bourges pour le venir entendre à Paris, mais il est mort en chemin. Les bons Pères de la Société le prêchent à Paris comme un ange descendu du ciel (1). » Hyperbole de satirique, mais oii l'on voit l'éclatant succès du nouveau venu (2). Je rue permets de douter que ses confrères raient vanté si peu discrètement. Au moins allait-il être en fait le second maître de la parole sacrée, dans un temps 011 cette parole brillait d'un éclat si vif. Bossuet reste le premier ; mais à ce moment-là même, Bossuet, nommé précepteur du Dauphin, sortait de la carrière, comme pour la laisser à Bourdaloue.

A côté de ces deux grands hommes, un historien de la chaire française devrait nommer et discuter quelques orateurs de second ordre. L'histoire générale de la littérature n'en trouve guère que deux. Intéressants par la valeur de leurs œuvres, Mascaron et Fléchier le sont plus encore peut-être par le jour qu'ils nous ouvrent sur certains côtés du goût d'alors, de ce goût encore si hésitant, si lent à subir les saines influences ou si prompt à s'égarer, même sur la trace des meilleurs guides. Avec Mascaron tant admiré, nous remontons vers les débuts du siècle, vers le

(l) Les Lettres de ce personnage, n'ayant de notable que le mauvais esprit qui les anime, ne peuvent lui être comptées comme titre littéraire, non plus qu'à Tallemant des Réaux ses scandaleuses Historiettes. Aussi n'avais-je pas à étudier ces deux hommes ex professa.

(2; Il est curieux que madame de Sévigné se rencontre, après dix ans, avec Guy Patin, mais dans une intention tout opposée. « Il prêche comme un ange du oie', • écrit-elle de Bourdaloue, le l^f mai 1680.

faux bel esprit, vers le précieux. Fléchier tient (ruiic pari à la môme école et, eu môme temps, il annonce déjà quelque peu cette prédication littéraire plutôt qu'apostolique 011 se complaira si tristement l'époque suivante. Dans ses bons endroits, Mascaron semble un lîossuet arrêté en chemin et trop faible pour secouer des habitudes d'esprit malheureuses. Fléchier semble un précurseur des côtés fàciieux de ^lassillon. Jo n'entends amoindrir personne et d'ailleurs ni Bossuet ni Bourdaloue n'ont besoin qu'on leur ciierche des repoussoirs. Mais Mascaron et Fléchier réclament au moins une brève étude et, si elle tourne indirectement à l'honneur d'autrui, ce sera, je l'espère, sans préjudice de ce qui leur est dû à eux-mêmes.

Mascaron. — Sa vie. — Ses Semions et oraisons funèbres. — Une belle nature mal formée et mal gouvernée. — 15el esprit, science fausse ou hors de place. Tempérament d'orateur populaire. Saillies, mouvement, grandeur.

Une critique singulière adressée à Mascaron, c'est d'avoir représenté en sa personne l'impuissance de l'art à suppléer la nature (1). La vérité m'oblige d'avouer qu'il me donne au contraire l'impression d'une nature heureuse mais mal dirigée, d'un fort beau tempérament oratoire, mais trahi par un art à tout le moins très incomplet et passablement confus. Je ne puis donc m'étonner tout à fait du succès très vif qu'il obtint et qu'atteste pour sa part madame de Sévigné quand, mettant presque sur le même

(1) Frédéric Godefroy, histoire de la lillrralure française, dix-seplii}mesii^cle : Prosateurs, t. I, p. 16.

pied le Mascaron et le Bourdaloue, elle écrit qu'elle entend tous les matins ou l'un ou l'autre,' et qu'un demi-quart d'heure des merveilles qu'ils disent devrait faire d'elle une sainte (1).

Né deux ans après le célèbre jésuite (1634), Jules Mascaron, fils orphelin et pauvre d'un avocat marseillais, fut tout d'abord enfant de chœur pour vivre. Elevé par les Oratoriens, il entra dans cette Congrégation si riche en hommes de marque. Il enseigna, il prêcha en province, puis, à vingt-neuf ans, commença de se produire à Paris. En huit années, il donna six stations à la cour, oii il fut encore appelé six autres fois dans la suite, et le goût du monarque pour son prédicateur ne se démentit jamais. Les effets n'avaient pas tardé à suivre. A trente-sept ans, Mascaron était évoque de Tulle ; huit ans plus tard, il le fut d'Agen. Dans l'un et l'autre diocèse, il s'honora par une vertu qui n'était pas celle de tout le monde ; il résida (2), ne revoyant que par occasion Paris et la cour ; d'ailleurs édifiant, large en aumônes, zélé, apôlre heureux parmi les protestants de l'Agénois. S'il fut trop sensible par moments à la gloire littéraire, il sut au moins la mépriser à la dernière heure. L'homme qui avait brillé dans l'oraison funèbre défendit par testament qu'on fît la sienne. « On ne doit, disait-il, parler de moi dans l'église que pour demander à Dieu qu'il me fasse miséricorde. » Il mourut en 1703, un an plus tôt que Bossuet et Bourdaloue.

De son éloquence tant vantée il ne reste que des monu-

(1) Lettre du 1" janvier 167G.

(2) C'était le mot coûsacré, Ëa mars 1681, le Roi rtt assembler à Saint- Germain tous les évoques alors préseuts à Paris. Il s'en trouva cinquantedeux. Ou ne sait ce qu'ils feront, dirait Racine dans une épigrammc;

C'est seulement chose très claire Oue nous avons cinquaate-flouv prélats Qui ne résident pas.

ments assez rares, cinq oraisons lunèhres [i) et une trentaine de sermons inédits mais amplement analysés par la critique moderne (2). Toutefois c'en est assez pour se faire une juste idée du talent et du genre, et cette idée est bien celle que j'énonçais tout d'abord. Mascaron est orateur de naissance, voire môme grand orateur ; mais inégal, sans goût certain, expose à tous les écarts par l'influence persévérante d'une fausse éducation littéraire. Qu'il ait du reste marclié un peu à l'aventure, au gré d'une verve puissante mais assez vagabonde, lui-même semble bien en convenir. Le P. Bernard Lamy, de l'Oratoire, ayant composé un traité de rhétorique, l'évèque, son ancien maître, lui dit en le félicitant : « Vous êtes à l'égard des éloquents de pratique ce que sont ceux qui, étant éveillés, voient marcher des hommes endormis. Ils leur voient faire avec une raison distincte ce que les autres ne font que par le seul mouvement des esprits qui les font mouvoir (3.). Nous n'allons que par les sentiers où l'instinct d'une éloquence naturelle nous fait marcher. Vous allez, mon Père, jusqu'à la source de cet instinct. » Un grand talent natif, une belle chaleur d'àme ou, comme on disait alors, des esprits vifs et ardents, mais trop peu de rhétorique vraie et trop de rhétorique fausse : tel est bien Mascaron.

Des commencements du siècle il a gardé la science confuse ou quelquefois chimérique et la manie de l'invoquer

(1) Celles il'Anne d'Autriche (1666}, d'Henriette d'Angleterre (KmO), du duc de Beaufort et du chancelier Séguier (\M2), de Turcnue (IG"?")).

(2) Mascaron, d'après des documents inédits, [lar M. Lehanueur, 1S7S. Dans ce travail, dont l'intention est loin d'être irréligieuse, on regrette de sentir par endroits l'inexpérience de l'homuie du monde. Parmi les traits de Mascaron qui sont présentés comme subtilités théologiques ou fautes de goiit, plusieurs appartiennent à l'Ècriture-Sainte ou aux données élémentaires de la piété.

(3) Dans la pensée de Wascaron la raison distincte appartient manifestement aux rhéteurs ; mais on voit qu'il n'a pas pris la peine de rendre sa phrase claire.

au bénéfice de la murale. Il estime que les atlribuls de Dieu dominenl sur les facultés de notre âme comme les planètes sur le corps des hommes, Jupiter sur le foie. Mercure sur le cerveau, Saturne sur la rate, etc. Il trouve dans le jeu des affections trois mouvements, l'un perpendiculaire qui abaisse Dieu jusqu'à l'homme, l'autre élévatoire qui nous élève à Dieu, le troisième circulaire qui nous rapproche les uns des autres. Si le duc de Beau fort fait des prodiges quand il est inspire par le Roi, c'est que « le signe" du Lion n'est jamais plus brillant, ses influences ne sont jamais plus fortes que lorsqu'il est joint au soleil et qu'il reçoit un redoublement d'ardeur, de lumière et d'activité de la conjonction de ce grand luminaire. »

Encore une mode vieillie que l'allégorie mystique poussée à outrance. L'agneau pascal figure assurément Notre-Seigneur au calvaire et, par suite, à l'autel. Mais pourquai vouloir que la tête de l'Agneau symbolise la divinité du Rédempteur, ses pieds les fidèles et ses entrailles les mystères cachés dans le sacrement? Mascaron abuse encore des termes d'école ; il s'attarde en des analyses ou démonstrations bien superflues. Qui doute, par exemple, (ju'un soufflet soit une offense? Qui réclame de l'entendre prouver? Mais surtout qui s'aviserait de l'expliquer par cette raison que le visage c'est tout l'homme, avec les cinq sens extérieurs et les trois intérieurs : le théâtre oij toutes les passions paraissent avec leur livrée;... « la boutique où l'âme étale ses plus beaux ouvrages ?» A quoi bon poursuivre ? Apphcations subtiles et forcées, préciosité, faux bel esprit : autant d'habitudes qui nous ramènent à la chambre bleue ou au cénacle de la rue de Beauce. Mascaron n'est pas impunément l'admirateur et l'ami constant de Madeleine de Scudéry.

Et pourtant ce costume suranné, où les oripeaux abun-

tient, laisse voir bien souvent une éloquence franche, spontanée, naturelle. Ce scolastique, ce précieux d'antan, est né orateur ; ce prédicateur de cour est né orateur populaire. Il a les défauts que le genre ne commande assurément pas, mais où il expose : l'inégalité, la brus(juerie, la familiarité parfois excessive. A ceux qu'arrête le respect humain il dira crûment : « Vous craignez (ju'on ne vous prenne pour des higols, pour des mangeurs de crucifix. » Quant aux libres penseurs d alors, ijs n'auront guère de lui que cette apostrophe : « Ames critiques, esprits insolents, emportez vos raisonnements ailleurs. »

Les tempéraments très oratoires, lorsqu'ils ne se surveillent point d'assez près, vont aisément à l'outrance; ils ne haïssent pas de provoquer un peu l'auditeur, de le faire cabrer, de l'étourdir. Mascaron en est là, et je l'en blâme. Que les élus ne souffrent pas de la damnation de leurs proches, parce que nulle affection terrestre ne peut faire ombre au bonheur de voir Dieu : c'est la vérité même et qui n'étonnera que l'ignorance. Mais il est pénible d'entendre dire que les amis « se réjouiront de voir leurs amis damnés, pour jamais ; » car tel ne peut être, en toute vérité, l'objet précis et formel de leur joie. — Quoi de plus adorablement beau que les faiblesses volontaires du Dieuhomme au jardin des Olives? Mais on passe toute mesure quand, rappelant le mot de David : « Abner n'est point mort comme meurent les lâches, » on refuse à Jésus-Chri&t le même éloge ; quand on s'emporte jusqu'à cette proposition qui serait de soi un blasphème : « 11 est mort comme les lâches ont accoutumé de mourir. » Cela révolte et cela est faux. Tout au contraire, s'il a daigné admettre en son âme et avouer publi(}uement la tristesse, l'ennui, la peur ; le Maître nous rappelait par là qu'on n'est point lâche de ressentir les impressions humaines, mais d'y céder. C'est

trop mal le comprendre que d'en vouloir faire un magnanime de théâtre, un stoïque. Or, en cela même, nous retrouvons le goût du siècle commençant et cette grandeur romanesque dont samusait alors l'imagination de nos pères.

Irréflexion, intempérance, entraînement : graves dangers de l'exaltation oratoire, si l'art manque, c'est-à-dire le ferme gouvernement de la raison. Par bonheur, Mascaron avait les qualités de ses défauts. On a loué justement ses beautés brusques et fières, ses éclats d'éloquence admirable. Sa familiarité ne choque pas toujours, elle est souvent puissante, par exemple quand il reproche aux grands de se faire « un Évangile revu et corrigé. » Elle sait d'ailleurs se relever tout à coup, et quelquefois jusqu'à la magnificence. « L'Église, leur dit-il encore, a-t-elle employé pour vous au baptême de moindres exorcismes?... A-t-elle moins exigé de vous que des petits?... Montrez-nous le privilège quelle vous a accordé de descendre de cette croix qui doit mortifier vos passions et de sortir de ce tombeau. » — Il n'y aura jamais que deux voies, « la voie large, par laquelle passe à son aise tout le grand attirail de la pompe et de la vanité ; la voie étroite, par oii la grandeur a bien de la peine à passer avec tout le faste qui l'entoure. »

Sa verve n'est pas toujours intempérante, et alors quel mouvement, quelle vie! « ... Le monde n'est qu'un trompeur, trompeur, hélas! non pas par lui-même, mais par la fureur des hommes qui le contraignent de servir à leurs illusions. Non, non, messieurs, n'accusez pas le monde, il est de bonne foi ; il nous fait lui-même son portrait : Je ne suis qu'une fable, qu'un mensonge décevant ; il nous crie : Je passe, je m'en vais, je disparais et j'entraîne avec moi tous ceux qui s'attachent à moi. Mundus clamât : Ego deficio. » Et plus loin : « Princes souverains de la terre.

parlez ! Vous appelez-vous les maîtres de la terre, vous qui êtes aussi peu maîtres de l'heure qui vous en fera sortir (|ue de celle (pii vous y a fait entrer? » Moraliste plutôt sévère, âpre quelquefois, mais sans jansénisme doctrinal ou pratique, Mascaron trouve au besoin l'accent de la sensibilité vive et tendre. Ainsi se plaint-il de voir l'amour trop peu capable de gagner nos cœurs à Dieu, quand il l'est bien d'abaisser le cœur de Dieu jusqu'à nous. « Où est le chrétien sur la terre qui puisse dire avec une sainte confiance : J'aime Dieu? Qu'il paraisse, cet homme rare, cet homme heureux, et je suis prêt d'interrompre le discours des souffrances de Jésus-Christ pour faire le panégyrique de son amour... Mais quoi! petsonne ne répond? » Quand on parle ainsi, on est mieux qu'orateur, on estapôlre. Mascaron le fut toujours, et jusque dans ses oraisons funèbres ; en quoi, bien loin de faire antithèse à Rossuet, il suivait les errements du maître et la loi véritable du genre. Il eut cinq fois à louer des morts illustres (1), et ses discours, les seuls édités, le montrent bien tel que nous avons pu déjà le connaître : goût incertain, style inégal, nature impétueuse et trop peu surveillée ; souvent composition hâtive, ou par nécessité de circonstance,, ou peut-être par vivacité de tempérament. Cependant les beaux traits abondent parmi les développements bizarres ou les éloges ampoulés jusqu'à la gaucherie. Est-ce Mascaron, est-ce Bossuet, qui adjure éloquemment le chancelier Séguier de rendre une dernière sentence et de condamner en forme le néant des grandeurs humaines? « Quoi ! messieurs, ce grand homme ne peut répondre, ce premier oracle de la justice est muet ; et la mort détruit

(1) Anne d'Autriche (16GG), Henriette d'Angleterre (1670), quelques jours avant Bossuet ; le duc de Beaufort et le chancelier Séguier (1672) ; Turenne (1673).

tellement toutes choses, qu'elle ne lui laisse pas même une langue et une bouche pour prononcer que tout n'est rien. » En lisant l'éloge funèbre du duc de Beaufort, on peut se demander çà et là si le panégyriste de Condé eût loué autrement l'ancien frondeur, l'ancien roi des Halles, périssant sous les murs de Candie, en croise, presque en martyr. Mascaron n'a-t-il pas, comme l'aurait Bossuet, la vision nette et puissante de l'explosion qui arrête la victoire du héros et cause sa perte, « le bruit, l'éclat, les feux entrecoupés » dont s'épouvante le soldat"? N'at-il pas l'enthousiasme de cette fin héroïque ? Beaufort, ce nouveau Judas Machabée, « tombe sur ses propres trophées et meurt d'une mort la plus glorieuse qu'un héros chrétien puisse souhaiter, l'épée à la main contre les ennemis de son Dieu et de son roi, dans le centre du monde, à la vue de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie, et, plus que tout cela, à la vue de Dieu et de ses anges. » Pourquoi le reste n'est-il pas à la même hauteur? Plus soutenu dans l'oraison funèbre de Turenne, son chef-d'œuvre, Mascaron ne le sera pas encore assez. Par là seulement il laisse à Fléchier la palme que plus d'un trait détaché lui assurerait à lui-même. L'évêque de Tulle avait parlé le 30 octobre 1675. Madame de Sévigné appelait son discours une action pour l'immortalité. Sachant que l'abbé Fléchier devait avoir son tour, elle le défiait d'atteindre aussi haut. Elle en revint de bonne foi et jugea l'œuvre de Tabbé « plus également belle partout (1). » C'était justice, mais il est juste aussi de reconnaître par endroits, chez le premier en date, un bien autre souffle oratoire. N'insistons pas : les deux pièces sont dans toutes les mains.

Parla hauteur et l'éclat superbe de la pensée, Mascaron,

(1) Lettre du 28 mars i676.

dans ses bons moments, approche de Bossuet. D'ailleurs,, à voir ses saillies originales et ses familiarités hardies,, n'est-il pas permis de penser que, s'il eût vécu de nos jours, il aurait eu certains traits de Lacordaire? De part et d'autre, c'est un bel éloge; mais tout compte fait, ce grand talent est pour montrer combien la puissance est amoindrie faute de règle, et le génie naturel faute de goût.

Flèchier. — Son étrange formation : l'Académie de Richesource et les ruelles. — Flèchier précepteur. Les grands Jours d'Auvergne. — Flèchier lecteur du Dauphin, évéque. — Oraisûns funèbres, Panégyriques et Sermon'^. — L'âme et l'esprit. — Si l'art du style peut faire tort à l'éloquence.

Ceux qui voient dans la prédication tout autre chose qu'une parade littéraire ont besoin de se défier d'euxmêmes quand ils abordent Flèchier. Ils lui seraient facilement sévères. Sa rhétorique pourrait les fatiguer, les irriter même jusqu'à leur cacher les belles parties de son éloquence. Mieux vaut, je crois, le plaindre d'avoir été formé si mal et lui savoir gré de ne s'être pas plus irrémédiablement gâté à pareille école.

Le 12 janvier 1673, l'abbé Esprit Flèchier, lecteur du Dauphin, prenait séance à l'Académie en même temps que Racine. Par une rencontre où ses électeurs n'avaient pas entendu malice, il succédait à Godeau. Or, entre ces deux personnages, la ressemblance est curieuse. Le nain de Julie, était devenu le grave et docte évêque de Yence. L'homme qui devait honorer le siège de Nîmes en un temps de cruelles épreuves avait prononcé, l'année précédente,.

Toraison funèbre de Julie (1); mais surtout ses commencements dans les lettres et dans la société n'avaient été ni plus sérieux que ceux de Godeau, ni do meilleur augure.

Il était ne à Pernes dans le Comtat, le 10 juin 1632, la même année que Bourdaloue. Presque compatriote de Mascaron et presque aussi pauvre, il étudia chez les doctrinaires de Tarascon (2). A quinze ans, il prenait rang parmi eux ; à dix-sept, il enseignait les humanités puis bientôt la rhétorique, professeur brillant, poète latin estimé, compositeur à la verve toujours prête, l'espoir et la fleur de la congrégation. Mais il la quitta bientôt (1659). Il était venu à Paris pour assister aux derniers moments de son oncle maternel et supérieur général, le P. Hercule AudifTret. L'oncle mort, le neveu souhaita de rester dans la capitale; on refusa et c'en fut assez pour lui faire changer de carrière. Malgré les euphémismes des biographes, le fait est simple et constant : le jeune doctrinaire sacrifiait sa vocation à des espérances de fortune et de gloire. Que le protestant Conrart Tait affermi dans ce dessein (3), la chose est vraisemblable; mais on souhaiterait à Fléchier d'autres conseils.

Engagé dans la poursuite du succès littéraire, il se donna tout d'abord un étrange maître. Un certain Soudier, plus connu sous le nom de Richesource, avait ouvert une Académie 011 il se faisait fort d'enseigner en peu de temps aux jeunes orateurs, aux prédicateurs surtout, et la philosophie et les règles du bien dire et tous les « systèmes de l'éloquence de la chaire, qui sont le prône, le catéchisme, la

(1) Oraison funèbre de la duchesse de Montausier.

(2) Les doctrinaires ou prêtres de la doctrine chrétienne, cougrégatioa fondée en 1592 par César de Bus.

(3; [.'abbé Fabre, Jeunesse de Fkchier, tome I, p. 108.

méditation, le sermon, le panégyrique, l'oraison funèbre et l'anniversaire. » Il tenait à leur disposition d'autres secrets encore, par exemple, celui de s'approprier, en les déguisant, les ouvrages d'autrui. Richesourcc avait créé pour cet art un nom tout exprès : c'était la plagianisme et, selon lui, la troisinnc fonction de l'oratcnr. Ne nous mettons pas en peine des deux autres et, quant à sa rhétorique, n'y relevons qu'un principe. En éloquence, l'idéal, c'est l'inattendu; le triomphe, c'est de surprendre. En effet, « comme , la surprise est la mère de l'admiration, l'admiration est la cause de l'affluence des auditeurs et la gloire des plus célèbres prédicateurs :1). » Pourcjuoi Fléchier s'altachait-il à ce charlatan grotesque? Pour s'en moquer, a-t-on dit (2). Or il fréquenta trois ans au moins l'Académie dont nous parlons, il y paya de sa personne par des amplifications dans le goût du maître : c'aurait été se moquer longtemps et acheter un peu cher le plaisir de mystifier un sot. La vérité est qu'il fut disciple de Richesource et qu'il en garda toujours quelque chose.

Mais je le vois à une autre école assez peu faite pour le guérir de la première. Lui qui, dans ses Grands Jours d Auvergne, se divertira aux dépens des précieuses de province» il fréquente fort celles de la capitale. Il est l'admirateur de Madeleine de Scudéry, l'assidu de madame Deshoulières, (le sa fille et d'autres femmes lettrées et savantes. Rien d'étonnant chez un familier de Gonrart et de Chapelain. La merveille serait qu'il ne se mît pas au ton de ses amies. Avec elles donc, et à leur manière, il raffine, il madrigalise, il galantise, en tout bien tout honneur — qui en doute? — mais, si loin que l'indulgence puisse aller, il reste pénible de le voir évaporer ainsi sa jeunesse. On

(1) Uichesource, Rhétorique des prédicateurs.

(2) L'abbé Delacroix, Histoire de Fléchier, chap. ii.

allègue la différence des temps. Grâce au préjugé bizarre qui faisait alors de la littérature un pur jeu d'esprit sans rapport avec les sentiments intimes, le monde ne se scan- I dalisait pas d'un homme d'Église parce qu'il écrivait des billets légers, rimait des binettes romanesques ou composait pour une femme son propre portrait, comme un La Rochefoucauld pouvait le faire. Nous avons Fléchier peint par lui-même, et de cette peinture, qui ravit Sainte- -m Beuve, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il y a bien de la vanité, bien de la pose, avec une application fâcheuse à jouir de soi. Différence des temps, à la bonne heure ! mais qui ne voit qu'elle est toute à Tavantage du nôtre ? Affaire de mode, soit; mais alors môme tout le monde ne sacrifiait pas à la mode, et Bossuet, par exemple, entendait autrement le prêtre, sa réserve, sa dignité. L'académie de Richesource et les ruelles : il fallait marquer nettement ces deux influences pour mieux comprendre les côtés faibles de Féloquence de Fléchier, mais aussi pour admirer le bonheur et le mérite qu'il eut de ne pas gâter plus encore son beau talent.

Vers 1662, il entra comme précepteur dans la famille de Caumartin. Trois ans plus tard, il la suivit en Auvergne où le magistrat, père de son élève, allait prendre part aux assises extraordinaires connues sous le nom de Grands Jours (1). De ce voyage naquit un livre qui fait un peu plus d'honneur à l'esprit de l'abbé qu'au sérieux de son caractère. Si les gourmets de littérature applaudissent aux Mémoires de Fléchier sur les Grands jours d'Auvergne; pour d'autres, le plaisir no va pas sans un arrière-goût étrange. En vain se reportent-ils en idée à l'époque et au milieu ;

(1) Il s'agissait de rechercher les crimes et abus de pouvoir commis depuis l'origiue du règue et demeurés longtemps impunis.

ils ont peine à jouir de ce pêle-mêle : aventures comiques ou galantes, promenades, réceptions et ])als, contrastant avec les rigueurs judiciaires, la terreur dans la province et les arrêts parfois sanglants. Ils s'expliquent mal comment un prêtre n'a vu là qu'une heureuse occasion d'amuser son esprit et celui des autres. Esprit d'ailleurs discutable, souvent fin, léger quelquefois ou même leste, un peu précieux et maniéré dans l'ensemble, mais surtout hors de propos. Où l'on attendrait une page d'histoire, (in n'a guère que les impressions de voyage d'un amateur.

Le manuscrit circula et continua de mettre Fléchicr à la mode (1). Ses premières prédications y contribuaient d'une façon meilleure et ses quelques poésies françaises n'y nuisaient pas (2). Cependant les circonslances aidant l'âge allaient par bonheur engager son talent dans des voies plus uniformément sérieuses. L'amitié de Montausier lui valut la charge de lecleur du Dauphin. Quand Bossuet eut remplacé Pcrign}^ comme précepteur, Fléchier put le pratiquer assidûment. Il fut du petit concile de Saint-Germain et ce grave commerce fit plus sans doute pour sa valeur définitive que les emplois de cour pour sa fortune. Mot bien profane, mais il ne détonne pas trop ici, bien que le spirituel abbé n'ait jamais été outre mesure ambitieux ni courtisan. En réalité, sa fortune fut tardive. L'éducation du prince terminée, il devint, sous Bossuet, aumônier ordinaire de la Dauphine. C'est d'ailleurs l'époque de sa grande réputation, celle de ses meilleures Oraisons funèbres, celle

(1) Les Grands Jours d'Auvergne n'ont été publiés que de notre temps.

(2) La iiieilleure de toutes a cependant des traits regrettables. C'est une Plainte de la France à Rome à propos de Taffaire des gardes corses. Louis XIV y passe pour l'offensé et la cour pouliflcale y est chapitrée d'importance. On comprend, sans le justifier, qu'un jeune abbé français qui voulait plaire n'en ait p;)sjugé comme l'histoire.

OÙ paraît son Histoire de Théodose composée pour le fils de Louis XIV, œuvre brillante de moraliste et d'écrivain plus que de savant et de critique. Enfin en 1685, tandis qu'il évangélisait, par mission expresse du roi, les protestants de Bretagne, il reçut sa nomination au siège épiscopal de Lavaur, d'où, malgré une résistance qui lui fait honneur, il passa en 1687 à celui de Nîmes. Évèque en titre, il ne put l'être de fait qu'en 1692, ses bulles et son sacre ayant été retardés jusque-là par les tristes démêlés de Louis XIV avec Rome. L'histoire de son épiscopat sort de notre cadre, et il suffit de dire que le temps, l'épreuve et la grâce avaient transformé le sémillant abbé en un pasteur digne de sa mission. L'heure n'était plus aux bagatelles littéraires; tout près de l'évêque de Nîmes et presque à ses yeux, les Camisards faisaient des martyrs. Parmi ces violences, le courage de Fléchier ne défaillit pas ni sa charité ni son zèle. Il n'eut pas de complaisance pour la secte janséniste et combattit le quiétisme, notamment dans quatre dialogues en vers qui ne manquent pas de mérite. En tout d'ailleurs, la modération et l'atticisme de sa nature adoucirent sans l'énerver la fermeté nécessaire à ses graves devoirs. Il mourut en 1710.

Après une étude assez ample de Bossuet prédicateur, au moment d'entreprendre celle de Bourdaloue, on ne pourrait, sans des redites infinies, discuter en détail Toeuvre oratoire de Fléchier. Attachons-nous aux traits principaux et vraiment caractéristiques de sa manière. Ce que nous savons de l'homme nous a préparés à les mieux saisir.

L'oraison funèbre est le plus populaire de ses titres. Avec son art de beau diseur et les habitudes un peu mondaines de son esprit, Fléchier devait réussir et plaire dans un genre d'apparat où la prédication risque aisément de se faire à demi profane. Mais n" est-il pas plutôt fâcheux que

le talent do l'orateur sacré semble moins à l'aise quand il n'a pour se soutenir que l'Évangile et le bien des âmes? En louant Turenne ou Montausier, Lamoignon ou Marie- Tbérèse (1), Fléchier n'oublie certes pas de se montrer chrétien et prêtre ; il ne va pas, comme le prieur Ogier, jusqu'à faire de ces sortes d'éloges une affaire d'ostentation pure. Mais il prêche beaucoup moins que Mascaron et que Bossuet; l'apôtre ne conduit pas assez le panégyriste et, au regard du vrai goût, c'est un défaut grave, la première loi de l'art étant de mesurer tout sur la (in principale du discours. On peut détacher des siens nombre de détails éloquents et pleins d'une religion nette et vive ; mais, comme sa rhétorique fait quelque tort à son éloquence, de même, dans son passé trop rempli de préoccupations moins graves, il n'a pu nourrir sa religion d'un aliment assez fort et substantiel. Au lieu de tant donner à l'amusement littéraire, que n'a-t-il médité l'Ecriture, à la façon de Bossuet par exemple ? Son talent, noble niais un peu faible, y eût pris un accroissement de vigueur et, pour comble d'avantage, laccent serait plus parfaitement chrétien et sacerdotal. Ses Oraisons funèbres ne marqueraient pas un commencement de retour à l'éloquence académique. Or, par le fond et plus encore par le style, on doit convenir qu'elles inclinent là.

Nous avons écarté les classifications arbitraires qui font de lui le roi du panégyrique (2). Fléchier avait sur le genre des idées plutôt justes et saines. Il entendait que l'éloge des saints fût solidement vrai, pur de crédulité

(1) Nous avons de lui huit Oraisons fumVjres : celles de madame de Montausier (1672), de madame d'Aiguillon (167o), de Turenne (1676), de Lamoignon (1679;, de la reine Marie-Thérèse (1683), de Le Teliier (1685), de la Dauphine et de Montausier (1690).

(-2) Tome II, p. 240.

comme de scepticisme rationaliste. Il y voyait un but sérieux et apostolique, l'Evangile mis en action (1). Quant à sa praj.iquc personnelle, rien, ce semble, ne justifie la primauté qu'on lui décerne, rien ne tranche sur les qualités et les défauts ordinaires de sa parole. Plusieurs l'ont vanté d'être plus historien que Bossuet, de faire plus large la part de la biographie. Ce mérite est discutable en soi. De plus Fléchier, dans ses Panégyriques, se montre plutôt moraliste fin, délicat, sans beaucoup d'élan ni de profondeur.

Tel il est aussi dans sa prédication ordinaire. Ce qui nous en reste ne fut publié qu'après sa mort sous le titre de Sermons de morale prêches devant le Roi. Pourquoi ce thème dominant, exclusif presque? Un critique veut que l'orateur y ait gagné d'éviter la redoutable concurrence de Bossuet, de s'accommoder au public et de trouver matière à son beau style (2). Est-il téméraire d'espérer qu'il entrait moins de calcul humain dans ses préférences ? Encore une fois, il ne s'était pas donné le temps de se faire homme de doctrine, et la conscience de cette lacune l'aurait assez averti de chercher ailleurs.

Il n'a pas cependant le grave tort qui sera, dans une certaine mesure, celui de Massillon. Il n'isole pas la morale du dogme jusqu'à la rendre quelque peu naturelle et philosophique. Il la fait bien chrétienne, grâce à Dieu, et il ne l'atténue pas plus qu'il ne la ravale. Étranger à

(1) Fléchier, Préface des Panégyriques. — Mais quelle mesquine et fausse préoccupation littéraire n'avoue-t-il pas, quand il nous dit avoir semé dans l'éloge quelques traits satiriques, « pour en ôter le dégoût d'une louange continue et pour donner quelque sel à des discours qui sont ordinairement insipides! » — Parmi les dix-sept pièces qui suivent, les plus notables sont les panégyriques de saint Louis, de saint François de Paule, de sainte Tiiérèse, de saint Charles Borromée, de saint François de Sales.

(2) L'abbé Fabre, Fléchier orateur, Chap. xiv.

l'esprit janséniste, incliné à la modération par son tempérament et par une longue pratique du monde, il ne laisse pas, aux bons moments, d'être ferme, courageux, parfois sévère. Il déclare nettement aux rois qu'ils ne sont pas des idoles (1). Il dit aux grands orgueilleux de leur naissance : « Comptez de génération en génération les titres les plus nobles de vos familles; le premier titre de vous et de vos ancêtres est celui de pécheur (2) ». La cour est à ses yeux « la partie la plus décriée » de ce monde condamné par l'Évangile. Et que sont les riches? Les économes des indigents, leurs débiteurs. Faire l'aumône, « à proprement parler, ce n'est pas donner aux pauvres ce qui est à nous : c'est leur rendre ce qui est à eux; autrement, ce serait entreprendre sur leurs droits et les frauder de ce qui leur appartient (3). » Paroles singulièrement hardies. Aujourd'hui elles seraient périlleuses; à toute époque il y faut un correctif, un complément tout au moins. Prises au pied de la lettre, il semble qu'elles autorisent le pauvre à réclamer ce qu'on lui refuse, à l'arracher môme; et cette prétendue justice mettrait à néant la propriété tout ensemble et la charité. Mais au dix-septième siècle on croyait à la belle économie établie par la Providence; on entendait bien que, si l'aumône est un devoir, le droit corrélatif ne réside pas dans le pauvre, mais en Dieu; que Dieu seul a qualité pour exiger, contraindre et punir. De nos jours Fléchier devrait le marquer plus nettement, mais il faut lui donner acte de son énergie à plaider la cause de ceux qui souffrent. Scandales du luxe, désordres du clergé, despotisme de famille improvisant des vocations religieuses ou contra-

(1) Pané'jijrique de saint Louis.

(2) Sermon pourla Conception de la Tris-Sainte Vierge, k Versailles, 1082.

(3) Serinou sur \'Oljli<jalio)i de l'aumône.

riant sans motif des inclinations légitimes, ces abus et beaucoup d'autres sont notés à l'occasion; si bien qu'on pourrait, à sa suite comme à celle de Bourdaloue, passer la revue complète des vices du temps. Mais no lui demandez pas la môme pénétration ni surtout la mémo insistance. Flécliicr décrit le mal encore plus qu'il ne le combat. Cette main fine et légère tient le pinceau plus volontiers que le fouet ou le glaive; elle sait frapper un coup çà et là, mais elle n'enfonce pas et n'appuie guère. En tout, Flécbier n'a pas l'éloquence d'un militant

Celle de Bossuet prend toutes les allures, également capable de marcher à pas comptés et de bondir comme Condé à Rocroy. Bourdaloue fait penser à une phalange, à une colonne guerrière qui s'avance avec une sorte d'accélération continue et devant laquelle tout plie. Quand on lit Flécbier, on croit voir défiler, au bruit d'une symphonie brillante mais un peu monotone, dirai-je une procession ou un cortège brillant et chamarré? C'est ici le faible de l'orateur. Où en est la cause? Dans l'infériorité native d'un talent qui n'a jamais atteint ni même touché au génie? Oui sans doute. Dans une habitude de rhéteur devenue instinct et nature? Oui encore. Vous souvient-il que Balzac avait un moment rêvé d'entrer dans les ordres et d'être évêque, bien entendu? Flécbier, a-t-on dit, c'est Pline, c'est Isocrate. Il me semble bien plutôt que c'est Balzac devenu prêtre, évêque, prédicateur. Aussi bien a-t-il beaucoup pratiqué V unique cloquent, l'homme sous qui la France fit sa rhétorique; et de toutes les influences subies, aucune ne lui est restée aussi durable, aussi manifeste. Vous retrouvez Balzac dans ces antithèses balancées, redoublées, triplées le plus souvent, dans cette préoccupation continue du tour et delà cadence, du fin et de l'ingénieux. Fb'chier est la joie des grammairiens, des rhéteurs, des

faiseurs d'anthologie en prose. 11 polit, et illustre, pour sa part, la langue française; mais n'a-telle pas lieu de discuter ses services? Ne l'a-t-il pas qucdque peu énervée, affadie de cette saveur franche que lui avaient donnée les vrais maîtres, les Pascal, les Bossuet?

Tout en rendant justice à un talent qui l'honore, la chaire chrétienne, à son tour, doit faire des réserves beaucoup plus graves. Si, par excès de rhétorique, Fléchier n'est pas l'orateur véritable, encore moins est-il l'orateur sacré; trop styliste pour représenter l'écrivain parfait, trop artiste pour offrir le type du prédicateur; homme du monde, homme de lettres surtout, non pas au point de trahir la dignité essentielle de son ministère, mais beaucoup trop pour être autant quil faudrait homme de Dieu. Tel moderne le lui a reproché plus sévèrement que je ne fais (1). Il se plaint de ne trouver dans « le Cygne de Nîmes » ni force, ni onction, ni zèle, ni âme, pour trancher le mot. J'aime mieux penser que l'âme n'est pas absente, mais toujours bridée par la préoccupation littéraire peut-être, à coup sûr par les habitudes factices de l'esprit. Fléchier, chose fâcheuse, a le premier façonné la critique à envisager la prédication comme une simple forme de la littérature; et les délicats l'ont d'autant plus goûté qu'ils tenaient moins au fond chrétien des choses. Triste honneur; mais que ne faisait-il plus pour se l'épargner?

N'imaginons pas du reste que l'art du style nuise à l'éloquence, et particulièrement à l'éloquence sacrée. L'art véritable n'est pas l'artifice; il est la nature qui se raisonne et se gouverne, mais sans se composer ni se raidir: Le style véritable n'est que la fleur naturelle de la pensée ;

(l) Bruaetière, l'Eloquence de FLrcIder, llisloire et litlcraiure, t. 111.

comme la pensée et dans tous Jes genres, il a pour premier mérite d'exprimer lame et de s'ajuster à l'objet. Qui cherche en deiiors ou au delà un agrément quelconque, pèche contre le style, contre l'éloquence, contre l'art. Qui porte cette prétention dans la chaire, déroge à la dignité de la fonction, mais en outre et par là même, il offense gravement le goût. Non, l'orateur vrai ne gêne pas le prédicateur et le prédicateur n'a pas à lui demander de réels sacrifices. « Le plus grand orateur chrétien n'est pas celui que la nature a le mieux doué pour l'éloquence, mais celui qui a de sa religion, de sa force et des moyens qu'elle possède pour agir sur l'homme, la plus profonde intelligence (1). » Or, au dix-septième siècle, cet orateur-là n'est pas l'élégant Flécliier; c'est Bossuet tout d'abord et, après lui mais au-dessus de tout autre, c'est Bourdaloue.

(1) Bruaetière loc. cit.