HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISB

ner de paraître original ; cet iiomme de Dieu sentait trop bien ses responsabilités pour se fier à ses conceptions personnelles, plutôt que de tenir ses auditeurs en communication perpétuelle avec l'origine môme de la croyance et de leur mettre dans la main toute la chaîne des autorités ou des témoignages. D'autres pouvaient se travailler à dire du neuf; Bourdaloue avait peur d'avancer une proposition qui ne fût manifestement ancienne.

Avec un pareil scrupule on est tenu de beaucoup savoir. Il savait beaucoup et le prouvait à chaque instant sans en faire montre, jamais entraîné, comme il arrive quelquefois au Bossuet primitif, au Bossuet de Metz, par la surabondance de son érudition sacrée ; mais la gouvernant, la distribuant toujours avec une économie exacte et pour le but. Il prêchait le dogme nettement, sobrement, fièrement. Il se serait estimé coupable, presque sacrilège, de le tirer tant soit peu du côté de la philosophie humaine, de lui ôter, sous couleur de le rendre plus acceptable, quelque chose de sa hauteur surnaturelle et divine. Que le dogme dépasse la raison, qu'il semble même parfois lui répugner positivement (1), Bourdaloue ne feint point de le dire; trop chrétien et trop sensé pour ne pas voir que, de Dieu à l'homme, il convient qu'il en aille de la sorte. La raison se courbera donc devant l'autorité révélatrice : il le lui enjoint expressémentet de haut. Mais quant au fait de la révélation, c'est-à-dire au motif de croire, il entend bien qu'elle s'en rende compte; c'est la foi, mais une foi raisonnable, qu'il réclame de par Dieu.

Si pourtant l'on pouvait désirer quelque chose dans sa prédication dogmatique, je le formulerais ainsi. Môme après l'âge passé des spéculations légèrement surabon-

(1) « ....Je crois ce mystère (la Trinité), quoiqu'il semble répugner .j)Ositivement à ma raison. » {Mystùres, sermon sur la Trinitr.)

dantes, Bossuct restait passionnément épris des beautés de la religion ; il ne se privait pas de les déployer avec un enthousiasme communicatif et, de soi, fort pratique. Bourdaloue ne les méconnaît point, il y est sensible ; mais on a peut-èlre lieu de regretter qu'il ne le soit pas davantage. Par habitude, par lacune de tempérament et parce qu'il lui manque toujours un peu d'être poète, il ne voit guère, €e semble, dans le christianisme, que le vrai qui mène au bien. L'intelligence à convaincre, la volonté à résoudre : pour lui comme pour tout le monde, ce sont les deux termes nécessaires entre lesquels se meut la prédication <jui entend son rôle ; mais lui se hâte de passer du premier au second, sans intermédiaire et comme d'emblée. Il y arrive, certes, il nous y entraîne, et c'est le tout pratique ; mais qui ne voit qu'il arriverait plus triomphalement encore en nous faisant admirer un peu plus ce qu'il nous oblige d'admettre ? Voilà bien la solidité du vrai, mais ne serait-ce pas tout bénéfice de nous en montrer mieux la splendeur ? A cela près, Bourdaloue partage avec Bossuet, avec tout prêtre de sens droit et do foi lumineuse, le mérite d'unir fortement la croyance à la pratique, la base au faîte, la racine au fruit. S'il appuie d'ailleurs et s'espace plus volontiers sur les mœurs, il n'y a là qu'une préférence permise. Impossible d'y trouver, comme Nisard, un commencement de décadence (1); mais je ne puis non plus y voir une supériorité essentielle, tout étant bien dès là (juc le dogme et la morale sont tenus dans leurs relations nornîales et suffisantes.

Par-dessus tout, on aimait en Bourdaloue le moraliste

(1) « Déjà Bourdaloue avait affaibli rautoritc du sermon en y réduipaut la part du dogme. » {Hist. de la littèr. franc., livre IV, ch. vu, § ;^ ) Le paragraphe qui précède et où Bourdaloue est apprécié d'ensemble, offre d'excellents traits à recueillir, mais laisse de graves réserves à faire.

exact et plutôt sévère. Temps heureux où, la foule restant chrétienne, pour le prédicateur aussi bien que pour l'auditoire, la grande affaire était de mettre les actes à l'unisson de la foi ! D'ailleurs le jansénisme avait éveillé l'attention publique sur les questions de morale et, en y portant son meilleur effort, le prédicateur ne répondait pas seulement à un constant besoin des âmes; il s'établissait en pleine actualité. Le jansénisme! Personne, au dix-septième siècle, ne l'a plus puissamment combattu. Et ce n'était pas seulement dans les passa'ges oii l'esprit de la secte est peint au vif, par exemple, cette rigidité de principes qui s'accorde si aisément le droit de haïr, de dénigrer, de médire ; cette illusion (1) qui fait d'un intérêt de parti celui de la vérité même et appelle Dieu une cabale. Ce n'était pas seulement dans quelques revendications éloquentes contre les théories de pénitence extrême qui vont à supprimer pratiquement toute pénitence (2), et le faux respect de la communion qui n'est bon qu'à en détourner (3). Les Pi^ovinciales n'étaient pas réfutées uniquement par quelques allusions très nettes et d'une incontestable justice (4), ni même par la condamnation formelle de tous les relâchements que Pascal avait imputés aux jésuites. Elles l'étaient surtout par l'ensemble de cette prédication si parfaitement mesurée, capable, selon madame de Sévigné, de marcher droit et ferme parmi des charbons et des rasoirs, et en même temps si fidèle, si vigoureuse à dire toute la loi comme toute la doctrine, sans ombre d'accommodement et de complaisance. On a finement noté quel devait être l'étonnement de plus d'un chré-

(1) Médisance. Onzième dimanche après la Pentecôte, 1" point; — Sévérité chrétienne. 3« dimanche après la Pentecôte, 2° point. — Pardon des injures.

(2) Sévérité de la pénitence, 2L' dimanche, 2' point.

(3) Communion, 1" point.

(4) Médisance, 1" point.

lien d'alors, up[»orlant aux pieds de la chaire quelque ciiose des prévenlions jansénistes, surpris de ne recueillir que des leçons irréprochables, et finalement s'entendant avertir avec une ironie douce que celte doctrine, peut-être bien haute au g-rô de sa faiblesse, était celle des théologiens les plus indulgents.

Voici toutefois qui est d'une bien autre importance. Chez les croyants de notre époque, la mode n'est guère à la sévérité janséniste; mais Bourdaloue n'y a rien perdu de sa valeur utile, bien que, par la force des choses, elle doive changer d'application et d'usage. Il ne fut jamais que Tinterprète fidèle « de cette morale également ennemie de tout excès, soit de relâchement, soit de rigueur ; de cette morale qui ne ménage et ne ilatte personne, mais aussi qui ne décourage et ne rebute personne ; de cette morale qui joint si bien ensemble et toute la douceur et toute la perfection de la loi évangélique (1). » Dès lors il serait de mise aujourd hui, mais, pour ainsi dire, à l'inverse de son temps. Le dix-septième siècle avait besoin de ce bon sens et de cette conscience pour maintenir le vrai contre un rigorisme superbe ; le nôtre leur devrait de se retremper dans 1 idée précise et le ferme sentiment des droits de Dieu. Bourdaloue n'a qu'à rester lui-même, pour nous rendre, à nous amollis et indociles, cette vigueur, cette virilité chrétienne qui s'en va.

Il ferait bon l'entendre nous intimer le devoir, tout le devoir, depuis les obligations les plus graves jusqu'aux moindres observances, mais surtout nous l'intimer de par Dieu, en faisant bon marché de toute considération philosophique et humaine. Peut-être l'accuserions-nous de troubler nos consciences. Il sourirait de cette banalité naïve

(1) Bourdaloue, Panérjijrique de saint François de Sales.

23i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

et pour lui peu nouvelle. « Je sais, répondrait-il, que cette morale peut causer du trouble à quelques consciences, mais plût à Dieu que je lusse assez heureux pour produire un effet si salutaire!... L'unique ressource pour elles est qu'elles soient troublées par la parole de Dieu (1). » Nous murmurerions peut-être : on murmurait bien quelquefois dans son auditoire, mais sans lui arracher une concession ni une rélicence. Il parlerait pour ceux qui ne refuseraient pas d'entendre, et si personne ne se rendait à la vérité, il parlerait encore pour la décharge de sa conscience et l'honneur de la vérité mémo. Il dirait comme une fois devant Ja cour : « Je ne persuaderai pas, mais au moins j'instruirai. La sévérité que je prêche ne sera pas pratiquée, mais au moins elle sera connue (2). » Pas de subterfuge avec lui ; pas d'ignorance ou d'illusion possible. Fermez le livre ou ne l'ouvrez jamais, si vous craignez de connaître au vrai la loi chrétienne ; mais si vous en avez plutôt le désir, Bourdaloue est bien votre homme ; prenez et lisez.

La centre des mœurs. — Détail et hardiesse. — liourdaioue peintre de son époque. — Magistrature, financiers, nobles, courtisans. — Lutte pour la conversion do Liiiis XIV. — Désordres dans le clergé. — Malgré tout, cette société étiit chrétienne.

Revenons au dix-septième siècle et voyons Bourdaloue aux prises avec la seconde tâche du moraliste, qui est de peindre et déjuger les mœurs après avoir dit la loi. Il y apporte des aptitudes singulièrement heureuses. Ne obser-

(1) Rechute dans le péché, i'' point.

(2) Sévérité cvangéiique. Proposition.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈOr.E 235

valeur, il a, pour forlilicr et développer le don de nature, cette expérience qu'assure au prêtre le coinnierce intime des âmes et au religieux Je long travail accompli sur la sienne propre. Il sait profondément l'homme et la vie. Bien servi par ses habitudes métiiodiques et sa grande puissance d'analyse, il démêle, il décompose, j'allais dire il démonte avec une rare sûreté de main les ressorts si délicats et si complexes du cœur. Nous l'avons vu : il n'a guère d'imagination que pour voir les jeux de la physionomie. Mais sous ces indices et alors même que nous voudrions en faire des masques, il lit comme à découvert les mouvements intérieurs, les intentions (|ue nous prétendons <'.icher ou dont nous avons à peine conscience. Encore est-ce peu de les prendre sur le fait : il en sait mieux que nous les causes profondes, lointaines ; il suit et marque la naissance et le progrès de nos passions ou de nos travers; il excelle à nous avertir de nous-mêmes, à illuminer, non par un éclat soudain mais par une investigation patiente, ce fond ténébreux où nous hésiterions à descendre, empêchés par l'illusion, la paresse, la peur. On retrouve l'effet que devaient produire sur l'auditoire celle opulence de détails et d'exemples prati(|ues, cesénumérations vraiment inexorables qui poursuivaient la passion sous toutes ses formes et la délogeaient de toutes ses retraites, n'oubliant rien, ne laissant à personne le droit de penser : il n'y a rien ici pour moi. liourdaloue est un redoutable juge d'instruction, assez fort et assez sagace pour instruire d'un même coup le procès de toute une foule. Madame de Sévigné disait : « Sauve qui peut! » Mais le moyen de se sauver?

Or, une telle puissance est périlleuse à qui la possède. Outre la tentation commune de s'y complaire, de jouer avec elle et de se piquer au jeu, quand on pénètre si bien

l'homme on se laisse induire à le mépriser, à le railler, à l'accabler, toutes façons de se hausser en triomphant de lui. Mais pour balancer et contenir la pénétration de son esprit, Bourdaloue avait son bon cœur et son zèle. Ce n'était ni un misanthrope janséniste, ni un sceptique amusé. Point de Pascal ici ni de La Rochefoucauld ; pas même cet homme du monde, railleur sans trop de fiel, à la façon de La Bruyère. Bourdaloue était l'homme de Dieu ; il avait toute la mesure et la charité qu'un pareil titre suppose. Ce médecin ne touchait aux plaies que pour guérir ; cet inquisiteur sévère des consciences ne craignait rien tant que d'avoir à condamner. Rappelant un jour que, d'après la parole du Maître, les Apôlres et leurs continuateurs ici-bas doivent juger les douze tribus d'Israrël, il s'écriait éloquemment : « Ah! Seigneur, serai-je donc employé à ce triste ministère ? Après avoir été le prédicateur de cet auditoire chrétien, en serai-je l'accusateur, en serai-je le juge? Prononcerai-je la sentence de réprobation contre ceux que je voudrais sauver au prix même de ma vie? (1) »

Nous entendons ici l'accent vrai de l'âme chrétienne et sacerdotale. Voilà bien le prêtre qu'on accuse parfois de damner les gens, comme s il travaillait à autre chose qu'à les empêcher de se damner [2). Sûr de son cœur et de sa

(1) Parole de Dieu, Conclusiou.

(2) Bourdaloue disait dans le sermon sur les Richesses : « ... Il ue m'appartient pas de damner personne, mais il e?t du devoir de mon ministère de vous développer les sacrés oracles de la parole divine. » Nous devenons sur ce point d'une délicatesse bien étrange. N'est-il pas regrettable d'entendre un critique sérieux et croyant comme A. Fcugère, se plaindre que Bourdaloue damne le grand Arnauld, de même que Bossuet a, selon lui, damné Molière ? (Bourdaloue, sa prédication et son temps, 3' édition, p. 260, 261). Non, ce n'est point t prendre de ?a main mortelle la balance du juge suprême, » ce n'est point jeter « l'auathème » à un homme, que d'exprimer des alarmes à propos de sa mort impénitente. Encore moins

charité sincère, Bourdaloue avait le droit de tout dire et il Je revendiquait hautement. Ainsi, quelques femmes de la cour ayant blâmé les hardiesses de son terrible sermon sur l'inj pureté (24 mars 1680), il leur répondait quinze jours plus tard avec toute la hère indépendance de son ministère : « Ce que j'ai dit n'a pas plu au monde Trop

heureux si, me voyant condamné du monde, je pouvais espérer d'avoir confondu le vice et glorifié Dieu ! » A l'adresse de ces fausses pudeurs en révolte contre la netteté du reproche, il osait ajouter : « Se choquer de semblables vérités et s'en scandaliser, c'est une des marques les plus évidentes du besoin qu'on en a.... Qu'importe, concluait-il, que je sois condamne? Mais il importe, 6 mon Dieu, que votre parole soit respectée (1). »

Elle l'était, en somme, et la foule, par une assiduité de trente-quatre ans, donna raison contre ces murmures à la sainte audace de Bourdaloue. Les chrétiens d'alors savaient encore discerner le censeur incorruptible mais charitable, de ces philosophes ou de ces rieurs qui nous dépeignent nos vices pour s'en prévaloir ou pour nous en amuser nous-mêmes. Ils n'ignoraient pas que le seul moraliste complet et complètement utile, c'est l'homme qui moralise au nom de Dieu, 1 homme qui peut absoudre le coupable après l'avoir convaincu. C'est pourquoi ils lui permettaient, mieux encore, ils lui savaient gré de leur dire intrépidement leur fait, de les dénoncer sans relâche à leur propre conscience.

Et voici un aspect nouveau de l'œuvre de Bourdaloue. Sans y prétendre, il nous a laissé un document de premier ordre sur l'histoire de son temps. Document deux fois

est-ce le damuer à l'avauce que de l'avertir de son péril. Oa ne pousse pas les gens au précipice quaud on leur crie : « Prenez garde ! Le précipice est là... »

(1) Conversion de Madeleine, l" point.

incomplet, et parce que le prédicateur n'y peint que les classes dirigeantes auxquelles l'attachait sa mission particulière, et parce qu'il, y montre surtout le mauvais côté des choses, étant en chaire pour avertir ses contemporains de leurs défauts plutôt que de leurs vertus (1). A cela près, le tableau est saisissant, instructif, utile à désabuser les rêveurs de perfection idéale et d'âge d'or, qui voudraient tout irréprochable dans une société chrétienne ; par contre, n'autorisant en nulle façon le dénigrement et le mépris de celle-là. Parmi les incroyants du jour, les uns tiennent rigueur au dix-septième siècle pour avoir été trop religieux, les autres s'emparent de ses fautes pour mettre en doute sa religion même. Lu sans prévention, Bourdaloue répond à cette double injustice. Réquisitoire bien plutôt qu'apologie, malgré tout, sa prédication montre du même coup les lamentables inconséquences de la nature, même sous la foi, et les ressources que la foi conservée gardait alors à la nature pour se ressaisir et se relever elle-même. Connaissant le prédicateur, nous n'avons pas à craindre qu'il flatte ou ménage son époque. A part l'intention, l'accent, le caractère impersonnel du reproche, ni Sévigné, ni La Bruyère ni Saint-Simon ne nous apprennent rien qui ne soit dans Bourdaloue. Ajoutons que nul d'entre eux n'est plus sévère. Nous voyons s'étaler dans ses discours tous les crimes et toutes les hontes dont l'ambition, l'intrigue, la cupidité, l'immoralité peuvent salir les existences les plus brillantes. La magistrature est corrompue ; les procédures interminables enrichissent les juges en ruinant les parties ; la justice devient vénale comme les charges. « Les lois sont pour les misérables ; les châtiments pour ceux à qui la pauvreté en pourrait déjà tenir lieu ; mais

(1) En outre, le tableau représente la seconde moitié du siècle, à plus d'un égard inférieure à la première.

pour les riches il n'y a qu'indulgence, que connivence, que tolérance ; l'équité la plus inflexible et le droit le plus rigoureux se tournent pour eux en faveur (1). » Les financiers ont leur tour, avec leurs fortunes immenses, rapides, scandaleuses. Et quelle monographie de la noblesse on pourrait composer des traits épars dans vingt sermons ! Noyés de dettes, ruinés par un luxe fou, les nobles ne paient ni créanciers ni domestiques (2). Le jeu leur est une ressource ; mais la passion s'en mêlant, il devient « une rage et une fureur (3) », sans compter les « tricheries indignes, » les « friponneries » que l'avidité suggère et que l'honneur n'arrête pas (4). Parmi ce luxe, continuelle insulte à la misère du pauvre, on vit d'oisiveté, de divertissements sans Hn, de lectures frivoles et périlleuses, d'entretiens galants, de promenades qui sont avant tout des étalages de parure et des appels à la convoitise. « Plus païennes que les païennes même (5), » les femmes du monde semblent n'exister que pour leur corps, « uniquement occupées à le parer, à le nourrir, à l'embellir, à le plâtrer! (6) »

Que tout cela pousse déjà les hautes classes dans une immoralité hideuse, la chose va sans dire, et cependant Bourdaloue la dit avec une énergie à faire trembler. Depuis les galanteries réputées innocentes, jusqu'aux excès énormes et contre nature, la main chaste du prédicateur touche à tout, marque tout du fer rouge (7). D'ailleurs où sont les innocents et les purs? « Qu'est-ce que

(1) Richesse»-, 2' poiut.

(2) Au77ione, 3° point.

(.'{) Pénitence, i"' point.

(4) Pénitence l""' point.

(5) Sainte Geneviève, i" point.

(6) Cérémonie des Cendres, 3" point.

(7j Surtout dans le Sermon sur L'impureté .

Paris ? Un monstrueux assemblage de tous les vices, qui croissent, qui se multiplient, qui infectent et les petits et les grands, et les pauvres et les riches (1). » — « Entrez dans les cours des princes, descendez dans les cabanes des pauvres, assistez, s'il se peut, aux conseils secrets des politiques de la terre, parcourez les cercles et les assemblées; partout vous ne trouverez que scandale et débordement de mœurs (2) »

Mais nous parlions de la noblesse ; et la noblesse, aujourd'hui, vit à la cour ou tout au moins la traverse pour la connaître et, s'il se peut, la singer. Or, la cour — Bourdaloue le lui déclare en face — est le siège de l'orgueil, le centre de la corruption du monde, une région où régnent rintérét,'rorgueil, les aversions, les animosités, les envies, tout ce qui peut envenimer le cœur et Fendurcir (3) ; « tellement que, à force de respirer cet air, par un progrès insensible, de chrétien qu'on était, on devient peu à peu mondain et presque païen (4). » Et sous quels traits nous est dépeint ce gentilhomme que les progrès de l'absolutisme ont fait courtisan ? Impérieux, hautain, entêté de ses droits, dévoré de jalousies puériles, en même temps, l'ambition et l'intérêt le précipitent dans une servitude que Bourdaloue flétrit de toute sa fierté d'homme et de chrétien. « Quelle bassesse, en secouant le joug de Dieu, de s'imposer le joug de l'homme, c'est-à-dire de ne plus vivre qu'au gré de l'homme, de ne plus subsister que par son crédit, de n'avoir plus d'autres volontés que les

siennes , d'être toujours en peine si l'on est dans ses

bonnes grâces ou si l'on n'y est pas, s'il est content ou

(1) Sainte Geneviève^ 2« poinl.

(2) Sur la foi, \" point.

(3) Sévérité âvangélique, exorde.

(4) Fausse conscience, \" point.

s'il lie l'est pas ! Esl-ii un esclavage plus ennuyeux et plus fatigant? (1) » Peu importe le maître, pourvu qu'il ait de quoi payer son esclave. « Qu'un homme soit dans

la fortune, c'est une divinité pour nous Oserai-je le

dire? Qu'un démon sorti de l'enfer se trouvât dans un haut degré d'élévation et de faveur, on lui offrirtiit de l'encens. (2) Peu importe la nature du service, pourvu qu'il agrée ; or, la complicité aux vices des grands est d'ordinaire celui qui agrée le plus. « Ah ! mes frères, ètesvous hommes, et surtout ètes-vous chrétiens, pour servir de la sorte?... Non^ vous ne devez point servir les hortimes jusqu'à en faire des divinités, jus(ju'à les substituer en la place du premier et Souverain Maître à qui vous appartenez, jusqu'à leur vendre sa loi, à leur vendre votre innocence, à leur vendre votre éternité, en vous rendant fauteurs de leurs vices, complices de leurs désordres, compagnons de leurs débauches, approbateurs perpétuels de tout ce que leur suggèrent la cupidité, le plaisir, l'ambition, l'envie, la haine, la vengeance, le libertinage et l'impiété. Voilà ce que j'appelle, non plus une obéissance raisonnable, mais une servitude et la plus vile servitude. (3) »

Qui ne sentait dès lors tout cela remonter plus haut que les esclaves brillants en qui Bourdaloue voulait réveiller l'honneur chrétien? Certes, Louis XIY ne prêchait l'impiété ni de parole ni d'exemple ; mais il aimait autour de lui la servitude et acceptait volontiers l'idolâtrie. Ces vanités, ce luxe ruineux, ce jeu etïrené, n'en était-il pas le premier responsable? Bourdaloue ne le disait point, mais il le faisait entendre et, malgré les ivresses de l'orgueil, le dieu de cette cour était trop fin et trop sensé pour n'en-

(1) Récompense des saints, l*"^ point,

(2) Providence, 1»^ point.

(3) Purification de la Très Sainte Vierge, 2° point.