i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

a fait l'honneur do lui écrire, et il nous l'a fait voir avec plaisir. Nous continuons à être ses confidents, et, comme il dit partout, sa consolation. » Le mot s'explique sans qu'il y ait à le presser outre mesure. Charge, non pas seul, mais en première ligne, de parachever l'instruction d'un jeune prince, le maître de pliilosophie, d'histoire et de politique avait à combattre et les défauts de son élève, et la dissipation des fêtes de cour (1). Il est naturel qu'il n'y ait réussi qu'à moitié. Du moins Saint-Simon reconnaîtra-t-il au duc de Bourbon « de l'esprit, de la lecture, des restes d'une excellente éducation ; » aveu notable chez un homme qui, par ailleurs, charge et accable autant le fils que le père. Si quelque chose manqua au succès, la faute n'en fut pas à l'illustre aïeul qui estimait La Bruyère et le soutenait, comme leur correspondance en fait foi. De son côté, le philosophe admira le héros vieilli mais resté lui-même (2), et l'on ne peut accuser de flatterie intéressée le beau portrait qu'il en traça sous le nom d'Emile (3). C'était on 1692, dans la septième édition des Caractères. Condé était mort depuis six ans, et son panégyriste n'oubliait pas de rappeler ces « moindres vertus » qui lui manquaient encore après qu'il se fut réconcilié avec les grandes.

La Bruyère fut frappé d'apoplexie à Versailles, le 11 mai 169G. « Toute la cour l'a regretté, écrivait Bossuet le 28, et M. le Prince (Henri-Jules) encore plus que tous les autres. » Deux mois après, il l'appelait dans une autre lettre « notre pauvre ami, que je regrette tous les jours de plus

(1) Le duc de Bourbon épousa, en IGSo, mademoiselle de Nantes, fille du roi et de madame de Moutespan. Les leçons de La Bruyère ne prirent fin que quelques mois après.

(2) Pourquoi Sainte-Beuve le reprcsente-t-il comme « affaibli de tête ? » {Nouveaux Lundis, T. I, p. 126.) Serait-ce à cause de sou retour aux pratiques de la religion (1685)?

(3) Du mérite personnel, 32.

en plus (1). » Saint-Simon lui-mèmo s'afflige de cette perte et déclare le mort « un fort lionnôte homme, de très bonne compagnie, simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. » Le témoignage a son prix sous une telle plume, et il fait bon l'opposer à la phrase de Boileau souvent citée : « C'est un fort honnête homme, à qui il ne manquerait rien, si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être [2]. » Homme d'esprit, La lîru^^cre l'était sans aucun doute ; honnête homme, tout le monde en convenait. Sur le point de la prétention, ne semble-t-il pas juste de préférer à l'impression fugitive du satirique, le certificat honorable du duc et pair, si sévère d'habitude aux petites gens tentés de suffisance, et qui avait assez connu La Bruyère pour le regretter? Une tradition prête au philosophe des éclats de gaîté folle, d'impétueuses envie de chanter et de danser auxquelles il ne résistait pas toujours. Il plaît ainsi, naturel, joyeux à ses heures, homme en un mot, et fort éloigné du personnage guindé, morose et mécontent dont nous parlent quelques critiques. Lui-même a dit : « Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage ; il est bon et fait de main d'ouvrier (3). » C'est qu'il montre plus et mieux que le talent; il peint au vif l'ouvrier même, ses sentiments, son âme. Aussi le meilleur portrait de La Bruyère est-il dans son livre. Bon sens, finesse, gaîté, droiture, élévation et dignité de caractère : sauf de rares et légères ombres, tels sont bien les traits saillants et qui demeurent. L'auteur n'est ni Alceste ni Philinte ; au total, c'est un homme de bon cœur et de bon esprit, « né chrétien et français (4). »

(1) A l'abbé Bossuet, 16 juillet.

(2) Lettre à Racine, 19 mai 1687.

(3) Des ouvrages de l'esprit, 31.

(4) VAd., 89.

Les Caractères. — Première publication sous le couvert de Tiiéophraste, — L'imitateur et le modèle. — Editions successives. — La Bruyère à rAcadémie, le Discours et la Préface du Discours. — Les Théobaldes.

La Bruyère public son livre et entre à l'Académie française : en deux mots, voilà toute son histoire littéraire; elle est aussi simple que sa vie.

« M. de la Bruyère, raconte Maupertuis, venait presque journellement s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés, et s'amusait avec une enfant fort gentille (1), fille du libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour il tira un manuscrit de sa poche et dit à Michallet : « Voulez-vous imprimer ceci ? Je ne sais si vous y trouverez votre compte ; mais, en cas de succès, le produit sera la dot de ma petite amie. « Le libraire accepta et la dot de la petite amie s'éleva pour le moins à cent mille livres. Anecdote aimable, gracieux frontispice à l'un des chefs-d'œuvre du temps (1G87).

Le chef-d'œuvre se produisait d'ailleurs avec une parfaite modestie, à la suite et sous le couvert d'une traduction des Cai^actères de Théophraste. Un discours préliminaire contait la vie du célèbre disciple d'Aristote et présentait son ouvrage comme un « précieux reste de l'antiquité (2). » Le traducteur y gourmandait finement etgravement ceux qui, par prévention pour leur siècle, goûteraient mal ce tableau familier des mœurs d'Athènes; il les avertissait que les

(1) Maupertuis écrit à la mode d'alors un enfant fort rjentil.

(2) Le Lesbien Tirtame, surnommé d'abord Euphraste puis Théophraste, à raisou de soa éloquence, est-il vraiment l'auteur des Caractères? On le conteste aujourd'hui.

leurs sembleraient peut-être tout aussi bizarres à la postérité, sans qu'elle eût droit pour cela même de n'y prendre qu'un intérêt niédioere. Knlin et comme par manière de concession, il voulait bien ajouter à l'ouvrage du philosoplic grec un petit nombre d'esquisses contemporaines, « dans l'esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens. »

Etait-ce habileté ou coquetterie? Il paraît difficile que La Bruyère n'ait pas senti la supériorité de la copie sur le modèle. Aujourd'hui, (juand on lit les fragments de Théophraste, ce qui agrée le plus, c'est précisément la couleur exotique, le jour ouvert sur les détails ou les dessous d'une civilisation à la fois lointaine et célèbre. Du reste, l'imitateur français aurait eu mauvaise grâce à dire nettement que le procédé du vieux maître est monotone et l'œuvre passablement superficielle. Mais il le donne assez. à entendre, quand il adopte pour sa part une méthode plus libre et plus profonde. Il ne veut ni s'astreindre toujours à la description ou énumération, constante chez Théophraste, ni se borner à voir les mœurs dans leurs indices et par le dehors. Des deux côtés on ne peut que lui donner raison. Venant enfin après Pascal et La Rochefoucauld, il prend soin de se distinguer d'eux afin de n'être pas offusqué par leur voisinage. La suite nous apprendra en quoi il leur cède en fait et par où il l'emporte sur l'un et 1 autre.

Tant de précautions n'étaient pas de trop pour un livre de cette nature. Le succès fut prompt et vif, mais non sans péril. Chacun prit plaisir à reconnaître son prochain, mais plus d'un trembla vaguement pour lui-même. Au reste la mahgnité s'empressait de mettre des noms propres sous les tableaux ; des clefs circulèrent, et il faudra que l'auteur se défende, soit d'y avoir donné prise, soit même d'y avoir ii;. 17

concouru de sa personne. Défense facile en vérité. 11 pourra se rendre le témoignage d'avoir trouvé mille tours €t mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui le lisent et les dégoûter des applications (1). Il est clair que ces peintures satiriques, Lien que formées de traits réels et, comme •on dit, vécus^ ne visent ni ne désignent aucune individualité manifeste. Ce sont types et non visages connus, caractères et non portraits. Malgré tout, la fortune du livre fut iiien servie par la malignité publique, voire par les clameurs intéressées de quelques-uns, en même temps que par l'admiration des bons esprits. La Bruyère put donner de son vivant huit éditions (2), toujours remaniées et enrichies; si bien que le nombre des caractères ou alinéas monta, en six ans, de 418 à 1,119. Combattu entre la crainte de sembler monotone et le désir d'exploiter mieux un fonds toujours inépuisable, il se figurait tout concilier en marquant les additions do certains signes qui dispenseraient de relire l'ancien texte ; en réalité il cédait à la tentation fort légitime de pousser sa pointe, et ce n'est pas nous qui l'en blâmerons.

D'autres n'en jugeaient pas de même. On le vit bien lorsqu'il posa sa candidature académique (16G1). lln'eut que sept voix, parmi lesquelles il faut compter celle de Bussy. La majorité lui préférait un poète léger, aujourd'hui inconnu et fort digne de l'être. Pavillon, neveu du célèbre évêque janséniste d'Aleth. Cette étrange erreur de goût ne fut réparée que deux ans plus tard. Le contrôleur général Pontchartrain n'y nuisit pas ; mais assurément l'auteur des Cûrâ!c/eVe5 méritait d'entrer à l'Académie la tête haute, sans la protection des Altesses auxquelles il était, comme sans

(1) Préface du Discours à l'Académie.

(2) Les trois premières parurent la même aunée (1688), la quatrième •en 1689; les suivaates en 1690, 1691, 1692, et 1694.

les brigues et cabales imaginées par le Mercure. Avouons que le journal do Vizé. de Tbomas Corneille et de Fontenolle ne manquait pas de raisons pour être de mocliante bumeur : le nouvel élu ne Tavait-il pas mis « immédiatement au-dessous de rien? (1) »

Le remerciement de La Bruyère (15 juin) fut un événement académique et l'occasion d'un renouveau d'hostilités. iMalbeureux dans sa première candidature, puis, après son élection, harcelé de mauvaises épigramnies jusque dans la salle du Louvre vX au moment de prendre séance (2), on le disait encore incapable d'une composition suivie. Il tint donc à honneur de faire « un discours oratoire qui eût quelque force et quelque étendue (3). » La pièce, qui semblerait aujourd'hui bien courte, était très ample pour le temps, nouvelle d'ailleurs et hardie à plus d'un égard. Le récipiendaire insistait fort, un peu trop fort peut-être, sur la liberté des suffrages qui l'avaient nommé. L'usage n'étant pas encore de se borner à l'éloge du prédécesseur, il ne disait du sien (4) que quelques mots, tout occupé de célébrer Richelieu, le fondateur de la Compagnie, son second protecteur Séguier, Louis XIV enfin qui avait fait de ce rôle une prérogative de la couronne. Mais surtout, enveloppant dans un compliment communia masse de l'Académie actuelle, il en détachait, pour les mettre en plein relief, quelques noms illustres. Avec Segrais, en qui La Bruyère louait sans le savoir madame de

(1) Des ouvraç/cs de l'esprit, 46.

(2J D'après Boiirsault, les académicieus trouvèreut sur leur table un quatrain banal qui expliquait ainsi l'électioa de La Bruyère :

Dans le nombre de quarante

Ne faut-il pas un zéro ?

(3) Préface du Discours.

(4) L'abbé Cureau de la Chambre, celui-là mèine qui avait re(;u et morigéné La Fontaine. (V. 1. III, ch. i, § 1.)

La Fayette (1), venaient La Fontaine, le fabuliste supérieur à ses modèles, modèle lui-môme et inimitable ; Boileau mis à côté d'Horace et au-dessus de Juvénal ; Racine égalé sinon préféré à Corneille. C'était encore Bossuet, le nouveau Père de l'Eglise, Bossuet établi, pour la première fois peut-être, dans cette gloire transcendante oii la postérité l'a maintenu; puis Fénelon, le dernier reçu avant La Bruyère et que Tonne pouvait encore vanter qu'à titre de prédicateur ou de causeur délicat et noble.

Le choix était heureux assurément, la louange exacte en somme et judicieuse. Mais cette façon défaire ne devait agréer que médiocrement à ceux qui étaient laissés dans la foule. Et puis on était au fort de la querelle des anciens et des modernes, et le nouveau venu prenait parti et position contre les détracteurs d'Homère. Enfin il osait mettre Racine sur le môme rang que Corneille, sinon plus haut ; il ajoutait môme un peu durement que, pour voir cette opinion devenir universelle, il suffisait d'attendre « la fin de quelques vieillards. » C'était là une réponse directe au présomptueux Fontenelle. Deux ans plus tôt, entrant luimême à TAcadémie, le neveu de l'auteur du Cid s'était glorifié de tenir par sa naissance à un nom qui, disait-il, « dans la plus noble espèce des productions de l'esprit» efface tous les autres noms, w

Une explosion de colère s'ensuivit. Le Mercure lança contre la harangue de La Bruyère et son livre un article violent que Ton attribue à Thomas Corneille, excellent homme, nous le savons, mais gardien jaloux de la gloire de son frère. En même temps, Fontenelle s'agitait pour décrier partout le nouvel académicien. Il y gagna de figurer personnellement dans la huitième édition des Carac-

"(l) Segrais n'avait prêté que ses conseils et sou nom aux rouaaus auxquels le Discours attribue le double mérite d'être naturels et de finir.

tères (1004), sous les traits peu flattés de Cydias, le bel esprit de profession en qui l'on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a de lui-même (1). En outre, dès 1693, La Bruyère avait publié son discours avec une longue préface où le neveu et son oncle Thomas sont affublés du nom commun de Thoobalde et tous deux assez malmenés (2). Ce qui explique, sans les absoudre tout à fait, ses âpretés polémiques, c'est l'acharnement des cornéliens à faire supprimer son discours dos registres de l'Académie ou tout au moins le parallèle entre les deux tragiques. La querelle finit bientôt comme tout en ce monde, et quant à la préface en question, elle garde un intérêt sérieux, à titre d'apologie des Caractères. Nous la retrouverons.

Avant la première apparition de son livre, La Bruyère lavait soumis à des critiques officieux qui lui avaient prédit bien des orages. Prédiction facile, l']n somme, il n'avait pas à se chagriner outre mesure. Applaudissements et clameurs : n'est-ce pas de cela qu'est fait d'ordinaire un succès? Au reste les clameurs tombèrent vite et les applaudissements durent toujours, bien justifiés par la valeur littéraire, historique et morale de l'ouvrage.

Du plan et de la composition des Caractères. — l'ini des détails. — Artifices pour détacher la pensée et soutenir l'attention. — La Bruyère trop ^tijliste par endroits, le plus souvent grand écrivain par l'expression franche de l'àme. Imagination et cœur.

Ouvrage de structure singulière et dont le premier as-

(1) De la société et de la conversation, 75.

f2) La Bruyère avait tout d'abord appelé ainsi Benserade (De la société et de la conversation, 66), et dès lors ce nom pouvait se tourner en éprgramme contre tous les partisans surannés du faux bel esprit.

pect est pour étonner. Ne nous ingénions pas, après Sainte-Beuve, à trouver un plan général (1), quand l'auteur même n'ose point dire nettement qu'il en ait un. S'il parle quelque part « des raisons qui entrent dans l'ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les composent (2), » il avoue ailleurs procéder « sans beaucoup de méthode. » Des seize chapitres, quelquesuns font suite et progression : la Ville, la Cour, les Grands^ le Souverain (vn, vni, ix, x); mais qui rendra compte de la succession des autres? Pourquoi n'avoir pas débuté par V Homme (xn) ? Pourquoi n'avoir pas rattaché les Ouvrages de l'esprit (i) à la Société et à la conversation (v)? Le premier venu est en droit de proposer à l'ordonnance générale du livre des amendements qui auraient leurs avantages.

De même, vous trouvez dans plusieurs chapitres des séries de réflexions dont le nœud logique est manifeste, par exemple la monographie des Partisans [Des biens de fortune, vi, 14 à 37). Mais la plupart du temps, la suite des détails est bien « insensible » de fait, et il suffirait d\mpeu de patience pour les ramener à une distribution plus ra- . tionnelle. L'auteur l'a vu : qui en doute? Que s'il nous l'a laissé à faire, on serait trop osé de crier à l'impuissance ou même de critiquer absolument, comme Boileau, l'absence des transitions. Satisfait de ne pas choquer l'esprit par la disparate et le décousu réel, songeant aux PrO' verbes perdus de Théophraste et au livre « qui porte le même nom dans les divines Ecritures (3), » La Bruyère a préféré cette allure libre; il a compté que nous prendrions son livre comme il le présentait, et que nous le lirions

(1) Sainte-Beuve (Nouveaux Lundis, t. ], p. 131 el suiv.).

(2) Préface des Caractères.

(3) Discours sur Théophraste.

comme il faut le lire, « peu à la fois et souvent (1). » Ce n'est point un traité ni même une î^alerie de tableaux rangés métliodiquernenl. Dans chaque salle de ce musée tout se rattache à quelques inspirations dominantes ; mais grandes toiles et médaillons se juxtaposent et s'entremêlent sans raison hien apparente. Le peintre ne les sème pas tout h. fait à l'aventure, mais il est visiblement plus curieux de variété que d'unité rigoureuse. Variété dan& l'alternance très libre, très irrégulière et très reposante, des réflexions et des portraits (2). Variété dans les tours infinis du style, car La Bruyère nous offre en ce genre une des phis riches collections et des plus instructives pour qui travaille à se faire proprement écrivain. Variété dans le ton, dans l'accent, qui passe avec une rapide souplesse de la gravité au sourire, de l'indignation, de la tristesse, de lattendrisscment, cà l'ironie le plus souvent gaie, forte quelquefois, jamais cruelle. Ici l'on jouit de voir l'homme sous l'auteur, et l'art s'élève au parfait, n'étant plus que le mouvement agile et mesuré de l'àme.

Artiste, La Bruyère l'est dans un degré rare ; il l'est même trop par endroits, et c'est, au regard de la littérature, son unique défaut. Si l'ensemble flotte un peu, quelle composition dans le détail ! Pris séparément, chaque morceau forme d'ordinaire un petit tout, achevé, savamment ordonné, irréprochable. Grandes antithèses le plus souvent, où la première moitié, très ample, ne va qu'à préparer la seconde, celle-là toute brève, qui est le trait, le coup de fouet satirique, l'éclair. Zénobie enrichit son palais et l'on s'attarde à en contempler la magnificence ; mais voici dans l'avenir le pâtre inconnu qui achètera cettv

(1) Saiute-Eeuve.

(2) Oq sait que les portraits appartiennent surtout aux éditions nouvelles.

royale maison « pour l'embellir et la rendre plus digne de sa fortune. (1) » — L'homme est né menteur de bonne foi sinon de mauvaise, et la légende pullule toujours sur riiistoire. « César a-t-il été massacré au milieu du Sénat ? Y a-l-il eu un César? » Vous vous récriez, Lucile, à cette conclusion : vous l'estimez absurde. Prenez garde : vous êtes pris au piège. Si la vie de César avait toutes les garanties divines et humaines qu'offre l'Évangile, « avoucz-Ie, Lucile, vous douteriez alors qu'il y ait eu un César (2). » — Oii manque l'antithèse proprement dite, le calcul n'est pas moindre; il n'y a rien qui ne serve le trait final. « Il est riche;.... il est pauvre : » Giton et Phédon n'ont si bien posé devant nos yeux que pour amener ces deux mots (3). Personne ne nous apprendra comme notre auteur à mettre en saillie une pensée maîtresse, à lui dresser un piédestal et à l'y poser en pleine lumière.

11 nous apprendrait encore mille secrets pour attirer et soutenir l'attention. Il compte ici sur l'imprévu du tour. "Tel homme de ma connaissance ne me salue plus ; c'est bon signe : il a fait fortune (4). Au contraire, ce favori «me traite mieux que de coutume : c'est qu'il commence de tomber en disgrâce ; je ne me trompais pas ; l'y voilà (5). — Des sots vous approuvent : humiliez-vous (6). — A ce procédé, la force gagne autant que la finesse. Ne fait-il pas l'éloge du rijgne, ce prélat modeste que son mérite menace d'un plus beau poste ? (7) Et n'est-ce pas en effet « une

(1) De.s biens de fortune, 78.

(2) Des esprits forts: 22.

(3) Des biens de fortune, 83, Si.

(4) Ibidem, 5JJ.

(5) De la cour, 94.

(6) De la chaire, 28.

(7) Des jugements, 25.

ironie forte mais utile, » que ce pacte sugg'éré aux grands : convenez avec vos flatteurs de partager leurs folies par complaisance, quand, par déférence, ils auront partagé vos vertus (1). — Ailleurs l'écrivain obtient son efTet en renversant la série logique et naturelle des choses. « Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ro sont les diamants et les perles (2). » Mais ne nous engageons pas dans un détail qui relève du professeur plus que de l'historien. Il suffit de noter les tours et détours infinis dont use La Bruyère pour introduire sa pensée, l'ingénieuse fécondité de ses combinaisons de style.

Est-ce donc ce qu'on appelle aujourd'hui un styliste, un ciseleur, un bijoutier en littérature? Oui, jusqu'à un certain point, mais qu'il importe de ne pas dépasser dans la criti(jue. Cette diction si travaillée, si constamment ingénieuse, laisse trop voir par endroits le procédé, l'artifice, la recherche. Il y a là quelque tension et l'on y peut trouver quelque fatigue. Toutefois il faudrait ne s'en prendre qu'à soimême si l'on augmentait cette impression par une lecture trop continue. J'y insiste : pareils écrits sont liqueurs fortes et fines tout ensemble, qu'il faut savourer à petits coups. En définitive, on trouverait chez La Bruyère une part de rhétorique subtile et quintessenciée, et c'est par où il le cède aux deux grands maîtres de la prose, à Pascal — le Pascal des bons endroits — mais bien plus encore à Bossuet. Or, on peut n'être ni Bossuet ni même Pascal et demeurer quand même un écrivain très supérieur.

Gardons ce titre à l'auteur des Caractères ; il y a plus d'un droit. C'est tout d'abord la connaissance profonde de la langue et une savante hardiesse à exploiter toutes les

(1) Des grands, 2.

(2) Des jugements, 57. — On a blàtné ce tour comme forcé; j'avoue n'en être pas convaincu.

ressources, vieilles tournures ou vieux mots. Cette langue, il ne la tend pas, 'il ne la resserre pas toujours, et finalement elle sort de ses mains plutôt enrichie et assouplie par l'infinie diversité des mouvements qu'il lui donne. Mais voici le grand mérite, le suprême. L'art, trop visible par instants et quelque peu laborieux, est bien souvent tout naturel et suffisamment spontané. Franche expression d'une âme 011 tout n'est pas calcul, où vibre bien à Taise ce sentiment vrai que l'esprit surveille et dirige sans lui faire tort. Celle de La Bruyère a toutes les aptitudes et, pour ainsi parler, toutes les cordes. Sa fine et grave raison est bien servie par une imagination, puissante à fixer et à colorer le détail. Que ne sait point Hermagoras, l'érudit qui n'a point vu Versailles mais qui a compté les marches de la Tour de Babel? (1) Ne voyez-vous pas vous-même ce bel attelage, cette livrée nombreuse, ces rangs de clous parfaitement dorés dont s'éblouissent les bourgeoises parisiennes ? (2) Ni Démopliile le pessimiste, ni Basilide le chauvin ne se contentent de crier désastre ou victoire : ils ont et disent des nouvelles précises ; ils font de l'histoire, de la géographie, de la tactique; d'ailleurs ils ne parlent pas seulement, ils agissent ; lun choisit déjà un refuge en cas d'invasion ; l'autre — im magistrat sans doute — « fait déplier sa robe et la mettre à l'air » pour le prochain Te Deum à Notre-Dame (3). La Bruyère veut-il rappeler les divisions qui sont comme la fatalité des petites villes, ou les bonnes raisons qu'ont les chanoines pour se dispenser du chœur : les particularités abondent, c'est-à-dire le relief, la vie (4).

(1) De la société et de la conversation, 74.

(2j De la ville, lo.

(3) Du souverain ou de la 7'épuùlique, 11.

(i) De la société et de la conversation, 50, — De i/ueli/ues usages, 2G.

aTj dix-septième siècle 567

Quelquefois rimaginalion s'arrête à un Irait unique, lequel attire locil par son isolement même. « Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n'est pas faite à cinquante ; l'on bâtit dans sa vieillesse, et l'on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers (1). » Ailleurs elle pousse à Tliyperbole et elle a ses raisons. Cimon et Clitandre se lancent impétueusement dans la foule des courtisans : « tout ce qui se trouve sur leur passage est on péril. » Gens d'affaires en effet et certes tout pleins de l'importance de leur rôle qui est de passer et de repasser (2). Ces autres « vous étouffent de caresses (3) ; » Molière les avait vus déjà dans les convulsions de leurs civilités et la fureur de leurs embrassements (4). Et ce débordement de louanges qui, à chaque nomination nouvelle, monte des cours de Versailles à l'appartement royal, si bien qu'on en a au-dessus des yeux ! Légitime satire de l'affectation et de la fausseté courtisanesques : les traits sont à peine grossis.

Mais le pittoresque n'aide pas moins le sentiment que la pensée. La Bruyère excelle à peindre l'âmp par le visage, qu'il s'agisse de joueurs assemblés et muets autour d'une table (o), ou de cet homme heureux d'une promotion récente, pliant sous la joie, se mettant au supplice pour la contraindre, bientôt vaincu et affolé (6). On comprend que Saint-Simon ait pris plaisir à la lecture des Caractères et qu'il ait dû avouer chez l'auteur une imagination parente de la sienne, avec moins de fougue peut-être et plus d'empire sur elle-même. Elle sait d'ailleurs être gracieuse aussi bien que forte. « Il y a plaisir à rencontrer les yeux de

(1) Des biens de fortune, 40.

(2) De la cour, 19.

(3) lùid, 30.

(4) Les Fâcheux, I, 1. — Le Misanthrope, I, 1.

(5) Des biens de fortune, 72,

(6) De la cour, 50.

celui à qui l'on vient de donner (1). » Mais pour traduire ainsi le charme de la reconnaissance obtenue, il ne suffît pas d'être observateur et peintre ; il faut qu'on soit homme de cœur.

Cette partie du maître écrivain ne manque pas à La Bruyère. Il est doué d'une sensibilité vive et souple. C'est elle qui, plus souvent que l'habileté littéraire, fait et anime la variété des tours ; elle qui met partout le drame, y enrcMant et l'auteur et le lecteur lui-même. « Le peuple n'a

guère d'esprit et les grands n'ont point d'âme Faut-il m

opter? Je ne balance pas, je veux être peuple (2)... — « Je connais la force de la coutume Je sens néanmoins que j'aurais l'impudence de me promener au cours et d'y passer en revue avec une personne qui serait ma femme (3). » — « Votre fils est bègue : ne le faites pas monter sur la tribune (4). » — « Fuyez, retirez-vous ; vous n'êtes pas assez loin Montez aux étoiles, si vous le pouvez. » Il n'en faut pas moins pour échapper à ce cupide qui s'est juré d'être riche aux dépens d'autrui (o).

C'est la sensibilité encore qui, aidée de l'esprit, voile l'indignation sous l'ironie, et l'ironie même sous mille formes ou nuances. Orante plaide depuis dix ans.... elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses juges (6). Voilà l'ironie sérieuse. La voici renforcée par l'atténuation, ou par un semblant d'excuse : « Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès (7). » — N'exagérons

( 1) Du cœur, 45.

(2) Des grands, 23.

f3) De (jueli/ues usarjes, 35.

(4) Du mérite personnel, 18.

(5) Des biens de fortune, 35.

(6) De fjuelques usages, 41.

(7j De quelques usages, oo.

pas l'iiigralitude de la cour. On n'y méprise pas toujours le mérite, quand on a pu une fois le discerner : « On l'oublie (1). » — Ailleurs elle se fait hyperbolique (2) ou au contraire modeste au début pour devenir d'autant plus âpre. Il est vrai (ju'ici Fauteur est personnellement en cause et soutient contre les mépris des mondains ou des politiques ce qu'il appelle « la honte de l'érudition (3). »

Mais l'indignation n'est pas, tant s'en faut, toute l'âme de l'écrivain moraliste ; la mélancolie perce en bien des endroits. De vieux amis se brouillent et se séparent à la veille de mourir. — On se déchire en famille, et votre visite suspend une querelle qui va reprendre quand vous ne serez plus là (4). — « Les enfants seraient peut-être plus chers à leurs pères, et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre d'héritiers (5). » — Nombre de gens de cour flottent entre l'espoir et les déceptions qui leur conseillent la retraite, « vieillissent sur le oui et le non et meurent enfin dans le doute (6). » — Point d'amertume en tout cela, mais quelle tristesse pénétrante ! On y sent poindre ces larmes qui sont au fond de toute vie, surtout quand elle abdique et se laisse mener aux passions.

Nous avons vu l'imagination de l'auteur se faire gracieuse; mais le fond de délicatesse et de grâce est avant tout dans le cœur, et, pour ne trouver chez La Bruyère qu'un fin satirique, il faudrait oublier maint passage tout à la gloire du sien. « Il y a un goût dans la pure amitié, où

(1) De la cour, 27.

(2) Des jugements, 21. De la ville, 13.

(3) Des jugements 18, 1*9.

(4) De la société et de la conversation, 39, iO. (.•)) Des biens de foi^tune, 67.

(6) De la cour, 22.

270 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇA-ISE

ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres (1). » Celui-là n'était point né tel, qui savait si noblement dire, mais encore entrer si avant dans les ingénieuses délicatesses de Taffection ; l'homme qui jugeait moins doux de faire du mal à ce que l'on hait que du bien à ce que l'on aime (2). Il sen'ait que, selon la parole divine, il y a plus de plaisir à donner qu'à recevoir (3), quand il écrivait ces deux maximes vraiment délicieuses": « Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux et avoir la générosité de recevoir. — Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner (4). » Encore l'amitié n'a-t-elle pas seule le privilège de l'attendrir, cet esprit fin et grave ; c'est une bonté plus largement humaine qui lui fait honte d'être heureux à la vue de certaines misères (5), et l'apitoie sur celles qu'il est amené à peindre. Se souvenait-il de La Rochefoucauld s'avilissant à plaisir avec son odieuse prétention de ne jamais compatir dans l'âme? Je ne sais ; mais qu'il domine de haut le duc et pair, en estimant qu'une grande âme serait invulnérable si elle ne souffrait parla compassion! (6)

Il suffit. La Bruj^ère est quelquefois trop styliste, trop préoccupé d'embellir, de rajeunir certains traits de sagesse commune qui seraient à dire simplement ou à taire. Il est, par endroits, trop écrivain au sens de l'arlifice et du métier. Partout ailleurs, écrivain complet, parce que rien ne lui manque de ce qui fait l'homme d'éhte exprimant au, vrai sa nature. De là vient l'agrément supérieur de son

(1) Du cœur, 1.

(2) Ibid., -ii.

(3) Beatius est magis dare quam accipere. (Act. îx, 35.)

(4) Du cœur, 41.

(5) De L'homme, 82.

(6) De l'homme, 81

style, comme aussi, pour une large part, la valeur intime (le ses peintures ou de ses leçons. Mais avant d'apprécier le moraliste, nous devons encore un bref regard au critique littéraire.

La Bruyère critique littéraire; — d'accord avec Boileaupourle classement des renommées contemporaines et dans l'admiration des anciens; — aussi ferme à se réclamer de la nature et plus libre des préjugés d'école.

Parmi les gens de goût dont s'honore la seconde moitié du siècle, La Bruyère mérite une place distinguée, la première peut-être; moins aventureux, moins exclusif que Fénelon, plus large que Boileau, plus familier av-ec les auteurs de l'âge précédent, les appréciant mieux et jusqu'à s'amuser parfois à écrire leur vieille langue (1). Pour le reste, il marche à peu près en tout avec le satirique ; il juge et discerne comme lui les renommées contemporaines; il le suit dans sa campagne en faveur des anciens. De part et d'autre, les principes littéraires ont un même fond; c'est le bon sens, la nature ; ajoutez que La Bruyère y court plus vite et plus hardiment, sans la même superstition pour les autorités et traditions d'école. En somme, il doit beaucoup à Boileau, que le précède ; mais on le sent d'humeur à pousser plus loin et jusqu'aux sources premières du grand art. .

Quand Boileau put lire — car il ne l'entendit pas — le remercîment de La Bruyère à l'Académie^ il dut reconnaître ses propres jugements sur les hommes, et lui-même n'eût pas autrement distribué la gloire entre ses illustres con-

(Ij De la société et de la conversation, 30.

frères. Le nouveau venu s'unissait à lui pour devancer les arrêts de l'avenir; il achevait niôinc l'œuvre par l'éloge de Bossuct et de Fénelon que le poète critique n'avait pas eu l'occasion de louer. On peut dire que tous les grands écrivains du temps se retrouvent dans le Discours ou dans les Caractères^ avec leurs traits propres et à leur rang définitif. Sauf un peu trop d'honneur fait à Malherbe, mais encore plus à Théophile (1), sauf un excès de rigueur pour le style de Molière (2), les appréciations de La Bruyère sont les nôtres ; la liste des grands noms serait complète s'il n'y manquait le sien et celui de Pascal. Voilà bien Molière, son feu, sa vie, sa plaisanterie jaillissante et fatale au ridicule ; La Fontaine, Boileau, ce dernier vu surtout par ses beaux côtés; Racine et Corneille comparés et balancés avec une équité judicieuse ; Bourdaloue peut-être légèrement égratigné dans la satire des « énormes partitions » à la mode (3), mais nommé de pair avec Bossuet comme grand modèle et maître delà chaire (4). Et dans cet éloge un peu excessif du talent épistolaire des femmes (o), on entrevoit Madame de Sévigné, dont bien des lettres étaient transcrites et couraient le beau monde. Ainsi La Bruyère partage avec Boileau le mérite rare de juger ses contemporains,, leur valeur absolue et comparative.

Il tient comme lui pour les anciens et fort sagement, sauf le point de l'architecture, oii il donne, avec tout son temps, dans le préjugé contraire à Tart gothique. Au regard des lettres, il a pleinement raison de railler les modernes^qui,

(1) Des ouvrages de l'esprit, 39.

(2) Ibid., 38.

l3) De la chaire. 5.

{ijlbid., 2o.

(o) a Ce sexe va plus loin que le nôtre en ce genre d'écrire. <> (Des ouvrages de l'esprit, 37.) Aphorisme trop universel. J. de Maistre a soutenu le contraire et, qui plus est, il l'a prouvé pour sa part. (V. la 4' partie de cet ouvrage, livre 1, ch. i, Madame de Sévigné.)

nourris et pleins des vieux maîtres, s'élèvent contre eux et les maltraitent, « semblables à ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice (1). » Comme Jioileau écrivant à Perrault ou Fénelon à l'Académie, La lîruyère dit le dernier mot pratique de la querelle, l'impossibilité de bien faire, d'égaler les antiques modèles, de les surpasser même, qu'en les imitant. 11 en marque lui aussi la raison dernière : c'est qu'ils ont suivi la nature, puisque « revenir au goût des anciens, » n'est pas autre chose que « reprendre le simple et le naturel (2). »

Il a donc touché la base commune des vérités littéraires. l\ s'y établit tout comme Boileau, mais plus fermement encore, en ce sens au moins qu'il ne paraît ni confondre avec elle les constructions factices de la Renaissance, ni même accepter comme lois de nature toutes les habitudes ou procédés des anciens.

Je me le figure cherchant dans le chaos des opinions le point précis du vraiet du juste. A gaucho, il rencontre, non pas encore les Fantaisistes^ personne alors n'était assez fou pour ériger la fantaisie en loi ; mais ceux à qui manque le courage de penser par eux-mêmes et qui attendent, pour •faire écho, le verdict des habiles ou qui répètent les dires de Fui vie et de Mélanie à propos d'un livre que ces dames n'ont pas lu plus qu'eux; — ceux qui se laissent duper à l'effet, prêts à (juitter du bon et du beau pour un feu grégeois ou un éclair; — ces autres enfin, peut-être moins débiles d'esprit, mais qui se rendent incapables d'un bon jugement, soit distraction égoïste, soit bizarrerie, chagrin, fureur de critique, jalousie ou simple préoccupation d'au- -teur, ce Théocrine, par exemple, à qui vous lisez votre ouvrage et qui ne vous parle que du sien. Oh ! comme La

(l) Des ouvrages de l'esprit, 15.

<2) Des ouvrages de l'esprit, 15.

Bruyère s'aperçoit vile que, de cent personnes qui jugent et décident en littérature, il est rare d'en trouver dix qui expriment un jugement bien à elles et peut-être, sur les^ dix, une seule dont le jugement doive compter !

Mais à sa droite, voici des gens sûrs de leur fait, sachant les règles par cœur et s'en servant tout comme le maçon de sa toise; les règles, c'est-à-dire tout ce qu'ont défini au nom d'Aristoteles Scaliger, les Chapelain, les d'Aubignac, appuyés quelquefois du sage Boileau, Notre auteur ne leur rompt pas en visière; il est prudent et il ne faudrait point le faire plus libre que de raison des traditions et routines consacrées. Il a cependant un mot qui peut mener loin. Mettant en regard le Cid^ qu'il salue d'enthousiasme, et les Sentiments de l' Académie^ qu'il loue trop, par politesse sans doute, il s'écrie : « Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage parfait et régulier ! y> Je le crois d'ailleurs assez tiède pour ces prétendues règles, dont l'oubli ou la transgression formelle n'empêchent pas de faire un chef-d'œuvre.

Finalement, La Bruyère ne s'arrête ni à droite ni à gauche ; il passe entre les frivoles qui jugent par humeur et les pédants qui récitent les textes de leur code ; il va toujours, poursuivant cette vérité littéraire dont il rougirait de désespérer. « Il faut, dit-il, exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement (1). » Il y a donc un vrai, un vrai des choses et de l'âme, que l'artiste de paroles peut ou dépasser ou ne pas atteindre. Dès lors « il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature... Il y a donc un bon et un mauvais goût (2). » Et comment se prouver à soi-même qu'on a rencontré le bon goût, cette vérité qui fait la loi suprême?

(1) Des ouvrages de l'esprit, 14.

(2) lOid., lU,

La liruyôre en appelle justement et liartlinient aux impressions d'ordre moral. On vous sentez vivement le bien, soyez sûrs que là se trouve aussi le vrai, le vrai éclatant, le beau. « Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cliercliez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait de main d'ouvrier (1). » Ainsi, pour base la vérité ou la nature, car c'est tout un ; pour dernier critérium et décisif, la noblesse des impressions reçues : telle est, en abrégé, sa doctrine littéraire ; c'est tout le bon de celle de IJoileau.

En possession de cette double évidence, La Bruyère peut être à la fois très ferme et très large ; réprouver les faux brillants au théâtre, dans l'éloquence, dans celle de la chaire surtout (2); demander à la tragédie des mœurs décentes, instructives, généreuses ; à l'éloquence, une vraie communication de l'âme ; à la prédication, une explication simple et chaleureuse de l'Évangile; au style en général, un fond de pensées « nobles, vives, solides, » capables de nourrir et d'élever (3). Ce style, tel qu'il le voyait dans les dernières années du siècle, il le juge en progrès, mais non sans faire quelques réserves et regretter formellement certaines pertes infligées à la langue par le caprice despotique de l'usage (4). Esprit libre autant que net et pratique, il écarte les écrivains sans vocation et sans génie. « Prenez une scie, Dioscore, sciez ou bien tournez ou faites une jante de roue (S). » Là où le génie se rencontre, il le salue, il l'exalte de bonne grâce. « Quand on excelle dans son art, et qu'on lui donne toute la perfection dont il est ca~

(1) Des oiivraijes de l'esprit, 31.

(2) Des ouvrages de l'esprit, 8, iiS. — De la chaire, S, 9, 10 11.

• (3) Des ouvrages de l'esprit, 52, 5o, Î37. — De la chaire, 3, i, 8.

(4) Des ouvrages de l'esprit, GO. — De quelques usages, 73.]

(5) De la chaire, 23.

pable, l'on en sort en quelque manière, et l'on s'égale à ce qu'il y a de plus noble et de plus relevé. V*** est un peintre, C*** un musicien et l'auteur de Pyrame est un poète; mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille (i). » A la bonne heure ! mais alors même on ne sort pas de l'humanité, de la nature, du bon sens et de la loi. En mettant le génie si haut, La Bruyère ne l'exempte ni du travail, ni de la modestie, ni des hautes vues morales. Si grand soit-il par nature, « un bon auteur » est toujours un homme « qui écrit avec soin, » qui laisse l'infatualion aux médiocres et, pour lui-même, « croit écrire raisonnablement (2) ; » un homme qui songe moins à sa personne qu'à son œuvre, au goût du siècle qu'à la perfection où il faut toujours tendre (3), et à l'âme du lecteur qu'il faut toujours servir.

(1) Du mérite personnel, 24.

(2) Des ouvrages de l'esprit, 18,

(3) Ibid... 67.

(3) Ihid., 67