HISTOIRE DE L.V LITTÉRATURE FRANÇAISE

La Bruyère vout être peuple ; car, si le peuple n'a guère d'esprit, « les grands n'ont point d'âme, » et, s'ils méprisent le peuple, s'ils tiennent à s'en démêler jusque par le choix des noms, à s'appeler Annibal, César, Hercule, tandis qu'il s'appelle Pierre, Jean ou Jacques; ils y rentrent par la communauté des mêmes passions, des mêmes faiblesses, des mêmes petitesses, des mômes travers ; ils sont peuple, eux aussi, et dans le sens le plus fâcheux du mot (I). Peinture peu flattée en somme : elle n'est pas d'un courtisan ; elle n'est pas plus d'un révolutionnaire, d'un jaloux.

Bourdaloue voyait dans la cour le centre, le chef-lieu du monde opposé à l'Évangile. Qu'est-elle selon La Bruyère? A première vue, pays de la bagatelle; au fond, pays de rintérôt. L'intérêt y fait la règle unique des jugements comme des actes; il est l'idole de cette région située « à quelque quarante-huit degrés d'élévation du pôle » et où, jusqu'en présence des autels, on adore le prince, tandis que le prince adore Dieu (2). — Pays de la fausseté : tendre des pièges, s'envelopper, se déguiser soi-même, prendre tous les masques, voire celui de la dévotion, c'est le jeu qui s'y joue sans trêve, jeux périlleux, « sérieux et mélancolique, » travail caché comme celui auquel obéit l'aiguille d'une montre, et d'autant que le courtisan, tout comme l'aiguille, « revient souvent au môme point d'où il est parti (3). m — Pays de la brigue, de l'intrigue : un mérite éminent peut se soutenir par d'autres moyens, aussi longtemps du moins qu'il est utile ; pour tous autres, l'intrigue, est d'abord une nécessité, bientôtunplaisir indispensable (4).

(1) Des Qrands, i, oi, 27, 21, 19, 33, 26, 30, 32, 29, 13, 20, 7, 8, 2:;, 23, 2S, 53.

(2i De la cour, 74.

(3) IbicL, G4, 6o.

(i) D/; la cour, 92, 93, 91.

— Pays de la faveur et, dès lors, sujet aux révolutions soudaines. On l'avait conquise par toutes voies et, parmi des torrents de louanges, on s'était plus oq moins oublié soimême; tout croule, et alors, tandis que l'adulation publique se tourne en dénigrement, on sort d'ivresse, on se retrouve, on redevient plus honnête homme (1). — Pays de la sujétion et de la bassesse : le caractère s'y rapetisse, la pensée s'y dénature, la contenance même s'y perd et le visage s'y enlaidit. A la cour, on est esclave et Ton ne s'airranchit qu'en en sortant (2). Mais qui a ce courage ? Les plus forts y peuvent apprendre à se détacher d'elle; d'autres la traversent pour aller s'en prévaloir ailleurs ; combien s'y attachent sans l'aimer, retenus par un charme triste, mécontents d'elle et ne sachant plus être contents d'autre chose ! {'.]) Forte page d'histoire; mais a-t-elle donc vieilli? Les costumes changent et les régimes; le maître, qui s'appelait Louis XIV, peut s'appeler tout le monde et la cour passer des appartements dans la rue. Le courtisan vit toujours et toujours send)lable à lui même. Au temps de La Bruyère, il était, comme le marbre, dur et poli (4); à d'autres époques, on le dispensera même de la politesse. En sera-t-il moins faux, moins esclave? Qui saura le dire assez bien? Que ne peut-on ressusciter l'auteur des Caractères?

Dès son temps, l'aristocratie d'argent grandissait, amoindrissant Taristocratie de race parles mésalliances ou l'achat des titres (5). Le chapitre des Biens de fortwie semble un commentaire du sermon de Bourdaloue sur les ri-

(1) De la cour, 49, 53, ol. 61, 33, !)'».

(2) IfjicL, 5, "8, 13, G9. OS.

(3) De la cour, 100, «.01 11, 12, 91, S.

(4) De la cour, )2S.

(5) De quelques usages, 1 ù 7 — D, 12, li.

cliesses (1). Même désir, ardent, insatiable, tuant l'amitié, divisant la famille et, dans certaines âmes « sales, pétries de boue et d'ordure, » étouffant si bien tout le reste, qu'on n'est phis ni parent, ni citoyen, ni clirélien, ni bomme peut-être. Môme effort immense, bàtif, pénible, et cependant obstiné jusqu'à la mort, usant de tout, môme d'une certaine probité, apparente au moins et provisoire, mais vite réduit aux procédés malbonnètes, parce qu'on réussit moins sûrement par son industrie personnelle que par « l'imbôcillité des autres. » Le marchand trompe; le noble joue et triche : friponnerie des deux parts. Vous trouvez dans le sermonnaire comme dans le moraliste laïque l'orgueil de la fortune acquise, la morgue des enrichis, leur suffisance à demi justifiée par la flatterie universelle. L'un et l'autre ont bien connu Giton; mais oiî Bourdaloue crayonne une silhouette, La Bruyère achève le portrait. Partout du reste le premier est plus sobre de couleur; le second appuie et enlumine. De même Tun s^attaque aux vices dont l'opulence est l'aliment et l'excuse devant les hommes ; l'autre s'en prend aux ridicules qui ne manquent guère delà suivre, ou encore à son instabilité, aux vicissitudes quasi-tragiques des financiers de profession, de ces partisans dont l'élévation, la splendeur et la ruine « nous font sentir toutes les passions l'une après l'autre, » mépris d'abord, plus tard envie, crainte, respect peut-être, et finalement pitié.

Préoccupé de son auditoire habituel, Bourdaloue n'a pas eu, comme La Bruyère, à peindre le noble de province, besogneux, vaniteux et querelleur (2). Mais qui chercherait bien dans les sermons y retrouverait presque tous les traits de la bourgeoisie parisienne, la vanité, la dépense au-dessus de la condition et de la fortune, le déclassement, tout ce

(1) Jeudi de l;i 2» semaine de Carême.

(2) De l'homme, 129,130.

(|ui, dès lors, faisait contraste avec la simplicité des vieilles mœurs. Après tout, ce n'étaient là que les travers d'une société sensée au fond, honnête et croyante. Qu'auraient dit le religieux elle g-entilhomme ordinaire des Condé, si on leur eût montré dans l'avenir le Paris moderne tel que le feraient ses llatteurs, la ville sacrée, la ville lumière, « cette habitation énorme des idées, » investie de tous les privilèg-es, y compris celui de l'innocence, parce que « respirer Paris, cela conserve? » (1) Dans quel sermon Bourdaloue eût-il trouvé place pour dételles énormités? En eût-il parlé a propos de l'ambition, de l'hypocrisie ou du scandale? Et pour la Bruyère, quelle matière à grossir et à renouveler le portrait du courtisan !

De proche en proche nous arrivons au peuple, à ce peuple où vont les préférences du moraliste. Là, presque rien qu'une phrase, mais dont il ne prévoyait pas l'étrange forlune. « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer do ce pain qu'ils ont semé (2). »

Satire sanglante du grand règne, pensent les uns, et ils en triomphent (3) ; amplification d'homme de lettres, disent

(1) V. ]iugo,passim.

(2) De l'homme, 128.

{:J) Ainsi P. Albert, La littcralurc française au dix-septièine siècle, 4« édition, p. 283.

les autres ; boutade qui sent le misantlirope, le jaloux (Ij. J'aimerais à être sûr que personne n'accuse La Bruyère de mépris pour le paysan, d'outrage à la dignité humaine. Cependant n'a-t-il point blànié le bourgeois de se préférer au laboureur « qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos et récolte de riches moissons? (2) » Que veut-il donc ici? Faire honte aux heureux de la détresse des autres, rappeler vivement qu'il y a des misères « qui serrent le cœur, » tandis que des riches, « de simples bourgeois, » parce qu'ils sont riches, ont « l'audace d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles (3). » Pareille chose ne se voit-elle plus? Quant aux paysans, j'imagine qu'il n'a point prétendu généraliser à outrance, et tout le monde sait que, à certains moments du règne, ils étaient loin de la poule au pot rêvée par Henri IV, comme de la situation qu'ils devaient avoir à l'extrême fin de l'ancien régime, où plus d'un se trouva mieux accommodé que son seigneur. L'intention est nette, elle est louable; et quant à Fâpreté du langage, pourquoi serait-elle un jeu d'artiste, plutôt qu'un moyen légitime d'accuser l'orgueil et Tinsensibilité de plusieurs?

Mais qu'on ne s'émerveille pas non plus du courage de La Bruyère; qu'on n'écrive pas : « Gomment a-t-il \u ce que nul de ses contemporains ne voulut voir? (4) » Bien d'autres le voyaient et le disaient hautement. La première fois que le Dauphin, sortant du parc royal, aperçut des masures de paysans, comme il n'en pouvait croire ses yeux,

(1) L. Veuillot, Rrponse au « Constitulionnel, » 2J mai 1849 ; Mdlanges, série I, t. IV, p. 222. Ou comprend la mauvaise humeur du grand écrivain à certains dithyrambes en l'honneur du progrès; mais La Bruyère n'a rien fait pour eu pàtir, et il en pàtit plus que de raison.

(2) De la ville, 21.

(3) Des biens de fortune, 47- (i) P. Albert, op. cit., p. 383.

Monlausier le lit descendre de che<\'al et entrer. « Voyez, (lit-il, monseignenr ; c'est sous ce chaume et dans cette misérable retraite que logent le père, la mère et les enfants, qui travaillent sans cesse pour paj^er tout For dont vos palais sont ornés et qui meurent de faim pour subvenir aux frais de votre table (1 ). » — Les prédicateurs ne se taisaient pas non plus. Bossuet montrait les pauvres, ceux de la campagne et de la ville, mourant de faim à la porte des châteaux et des hôtels (2). Bourdaloue dépeignait leurs visages exténués, leurs corps décharnés. « Il semble, ajoutait-il, que ce ne sont pas des hommes (3). » Quarante ans plus tôt, saint Vincent de Paul, exhortant ses prêtres, se rencontrait presque avec La liruyère et le complétait en ajoutant la pure note chrétieiuic. « Nous ne devons pas considérer un pauvre paysan ou une pauvre femme selon leur extérieur, ni selon ce qui paraît de la portée de leur esprit, d'autant que bien souvent ils iiont presque pas la figure et F esprit des per5o;i;«e5 raisonnables, tant ils sont grossiers et terrestres. Mais tournez la médaille, et vous verrez par les lumières de la foi que le Fils de Dieu, qui a voulu être pauvre, nous est représenté par ces pauvres; qu'il n'avait presque pas la figure d'un homme dans sa Passion, et qu'il passait pour fou dans l'esprit des Gentils et pour pierre de scandale dans celui des Juifs... Oh! Dieu, qu'il fait beau voir les pauvres, si nous les considérons en Dieu et dans l'estime que Jésus- Christ en a faite! (4) »

Pas plus que saint Vincent de Paul, La Bruyère n'in-

(1) liiofjrapliie de Montausier, parle P. Petit, jésuite du temps, — citée daus Aiiiédée Roux : Monlausier, 1860.

(2) Sermon sur Y Ivtpénilence Hnale.

(3) Sermon pour le huitième dimauche après la Pentecôte, suvVAumùney premier point.

(4) Conférouce du 25 octobre 1()43. — Citée dans Maynard : Saint Vincent de Paul, sa vie et son temps, 3» édition, t. If, p. 418.

suite aux misérables. Dans sa situation modeste, il n'est pas plus que Montausier, le mécontent, l'envieux qui déclame pour se venger. On ne peut le convaincre plus que Bossuet ou Bourdaloue de chercher un effet littéraire dans le tableau irritant des inégalités sociales, et nous verrons tout à l'heure ce qu'il en pense.

Concluons dès maintenant que, à parler en générai, l'image qu'il nous donne de la société d'alors est incomplète, mais exacte au fond, peu flattée, mais non pas vile ou odieuse. Comme Bourdaloue et plus encore, il ne voit que la fin du siècle ; comme lui et par nécessité d'office, il loue moins qu'il ne censure ; mais malgré tout, combien de traits honorables pour cette grande époque ! En le lisant, on ne peut pas dire : « La voilà tout entière ; » mais encore, à la prendre telle qu'il la montre, on n'a pas droit de la mépriser ou de la haïr.

Sa philosophie pratique. — Ni Philiiite, ni Alceste. — Il veut rendre l'homme raisonnable par des voies communes, le bon sens et la foi. — Ses idées politiques et sociales. — A-t-il trouvé après coup le dessein de préparer l'homme au christianisme? — Son chapitre des Esprits-forts. — Est-ce un moraliste chrétien? — La Bruyère, La Rochefoucauld et Pascal.

Je ne m'étendrai pas sur la peinture plus générale qu'il fait de l'homme (1), et où se retrouve, avec la même souplesse de tour, la même pénétration à démasquer nos faibles, notre vanité surtout. J'ai hâte d'en venir à sa philosophie pratique, à ce fond de principes et de dispositions morales qui soutient et anime l'œuvre entière.

(1) Surtout dans les chapitres de VHomme, du Mérite personnel, dé la Société et de la Con'ersation, des Jugements,

Passionnément curieux de la vie, La Bruyère n'apporte à ce spectacle ni l'amertume du misanthrope ni la superbe du stoïcien. A tel endroit, vous croiriez entendre Philinte. Ne nous emportons pas contre les hommes ; « ils sont ainsi faits, c'est leur nature : c'est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève (i). » Et cependant il n'a pas le flegme insouciant de l'ami d'Alceste, celui qui s'indigne parfois en traits si mâles. Par contre, il échappe dans l'ensemble à la tentation de mépriser l'humanité. C'est à peine si, en le suivant de fort près, on peut surprendre par instants un peu de rengorgement philosophique, l'accent de l'homme qui se sait gré d'être plus sage que la foule. N'interprétons point d'ailleurs en ce sens les répliques un peu vertes de l'écrivain à ses critiques ou du philosophe aux gens d'affaire et de négoce qui ne l'estiment bon à rien (2). Le moraliste est d'ordinaire plutôt résigné, indulgent, sans pédantisme comme sans colère et, au grand honneur de son bon sens, très ferme contre la chimère stoïcienne, contre ce fantôme de vertu et de constance qu'il a plu à quelques rêveurs d'appeler un sage (3). Il nous connaît mieux, parce qu'il nous voit dans la lumière du bon sens et de la foi.

Mais que nous veut-il ? On lui conteste le dessein de nous rendre meilleurs : c'est une injustice, tranchons le mot, une injure (4). Dites qu'il se tient à sa place, qu'il ne

(1) De L'homme, 1,

(2) « L'on peut envier ou refuser à mes écrits leur récompense ; on ne saurait en diminuer la réputation, et, si on le fait, qui m'empêche de le mépriser ? » [Des jugements, 67.) Voir aussi, Des biens de fortune, 54, 55, 36.

(3) De l'homme, 3.

(4) « Pourvu qu'il réussisse, soit à nous amuser aux dépens desautres, soit ù. nous rendre plus curieux de nous-mêmes, peu lui importe que nous devenions meilleurs ou qu'il suscite dans notre conscience uu trouble salutaire? » Nisard, Hist. de la litt. française, livre III, ch. xii, § fi.

prétend pas faire l'œuvre du prédicateur et retourner les âmes avec sa morale, chrétienne au fond, mais plutôt humaine d'apparence et, si vous voulez, laïque. Ajoutez qu'il ne s'en fait pas accroire sur les résultats effectifs de son livre ; colligez sans grande peine les quelques traits ou boutades qui reviennent au mot de Philinte :

Le monde par mes soins ne se changera pas.

Malgré tout, l'ensemble donne plutôt raison à cette affirmation nette et modeste : « J'ai voulu rendre l'homme raisonnable (1), » à quoi il ajoutera dans la suite, « et plus proche de devenir chrétien (2). » Mais par oii? — «Par des voies simples et communes (3); » encore un coup par le bon sens etla foi. J'aime mieux ceux qui l'en croient et qui l'en dédaignent, l'estimant peu original, habile rédacteur des idées communes, incapable de s'élever à une conception générale, demeuré spiritualiste à la manière de Descartes — toujours Descartes ! — chrétien à celle de Bossuet (4). Avouons qu'il ne s'est pas mis en peine d'inventer une religion, une philosophie ou, comme on dit aujourd'hui, une nouvelle conception du monde : mais qu'à cela ne tienne ! Et n'est-ce point justement par oij il mérite d'être estimé?

Tl n'a pas plus rêvé d'une nouvelle organisation polilitique ou sociale. D'aucuns s'en étonnent ; ils s'en scandalisent. Comment un homme si clairvoyant sur les abus de la société oij il vivait ne s'est-il pas avisé que le plus court était d'en construire une autre (5)? A la bonne

(1) Discours sur Théophraste.

(2) Préface du Discours à l'Académie.

(3) Discours sur Théophraste.

(4) Taiue, Nouveaux essais de critique et d'histoire, p. 45. — P. Albert, op. cit.. p. 391. — E. Faguet, Nos grands mailres du dix-septième siècle, p. 348, 349.

(5) P. Albert, p. 391, 392.

heure ! Voilà qui est logique et surprend moins que l'illusion de découvrir en La Bruyère un Rousseau avant la lettre (1). Il est donc vrai : ce satirique, ce peintre parfois sévère à son époque, est un conservateur, tl a bien quelques plirases qu'on juge hardies, celle-ci par exemple : « Il n'y a point de patrie dans le despotique (2) ; » mais je doute fort qu'il appelle despotique la monarchie de son temps, prise au moins dans son institution et son esprit officiel. Quant au monarque, il le loue sans rien avancer de faux, mais d'ailleurs sans tout dire — et qui l'y obligeait?— mais encore sans tout savoir. Il a écrit, 1 honnête homme, qu'estimer le prince « maître absolu do tous les biens de ses sujets, sans égards, sans compte, sans discussion... c'est l'opinion d'un favori qui se dédira à l'agonie. (3) )) Il n'avait lu ni pu lire cette phrase dictée parle prince môme : « Les rois sont seigneurs absolus et ont naturellement la disposition pleine et libre de tous les biens,, tant des séculiers que des ecclésiastiques, pour en user commes sages économes, c'est-à-dire selon les besoins de leur État (4). n Louis XIV s'en est-il dédit à l'agonie? N'at-il pas emporté en mourant son illusion tout entière ?

Quoi qu'il en soit, La Bruyère n'est pas un adorateur aveugle. Ni Bourdaloue n'a plus hautement accusé les courtisans de servage et d'idolâtrie, ni Bossuet n'a donné une autre idée de ce que doit être la royauté chrétienne. Pour l'auteur des Caractères comme pour celui de la Politique sacrée, le métier de roi est hasardeux, pesant, chargé de devoirs, à tout le moins autant que la condition de sujet, (c Le troupeau est-il fait pour le berger, ou le ber-

(1) Taiue, Nouveaux essais, p. 43. — L. Veuillot, Mélanges, série I, t. IV, , p. 224.

(2) Du souverain ou de la république, 4.

(3) Du souverain, 2S.

(4) Mémoires de Louis XIV, publiés par C. Dreyss, t. I, p. 209.

ger pour le troupeau? » Le peuple appartient-il au prince ou le prince au peuple ? Qui jugerait le monarque un personnage sacrifié, ne s'éloignerait guère de la pensée du moraliste. Le rang suprême n'impose-t-il pas mille contraintes, parmi lesquelles celle du sérieux continu et du secret à garder? N'ôte-t-il point, avec les douceurs de la vie privée, le droit d'avoir un intérêt qui ne soit pas celui de l'État? En somme, quel bonheur de pouvoir tant pour le bien ! Mais quel péril et quelle responsabilité de ne pouvoir pas moins pour le mal ! (1)

Noble philosophie de la puissance, et bien incapable certes d'en diminuer le prestige. La Bruyère ne flatte pas la royauté, mais il ne la régente pas non plus comme feront les pédants du dix-huitième siècle. Il l'avertit avec une grave réserve, puis il ajoute à l'adresse des sujets : «Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image qui est le prince? (2) » Nous avons là le dernier mot de sa politique, et il faut plaindre ceux qui le trouveraient méprisable. Qui ne voit du reste qu'il vaut pour toutes les formes de gouvernement ? Le moraliste n'ignorait pas qu'elles sont diverses ; il avait l'esprit assez large pour s'avouer qu'elles ont toutes « le moins bon et le moins mauvais, » si bien que, en théorie, « l'on ne sait à laquelle s'en tenir; » mais, en pratique, il croyait « plus raisonnable et plus sûr d'estimer celle oii Ton est né la meilleure de toutes et de s'y soumettre (3). » C'est le principe de Bossuet. Que les inventeurs en politique le jugent, s'ils veulent, un peu trop simple et terre-à-terre : il est sensé du moins et d'utile emploi.

(1) Du souverain ou de la république, 28, 29, 13, 14, 15, 26, 30.

(2) Des esprits forts, 28.

(3; Du souverain, 1.

Y avait-il alors une question sociale? En tout cas, elle passait pour suffisamment résolue en droit par l'assurance d'une autre vie, par la justice et la charité chrétiennes icibas; et les gens de bien ne travaillaient qu'à ramener les mœurs aux principes, qu'à diminuer l'écart entre le fait et le droit. C.olte fois encore, l'auteur des Caractères ne sort pas des « voies communes. » 11 sent les abus aussi vivement qu'homme du monde : et les situations en désaccord avec les mérites (1), et cette disproportion cruelle qui met « l'autorité, les plaisirs et l'oisiveté d'un côté, la dépendance, les soins et la misère de l'autre ; » mais, à son gré, c'est par une suite de la malice humaine que l'inégalité se fait excessive et douloureuse; en elle-même et dans ses compensations bienfaisantes, elle vient de Dieu, elle suppose une loi divine, elle prouve clairement un avenir (2). Pour sa part, il ne se croit pas tenu d'avertir bruyamment les malheureux de leurs souffrances et de leurs injures. L'idée ne lui vient pas non plus de s'en prendre aux institutions, si imparfaites soient-elles ; le grand point, c'est la réforme des mœurs.

La Bruyère avait déjà donné sept éditions de son livre, quand il défia les censeurs de ne point y reconnaître un plan dont il ne s'était pas expliqué jusqu'alors. « N'ont-ils pas observé que, de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des raisonnements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans les hommes la connaissance de Dieu ; qu'ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre,

(1) Du mérite personnel. — Des hiens de fortune, passim.

(2) Des esprits forts, 49. — Des biens de fortune, 26.

OÙ l'athéisme est attaqué et peut-être confondu (1)?... » Le moraliste n'aurait donc été qu'un prédicateur déguisé ; il aurait pris le plus long, mais pour nous mener finalement à Dieu. La critique sourit volontiers à cette révélation tardive, à ce dessein qu'elle estime trouvé après coup. Qu'elle veuille bien cependant y prendre garde. L'auteur ne se prévaut pas d'un mensonge ; il ne se targue pas d'une préméditation formelle ; il montre son livre et dit : « Jugez s'il ne conduit pas là. » Or, la critique serait en peine -d'établir le contraire.

Quant à ce ciiapitre des Esprits forts, ce n'est pas merveille si les intéressés le trouvent médiocre, et cela ne prouve rien. Du reste, il n'y faut pas même chercher l'esquisse d'une apologie complète. Deux points seulement y sont touchés. La Bruyère met tout d'abord à nu les racines , de l'incroyance et ce qu^on pourrait appeler le faible moral des esprits forts. L'argument n'est pas usé, que je sache. Tant qu'on n'aura pas achevé d'éteindre la conscience humaine, elle sentira d'instinct qu'un nœud étroit unit la vérité à la vertu, si bien que la seconde est le meilleur indice de la première ; les doctrines vaudront tout d'abord à ses yeux comme les sentiments qu'elles inspirent, comme ceux qui en rapprochent l'âme ou qui l'en éloignent. Elle dira toujours, elle aussi : « Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer •qu'il n'y a point de Dieu (2). »

Autre point notable : on cherche en vain dans ce chapitre une démonstration directe de la religion chrétienne ; La Bruyère ne se préoccupe que de l'athéisme ; il n'en veut qu'à lui. C'est qu'alors le bon sens et la logique se retrouvaient jusque dans l'égarement et l'apostasie. Alors un

(1) Préface du Discours à l'Académie.

(2) Des Esprits forts, 11.

chrétien de naissance et instruit de sa religion n'eût pas imaginé, entre elle et l'athéisme de fait ou de pose, je ne sais quel milieu philosophique. S'il cessait de croire en Jésus-Christ, ce n'était pas pour s'arrêter dans le déisme ; il allait droit à nier Dieu. Par suite, La Bruyère savait bien qu'en le ramenant à Dieu on le ramenait à Jésus-Christ. N'affirme-t-il point nettement que si, avec toutes ses preuves, le Christianisme était mensonge, Dieu serait le menteur, ce qui signifie qu'il ne serait point? (1)

Reste donc à prouver qu'il est. La Bruyère l'entreprend ; mais que les incroyants ne se persuadent pas que ce qu'ils liront est « tout ce qu'on pouvait dire sur une vérité si éclatante (2). » Et de fait, tout se borne au vieil argument de la cause première, à la nécessité d'un esprit premier et suprême. La Bruyère prend à Descartes un mot, un seul mot, «je pense ; » et il conclut de plein droit: « donc Dieu existe; » car, d'oii me viendrait la puissance de penser? De moi-même? D'un être qui serait matière? Impossible. Elle me vient, et à tous autres, d'un être supérieur qui est esprit: c'est Dieu. — Il prend à Pascal (juelques traits de sa merveilleuse peinture des deux infinis. Le monde est immense, il y règne un ordre admirable : preuve manifeste d'un pouvoir sans limites et d'une intelligence souveraine. Vieil argument, disais-je ; mais, à part quelques erreurs de chiffres qui ne touchent pas au fond des choses, s'imagine-t-on que le temps y puisse rien, ou la science avec ses glorieux progrès? On nous parle, il est vrai, d'un nouveau tableau du monde, tableau pris d'après nature et contradictoire à celui que présente l'Église, lequel est œuvre de pure fantaisie (3). Mais l'Eglise n'est point ici

{1; Ibid., 34.

(2) Ibid., :J6.

(3) Taine, Le Rôgime nouveau, t. H, p. 139 et suLv.

seule en cause, et l'idée de création appartient à la philosophie rationnelle, avant même qu'interviennent la révélation et la foi (1). Mais la contradiction reste toujours à montrer entre les certitudes de la science et les traits certains du tableau chrétien et philosophique des origines. Mais encore et surtout, plus avance le tableau scientifique, plus il confirme l'argument qu'on le vante de détruire. Quoi ! chaque progrès dans la connaissance de l'ordre du monde affaiblirait d'autant la nécessité d'un ordonnateur !

Non, La Bruyère n'est pas un apologiste complet, il n'a point prétendu l'être ; mais on se tromperait aujourd'hui de dédaigner simplement son chapitre des Espi-its forts comme chose surannée et inutile. On lui ferait tort aussi de méconnaître l'esprit de refig^ion qui anime tout son ouvrage. Religion sérieuse ; et voilà pourquoi il est si choqué des anomalies et des inconséquences de la pratique (2). Religion éclairée, droite et fière ; de là ces épigrammes indignées contre la dévotion de grimace et de mode, mais surtout de politique et d'intérêt (3). Ce n'est pas Molière qui a combattu l'hypocrisie : elle n'existait pas de son temps ; c'est La Bruyère. Molière a feint de la rencontrer, et il n'a pas même su la peindre au naturel : que lui importait au fond ? Il lui suffisait de diffamer la piété véritable qui gênait alors Louis XIV et lui-même. Quant à l'hypocrisie, La Bruyère l'a réellement vue. Alors, le Roi étant sincèrement converti, plusieurs faisaient leur cour par la dévotion, comme ils l'auraient faite par l'athéisme. Abus

(1) L'Eglise même le tient pour certain ; elle n'entend pas confisquer cette idée pour elle seule; elle l'a défini contre Lamennais et Pascal: Concile du Vatican, Constit. I de Fide, Canon I. Voir la deuxième partie de cet ouvrage, livre H, ch. m.

(2) De quelques usages, 16 à 33. — Des biens de fortune, 16, 17, etc.

(3) De la mode, 16 à 30 ; — Des biens de fortune, 15, 46 ; — Des femmes ^ 36, 39, 42, 44 ; — Des Esprits forts, 26, 27.

inévitable : jamais le bien ne régnera sans que cette plante vénéneuse germe à son ombre ; et quel homme sensé maudira pour cela le règne du bien ? Notre auteur a mis l'abus dans son vrai jour ; il l'a décrit, démasqué, stigmatisé d'une main très ferme et très sûre. A l'égard de la vérité historique ou de la vérité humaine, l'hypocrite de religion n'est point l'impossible Tartuffe ; c'est Onuphre et telles autres silhouettes qui, dans les Caractères^ enguirlandent son portrait. Pour qu'un esprit sérieux en disconvienne, pour qu'il réserve à Molière le mérite de la sincérité, de l'à-propos et du courage, il ne faut rien moins qu'un parti pris invincible ou une étrange complaisance au préjugé (1).

Gomme La Bruyère n'est pas un apologiste complet, il n'est pas davantage le moraliste chrétien dans toute la gloire et toute l'efficace du rôle. Gardons-les à qui s'établit nettement sur le terrain religieux, à qui nous offre Jésus- Ghrist pour maître, l'Évangile pour code et le Paradis pour lin, sauf à honorer la morale naturelle en invoquant dans l'occasion son témoignage. La Bruyère n'a pas visé si haut. Çà et là môme, on sent à le lire que la morale du pur bon sens trahit quelque insuffisance dès qu'elle sort des simples travers pour toucher au fond des choses et des âmes. Ainsi laisse-t-il voir, bien que rarement, un peu d'humeur dans l'observation (2), dans le jugement un peu de vague et de vide. Sur la guerre, par exemple, s'il est moins aventureux que J. de Maistre, il est en revanche bien moins profond (3). Faisons mieux, comparons-le avec lui-même, parlant de la mort, ici d'une façon légèrement

(1) «... Quant au faux dévot, je persiste à uo le reconnaître que dans Tartuffe. » (Nisard, Ilist, de La littév. /ra«p., livre III, ch. xii, § 7.)

(2) De l'homme, 2, 157.

(3) Du souverain ou de la république, 9; — Des jugements, 119.

banale el païenne, ailleurs avec toute la netteté de sa foi (1). Mais dans l'ensemble, sa philosophie pratique est tout imprégnée de l'esprit chrétien. Avec ou sans préméditation, elle serait faite par nature pour nous élever plus haut qu'elle-même. Et d'ailleurs, sied-il de refuser absolument cette intention finale à qui a pu écrire : « Quand on ne serait pendant sa vie que Fapôtre d'un seul homme, ce ne serait pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile? (2) »

En se présentant pour la première fois au public, il se distinguait avec soin de Pascal et de La Rochefoucauld; c'était justice. Il se mettait à leur suite, se déclarant (c moins sublime que le premier et moins délicat que le second (3); » c'était modestie pour une part. Écrivain, il n'a pas la grande éloquence, la grande poésie où. s'élèvent parfois les Pensées; mais par oii le cède-t-il au fin ciseleur des Maximes? J'avoue ne pas le voir. Moraliste, il dépasse, et de beaucoup, La Rochefoucauld et Pascal. Ce n'est plus l'élégant, l'odieux sceptique, le bel esprit sans âme, cruellement amusé de calomnier l'espèce humaine en lui déniant tout sentiment généreux. Ce n'est plus le janséniste, le sectaire, établissant un faux christianisme sur les ruines de la conscience naturelle déclarée incertaine et de la raison déclarée impuissante. C'est un homme de bon sens, d'âme élevée, de foi exacte, un homme « né chrétien et français, » mais encore demeuré tel et qui s'emploie loyalement à nous maintenir tels nousmêmes.

(1) De V homme, 32 à 48 ; — D-s esprits forts, 6, 7, 8, 9, 17, 18, 32, 33 .

(2) Des esprits forts, 30.

(3) Discours sur Théophraste.