HISTOIRE DE LA LITTERATUPE FRANÇAISE

il venait d'être condamné par le Pape, quand la police saisit à Paris, chez Barbin, une première édition incomplète et subreptice du Télémaque. On ne s'épargna pas à faire que Louis XIV prît ce livre pour une satire à peine déguisée de son règne. Étrang-er à la publication, l'auteur garda le silence, pour le moment du moins, et dès lors il fut irrévocablement perdu dans l'esprit du monarque. Par contre ou par suite, le Télémaque^ bientôt réimprimé en Hollande, puis publié intégralement pour la première fois en 1717, deux ans après la mort de Fénelon, obtint vite une popularité immense à l'étranger comme chez nous. Montesquieu l'appelait « l'ouvrage divin de ce siècle ; » Dalembert le louait à faux, mais avec une emphase peut-être sincère, et Voltaire dit en avoir connu de son temps quatorze éditions anglaises. La vogue ne va pas plus loin.

Aujourd'hui, le Télémaque est encore à peu près classique et, en l'appréciant avec une respectueuse indépendance, on peut risquer de faire ici ou là quelque scandale. Je l'oserai cependant.

Il importe, avant tout, de se placer au vrai point de vue, de mettre dans son vrai jour cette composition d'un genre à part. La tiendrons-nous pour épopée, comme Ramsay et les- enthousiastes au dix-huitième siècle (1)? Ce serait trop dire. — L'appellerons-nous roman comme fit Bossuet (2) ? Ce serait dire trop peu. — Est-ce du moins une œuvJfe avant tout littéraire et qu'il faille apprécier comme telle ? Pas davantage. — Qu'est-ce donc? Une allégorie pédagogique, une grande leçon de gouvernement enveloppée et dissémi-

(1) Le chevalier de Ramsay, Ecossais stuartiste, le converti, le disciple, le biographe de Féuelon, n'était pas le seul de son temps à mettre le Télémaque au moins sur le même rang que ['Iliade.

(2) « Le Télémaque de M. de Cambray est, sous le nom du fils d'Ulysse, un roman instructif pour Mgr le duc de Bourgogne... » (Bossuet à son neveu, lettre du 18 mai 1699.)

née dans une fable, destinée d'ailleurs à un (ils de France et non au public. L'agrément littéraire est surtout dans le détail, et c'est la leçon plutôt ((ui doit ressortir de l'ensemble. On servirait donc bien mal la gloire de Fénelon en le juo^eant sur des visées qu'il n'eut jamais, sans compter qu'on nuirait fort à la vérité plus précieuse que toute gloire personnelle. C'est le vrai point de vue ; tenons-nous-y.

Envelopper le précepte dans une fable, mettre la théorie en drame : assurément, il y a là bénéfice net quand une leçon unique s'incarne dans une scène brève — et c'était le cas des Dialoç/ues, — ou môme quand une thèse plus ample, mais toujours une, ressort d'une action dramatique assez étendue. Maintenant, supposez la leçon multiple, complexe, atteignant aux proportions d'un traité : voici qu'un inconvénient grave se présente. Comment la marier assez étroitement à la fable? Comment fondre si bien dissertations et récits, théories et aventures, que l'artifice du mélange ne se discrédite pas pour s'être laissé trop voir? « Je souhaiterais, écrivait Boileau, que M. de Cambray eût rej|idu son Mentor un peu moins j)rédicateur, et que la morale fût répandue dans son ouvrage un peu plus imperceptiblement et avec plus d'art fl). » La critique est juste ; mais le moyen d'y échapper quand l'ouvrage n'existe, après tout, que pour donner à Mentor l'occasion de prêcher le plus possible ? Bossuet prêche aussi dans sa Politique ; et pourtant nul ne songe à l'en blâmer. C'est qu'il le fait à découvert ; c'est qu'il n'a pas, comme Fénelon, cherché à sa doctrine un déguisement dont l'utilité ne me paraît pas incontestable.

Expliquons ce mot qui peut surprendre. Nous ignorons malheureusement à quelle époque le duc de Bourgogne lut

(1) Lettre à Brossette, 10 novembre 169'J.

Télémaque^ ni même s'il le lut jamais entier et tel que nous le possédons. Du moins, ce ne put être ([u'à un certain âge et proche du terme de son éducation. Autrement, bien des leçons auraient été trop hautes, quelques-unes même imprudentes ; qui ne le voit? Or, plus la sagesse du précepteur l'obligeait à différer la communication intégrale de son ouvrage, plus l'élève devenait capable de goûter le fond des choses, moins il était nécessaire de les lui déguiser comme à un enfant (1). Voilà pour le duc de Bourgogne. Qu'en est-il des lecteurs d'aujourd'hui ? Écoliers, ils s'attachent à la partie des aventures et omettent, si on les en laisse maîtres, les discours du sage Mentor; hommes faits, s'il leur arrive d'ouvrir encore Télémaque, ils s'intéressent aux idées sociales et politiques, tandis que les aventures les font sourire. Est-ce tout à fait leur faute? Gela n'accuse-t-il pas jusqu'à un certain point la conception même de l'ouvrage, cette idée, si séduisante à première vue, d'encadrer une politique dans un récit?

Mais quel récit encore? Là est le point surtout regrettable. La tentation était forte, il est vrai. Le jeune Télémaque représenterait si bien le duc de Bourgogne! D'ailleurs, quelle occasion d'une jolie étude sur l'antique ! Homère, Platon , Xénophon dans sa CyropéJie : quels maîtres à continuer en les exploitant! Et malgré tout.

(1) A l'appui de cette observatioo, je citerai quelques lignes assez curieuses écrites, à la mort du priuce, par le P. Martineau, sou confesseur. « On a toujours renaarqué que ce qu'il lisait ou qu'il entendait dire de judicieux et de sensé, lui plaisait beaucoup plus que tout le reste; et lorsque, pour ôter aux instructions qu'on lui donnait ce qu'elles pouvaient ■ avoir de sec et de rebutant, on y mêlait les agréments de la fable, il s'attachait beaucoup plus à ce qu'elles avaient de sérieux et de propre à former son esprit et à régler ses moeurs, qu'ti ce qu'il y trouvait d'amusant. » {Recueil des vertus de Louis de France,' duc de Bourgogne et ensuite Dauphin. Lyon, 1712, in-18, p. 15.) — Il avait donc moins besoin qu'un autre ■de l'ingénieux détour ima^'iné par son précepteur.

comme l'esprit le plus ordinaire peut çà et là conseiller utilement le génie même, pourquoi quelque ami, l'abbé de Beaumont ou Tabbc de Langeron, par exemple, n'a-t-il pas dit à l'auteur : « Prenez garde : cette suite de V Odyssée^ avec son paganisme indispensable, vous expose à d'étranges inconvénients. — Inconvénient moral et d'impression : prêtre, écrivant pour l'héritier des rois très chrétiens, comment éviterez-vous de farder le paganisme ou d'amoindrir la leçon clirétienne ? — Inconvénient historique et de costume : si docte soit votre imitation de l'antique, n'aboutirez-vous pas forcément à un placage habile, intéressant, mais faux, des mœurs grecques primitives sur les mœurs françaises du dix-septième siècle finissant? — Inconvénient littéraire et de goût : ce langage homérique, légèrement conventionnel du reste, ne vous arrivera-t-il pas de l'oublier assez longuement, quitte à le reprendre soudain, comme un masque qui aurait glissé et que l'on raffermirait sur le visage (1)? »

Pour moi, je m'avoue à demi satisfait des métaphores gracieuses, mais un peu vides, par lesquelles Sainte-Beuve célèbre l'originalité de Fénelon imitant l'antique (2). C'est de l'Homère mis en « beaux mots, » disait Boileau

(1) Ou eu peut voir deux exemples coup sur coup vers la fin du livre X, où Mentor conseille à Idoméuée d'encourager l'agriculture. Par deux fois le conseil s'énonce et se développe en style tout moderne ; puis arrive sans transition un tableau tout grec de ton et de couleur. Il semble que Fénelon se soit oublié à parler lui-même et de sa voix naturelle, après quoi Homère rentre brusquement en scène et réclame ses droits.

(2) « C'est de l'antique ressaisi naturellement et sans effort par un génie moderne, par un cœur chrétien qui, nourri de la parole homérique, s'en ressouvient en liberté et y puise comme à la source ; mais il la refait et la transforme insensiblement à mesure qu'il s'en souvient. Cette beauté ainsi détournée, adoucie et non altérée, coule chez Fénelon à plein canal et déborde comme une fontaine abondaute et facile, une fontaine toujours sacrée qui s'accommode à sa nouvelle pente et à ses nouvelles rives. » {Causeries du Lundi, t. 11.)

dans la lettre déjà citée. Un moderne quelque peu réaliste demanderait peut-être si Homère mis en beaux mots est encore Homère. Et que répondre à qui trouverait le calque infidèle par un côté, trop fidèle de l'autre, à qui jugerait la couleur du Télémaque trop peu grecque et trop peu française à la fois? Non, j'aimerais mieux chercher à la source même la franche saveur de la poésie homérique, et, dans un ouvrage écrit après tout en français, je sacrifierais bien volontiers ces redondances descriptives, ces épithètes de nature inutiles à la logique du style et bonnes seulement à fixer Timagination des peuples enfants. Selon Voltaire, Télémaque est écrit « dans cette prose poétique que personne ne doit imiter, et qui n'est convenable que dans cette suite de Y Odyssée, laquelle a Tair d'un poème grec traduit en prose française. » Sentez-vous l'homme embarrassé entre l'admiration universelle et les réserves que son sens littéraire ne peut se défendre d'3^ opposer? Pourquoi ne pas imiter cette prose poétique si elle est bonne ? Et Fénelon a-t-il été tout à fait bien inspiré en choisissant un cadre d'allégorie qui l'obligeait de donner à son ouvrage les apparences d'une traduction?

Voilà bien des critiques, pense-t-on peut-être. Non, il n'y en a là qu'une seule et trop bien fondée. L'auteur du Télémaque pousse l'imitation jusqu'au pastiche. Il a le pur esprit des anciens, c'est à merveille; mais il leur emprunte leur costume et leurs formules ; c'est une erreur, celle de Boileau, de Malherbe, de Ronsard, de presque tous les lettrés français depuis la Renaissance. Et comme une erreur pratique ne va jamais sans résultats fâcheux, celle-ci ne peut qu'amoindrir les beautés semées du reste à profusion par cet admirable talent. Oui certes, admirable, mais jamais tant qu'aux endroits oii il oublie la formule homérique, tout en continuant à s'inspirer de l'art grec.

Ainsi les descriptions, où la formule revient et s'impose de préférence, ne valent pas tout à fait les tableaux et les récits ; la grotte de Galypso, le panorama de Tyr, la Bétique ne nous laissent pas une satisfaction sans mélange, comme la mort de Bocchoris, par exemple, ou celle de Pygmaliun (1). Qui doute que le Télémaque soit un chef-d'œuvre de style? Mais qui osera dire que les lettres françaises auraient perdu quelque chose si la même plume qui l'écrivit nous avait donné un simple traité de Politique ciirétienne ou môme une composition idéale sur l'éducation de saint Louis ?

Quand au fond des choses, il y aurait manifestement gagné. Sans aucun doute la morale du Télémaque est exacte, pure, noble en soi ; elle est, dans le ton ordinaire, pratique et indulgente, malgré certains traits un peu durs et qui vont mal avec le doux Fénelon de la légende. C'est dire qu'elle est chrétienne. Mais pourquoi s'est-elle mise dans l'obligation de s'en cacher? Plus tard, l'auteur, écrivant au chevalier Destouches, se faisait fort de masquer sous des vers d'Horace tous les préceptes du Christianisme. Passe pour cette aimable gageure ; on la comprend avec l'épicurien lettré que son illustre ami ne convertit guère. Mais dans ses charmants billets il pouvait, à son gré, passer du texte d'Horace à la glose chrétienne ; dans une fable comme Télémaque, il se l'interdisait à lui-môme : grand dommage pour la netteté franche et l'autorité plénière de s*es leçons.

Or, de ce déguisement, de cette contrainte, la religion souffre encore plus que la morale. En concevant ses

(1) Si l'on peut désirer quelque chose dans les descriptions, cela tient aussi à une autre cause : Fénelon aime les mœurs champêtres plus que le> champs; il se préoccupe moins du pittoresque de la campagne que de son importance économique et sociale.

Martyrs, Gliateaubriand rapprochera, ilentre-clioquera, non sans faire quelque violence à l'histoire, le Christianisme et le paganisme homérique ; Fcnelon, lui, les superpose, et le second devient comme le voile du premier. Étrange voile que celui-là ! J'en conviens, il est jeté avec une grâce ingénieuse, mais il nous laisse trop regretter la beauté naturelle du visage. Il peut être piquant de retrouver dans le portrait d'Antiope (xvn) quelques traits de la femme forte, ou dans le tableau de la félicité des bons rois (xiv) un souvenir marqué de la lumière de gloire telle que les théologiens la conçoivent. On sourit d'entendre Mentor prescrire à Idoménée de laisser régler le culte aux pontifes, c'est-à-dire Fénelon instruire le prince à rester l'évêque du dehors ; mais le mot n'est que juste, on sourit, comme on ferait d'un jeu d'esprit, d'un menu tour de force, et l'on reste un peu inquiet devant la vérité ainsi travestie. Cette morale chrétienne sans christianisme avoué, ce christianisme à demi transparent, mais où le nom même de Jésus- Christ ne peut trouver place, prennent je ne sais quel air de naturalisme, de rationalisme stoïcien, capable d'expliquer pour une part les sympathies du dix-huitième siècle et moins fait pouragréer pleinement au croyant qui ne veut pas oublier de l'être. D'autres s'offensent, paraît-il, « de voir les vives couleurs de l'antiquité païenne s'éteindre sous le pinceau languissant ou timide d'un prélat chrétien (1). » Je comprendrais mieux qu'on se plaignît au contraire de voir le pur éclat de la vérité chrétienne pâlir sous ce nuage de paganisme. Quand un prêtre écrit une politique pour un i"oi, j'aime mieux qu'il la prenne à la source vive de toute religion et de toute morale. La nature de l'ouvrage étant donnée, je préfère aux ingénieuses fictions du Télémaqiie

(1) D. Nisard, Histoire de la Litlér. franc., I. IIl, cliap. xiv, § S.

les « propres paroles de l'Écriture » interprétées par la voix grave de Bossuet.

Rien de sage, de généreux, de chrétien comme les maximes de gouvernement qui abondent sous la plume de Fénelon ; mais voyez encore quel aciièvement de force et de beauté leur ôte la réticence imposée par la donnée païenne. Oui certes, la royauté est -une « monstrueuse tyrannie » quand on s'y ciierclie soi-même, une « servitude accablante » quand on y cherche, comme on le doit, l'avantage d'autrui (xvni). Mais que cotte vérité aurait meilleure grâce, rattachée au souvenir de Celui qui a dit : « Moi, le Seigneur et le Maître, je ne suis pas venu pour être servi mais pour servir... Je suis parmi vous en posture de serviteur (l). » Oui encore, les hommes seront ingrats à la royauté ainsi entendue ; il faudra les servir malgré tout, «moins pour l'amour d'eux que pour l'amour des dieux qui 1 ordonnent (xvni). » Mais les pauvres dieux ne font-ils pas là une singulière figure? Et qui jamais s'avisa de les aimer? Qu'on évite la guerre, si l'on peu!, par voie d'arbitrage; rien de meilleur. 3Iais oii est l'arbitrage pontifical, cette merveille du moyen âge chrétien? Bossuet, le gallican, avait le malheur d'y voir un abus, et l'on conçoit qu'il s'en taise dans sa Politique sacrée; mais Tauteur du Télémaqiie y \oy ail un bienfait; et il est bien regrettable que son paganisme d'étiquette l'ait privé d'y rendre hommage.

Enfin l'on voudrait être sûr que les quelques utopies sociales justement reprochées à Fénelon ne tiennent point pour une part à un excès d'hellénisme. Salerite, l'idéale Salente, a pour code l'Évangile, mais aussi et dans une trop large mesure, la République de Platon. De la première.

(1) Filius hominis non venit ministrari sed ndnistrare. (Mat., xx, 28.) — Ego autem in medio vestrum siim sicut qui ministrat, (Luc, xxii, 27.)

source viennent lanl d'excellents conseils contre le déclassement, le luxe, l'abus des arts, les spéculations hasardeuses et le reste. On a quelque lieu de rattacher à la seconde cette foi naïve et périlleuse dans l'omnipotence de l'État pour la réforme des mœurs, cette chimère d'imposer par décret la simplicité du mobilier, du vêtement et de la table, ce pouvoir exorbitant donné au prince de transformer d'office en laboureurs les ouvriers des arts de luxe et de fixer un maximum à la propriété foncière. L'auteur est trop chrétien pour lui remettre, comme Platon, le soin de faire les mariages; mais n'est-il pas bien Platonicien d'inspiralion quand il écrit que les enfants « appartiennent moins à leurs parents qu'à la république (xi)? » Le 21 frimaire, an II, Danton s'écriait devant la Convention nationale : a II est temps de rétablir ce grand principe qu'on semble méconnaître, que les enfants appartiennent à la république avant d'appartenir à leurs parents. » Réminiscence ou rencontre, il est toujours fâcheux pour l'auteur de Télémaque de fournir un principe à Danton; mais encore une fois c'est Platon qui pourrait bien être ici le premier responsable.

Il convenait, je crois, d'y insister, parce que Télémaque nous offre un illustre exemple du tort que peut faire aux chefs-d'œuvre une seule idée fausse, une seule erreur de goût. Eh bien, Fénelon s'est trompé d'envelopper, d'emprisonner dans une fable hellénique une théorie de gouvernement qui voulait être toute chrétienne, qui l'était dans sa pensée et dans son cœur. Cela n'empêche pas la fable d'être ourdie avec une habileté rare, ni l'abondance des incidents et leur suite naturelle d'honorer grandement la fécondité de l'artiste et sa raison vigoureuse. Les caractères n'ep sont pas moins vrais, intéressants, soutenus, variés d'ailleurs et groupés dans les meilleures conditions

d'iiarnionic ou de contraste. Le style demeure le plus souvent une merveille de naturel, de souplesse, de limpidité, de sobre élégance. Et malgré tout, pour le lecteur sérieux, pour celui qui écoute l'âme et veut que l'on satisfasse pleinement la sienne, l'impression générale est. indécise et à tant d'agrément se mêle un fond de malaise. Oii sommesnous? A Salente ou à Versailles? Qui parle? Est-ce Mentor ou l'abbé de Fénelon? J'oserais presque dire, est-ce Minerve ou le Saint-Esprit? Il fallait toute la force du préjugé Renaissance pour que ni l'auteur ni le public du temps ne fussent choqués de cette perpétuelle équivoque. Aujourd'hui que le préjugé est mort, on ne s'étonnera pas que • l'œuvre prête à deux reproches opposés, trop peu crûment païenne au goût des uns, trop peu franchement chrétienne au gré des autres.

Ce sera donc, si l'on veut, notre seule critique ou tout au moins la principale. A ce prix, nous ne prendrons pas au sérieux plus que de raison quelques chimères sociales ou politiques dont Fénelon ne songeait certes pas à faire des lois absolues. Cardinal et premier ministre sous la royauté de son élève, craignez-vous qu'il n'eût enrégimenté les Français, comme les Salentins, en cinq classes, avec uniforme obligé pour chacune? Par ces détails et autres semblable, Télémaque peut nous intéresser comme indice, mais voilà tout. Pour combien ne faut-il pas compter l'entraînement d'une imagination qu affranchit, qu'aiguillonne tout à la fois le caractère demi-fabuleux du récit? D'autres écrits du grand archevêque ne nous livrent-ils pas bien plus certaine sa pensée précise et pratique? Voilà sur quelles pièces il faut le juger.

Kl Reste un dernier grief, non pas absolument imaginaire, ^H mais que d'aucuns poussent trop loin ou font porter à faux.

334 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRxVNÇAISE

tésilas est le masque de Louvois ; Louis XIV a posé luimême pour le portrait d'Idoménée, Louis XIY avec sa hauteur, sa complaisance à la flatterie, son goût effréné pour la guerre, pour le luxe, pour les bâtiments, sa manie d'intervenir dans les querelles religieuses (1). Bossuet n'at-il pas eu raie jn de voir en tout cela « une censure couverte, à peine couverte, du gouvernement présent, du roi et de ses ministres, » bref, un « dessein pernicieux? (2) »■ Bossuet n'est qu'à demi recevable quand il parle ainsi en 1699, encore tout frémissant de la grande querelle qui finit à peine. A cette appréciation difficilement impartiale opposons au moins le témoignage de fait que Fénelon tire, onze ans plus tard, de sa propre conscience. Il a écrit Télémaque dans un temps oij il était comblé des bontés royales, oii faire la satire de son bienfaiteur eût été folie encore plus qu'ingratitude. Sans doute il a mis dans cette « narration fabuleuse... toutes les vérités nécessaires pour le gouvernement et tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine; » mais en évitant de tracer un portrait suivi, reconnaissable. « Plus on lira cet ouvrage, conclut-il, plus on verra que j'ai voulu dire tout sans peindre personne

(1) M. Crouslé (tome I, p. 237 et siiiv.) compare avec iasistaace les traita peu flattés sous lesquels Féuelou peint le roi de Salente aux blâmes doat il charge ailleurs Louis XIV, soit dans la fameuse Lettre anonyme, soit dans VExamen de conscience proposé au duc de Bourgogne. (Voir plus bas, chap. IV, § 2.) Mais la comparaison ne suffit pas à montrer dans le Tclémaque une intention formelle de satire. Que cas divers documents se ressemblent par le fond, c'est tout simple. De part et d'autre l'auteur esquisse un même idéal de règne et marque les fautes contraires. Quant aux allusions du roman-poème, elles s'expliquent assez par le choix malheureux do la forme, peut-être aussi par un certain entraînement de logique et de passion pour le bien commun. Mais le mot de Fénelon reste vrai : la satire voulue aurait été folie au moins autant qu'indiscrétion et ingratitude. Or, si l'on a raison de ne point admirer tout dans le caractère de ce grand homme, il paraît difficile de lui refuser sa part de tact élémentaire et de sens commun.

(2) Cité par l'abbé le Dieu.

de suite (1). » 11 faut une étrange prévention pour tourner encore à mal cette protestation même et pour écrire : « On n'en veut pas davantag-e. Si Louis XIV n'est pas peint de suite dans Télémaque, tout y est dit sur Louis XIV (2). » Le trait est (in peut-être, mais gratuit et presque odieux. Non; tout est dit sur les devoirs et les défauts d'un prince.

Quant à Louis XIV, le lecteur y pense-t-il nécessairement? Sans aucun doute. Fénelon y a-t-il pensé lui-même? Le contraire est moralement impossible. S'ensuit-il qu'il l'ait visé avec le dessein formel de le peindre, comme La Bruyère, par exemple, l'a fait au sens de la louange en terminant son chapitre du Souverain ou de la République^ Pas le moins du monde. Quant à supprimer des leçons nécessaires de peur que le jeune prince ne fût tenté de les appliquer à son aïeul, qu'aurait été cette conduite, sinon faiblesse et prévarication de courtisan? • Tout précepte énoncé peut se prendre pour une allusion à qui le viole, et force gens ont lieu de se croire diffamés si l'on se permet de réciter devant eux le Décalogue. Bien des thèses de la Politique de Bossuet atteignaient déjà de même, quelque trente ans plus tôt, le père de son élève. Entre son cas et celui de Fénelon, il n'y a qu'une différence, mais considérable : l'un enseigne, l'autre raconte et peint. Or, la malignité a moins vile fait d'appliquer une thèse qu'une ressemblance, et la forme dramatique est de soi plus commode aux allusions. Que voir là, si ce n'est une raison de plus contre le choix de cette forme si attrayante d'ailleurs?

Et c'est oii il faut toujours revenir. Quelle que soit la popularité du Télémaque, en dépit de ses agréments et du génie littéraire de son auteur, il y avait plus d'inconvénients

(1) Lettre au P. le Tellier, 1710.

(2) Nisard, liist. de la littér. franc., livre III, ch. xiv, § 8.

que d'avantages à masquer sous une fable, non pas une moralité brève et de détail, mais une doctrine ample et grave par nature. En outre et le goût de l'époque étant donné, cette idée hasardeuse en amenait presque nécessairement une autre, celle d'emprunter la fable à l'antiquité païenne. Or, quoi qu'on pût faire, c'était là compromettre le sujet, c'était le ravaler en l'afiTublant d'un travestissement trop peu digne. Ecoutez plutôt. « Les dieux d'Homère sont l'opprobre et la dérision de la divinité. » Qui le dit avec cette vigueur? Fénelon lui-même (1) — « J'avoue que les anciens ont un grand désavantage (sur les modernes) parle défaut de leur religion et la grossièreté de leur philosophie... » De qui cet aveu? Du plus ardent admirateur des anciens, de Fénelon encore ''2). Pourquoi donc faire tant d'honneur à ces dieux misérables que de les employer comme machine poétique, pédagogique surtout? Pourquoi se donner de gaîté de cœur ce grand désavantage que l'on devait reconnaître aux anciens sur les modernes? Ne semble-t-il pas que, pour justifier nos regrets à l'endroit du Télémaqiie^ il suffise de ces deux paroles de l'auteur?

ï'énelon homme de lettres, critique, écrivain. — Son Remerciement à V Académie (1693) : tableau des progrès accomplis. — Le Mémoire et la Lettre sur les occupations de l'Académie (1713) : parties excellentes, exagérations, erreurs. — Les Anciens et les Modernes : la lettre à l'Académie et la correspondance avec Houdard de la Moite. — Le goût de Fénelon souvent exquis, mais compromis par l'extrême vivacité de chaque impression, par l'absolutisme natif du caractère, parle préjugé Renaissance. — Le stjle de Fénelon. S'il fait contraste avec son âme. — Si Fénelon est un écrivain original, un génie. 1

(1) Lettres sur la Religion, lettre il, ch. i!, b° 7. M

(2) Lettre sur les occupations de l' Académie, x, 9.

Respectons moins Tordre des temps que la successioa logique des choses et suivons justju'au bout l'homme de lettres, l'homme de goût, l'écrivain.

En 1603, l'abbé de Fénelon, précepteur du duc de Bourgogne, remplara Pellisson à l'Académie. « Quelles choses vous furent dites dans la place oij je me trouve ! » s'écriait La Bruyère quelques mois plus tard (1). Pour nous, à dis-^ tance, le discours de Fénelon vaut surtout comme document littéraire, comme proclamation officielle des progrès accomplis dans la seconde moitié du siècle. «... On n'abuse plus, comme on le faisait autrefois, de l'esprit et de la parole; on a pris un genre d'écrire plus simple, plus naturel, plus court, plus nerveux, plus précis. On ne s'attache plus aux paroles (jue pour exprimer toute la force des pensées ; et l'on n'admet que les pensées vraies, solides, concluantes pour le sujet oii l'on se renferme. L'érudition, autrefoissi fastueuse, ne se montre plus que pour le besoin; l'esprit même se cache, parce que toute la perfection de l'art consiste à imiter si naïvement la simple nature qu'on le prenne pour elle. xVinsi on ne donne plus le nom d'esprit à une imagination ébouissanle ; on le réserve pour un génie réglé et correct qui tourne tout en sentiment, qui suit pas à pas la nature toujours simple et gracieuse, qui ramène toutes les pensées aux principes de la raison, et qui ne trouve beau que ce qui est véritable. » Telle est bien en efifet l'œuvre accomplie, l'œuvre de Molière et de Boileau de Racine et de La Fontaine, d'ailleurs merveilleusement aidée et mise en train par les Corneille, les Pascal et les Bossuet. Ne croyez-vous pas entendre la jeune école, la seconde génération de maîtres, affirmer son triomphe, non pas sur la première d'oiî elle procède, mais sur cette épo-

(1) Féuelou prit séance le 31 mars, et La Bruyère le Ici juiu. m. 22

que de goût faux ou hésitant, sur cette pléiade d'esprits ■médiocres ou liasardeux, sans vigueur ou sans équilibre, d'où les premiers créateurs avaient eu l'immense mérite de se démêler ?

Vingt ans plus tard (1713), l'Académie, toujours un peu en peine de savoir que faire, le demandait officiellement à chacun de ses membres. La réponse de Fénelon fut jugée digne de la publicité. Remaniée, étendue pour la circonstance, elle devint la célèbre Lettre à M. Dacier, secrétmre perpétuel^ sur les occupations de l' Académie (1714). OEuvre étonnante de fraîcheur desprit et de souplesse d'âme, quand on songe que l'auteur avait soixante-trois ans et qu'avec le duc de Bourgogne, mort en 1712, il venait de perdre toute espérance terrestre. OEuvre d'ailleurs pleine d'intérêt, sorte de testament littéraire de cet esprit si délicat et si noble, mais quelquefois, il faut bien l'avouer, si peu sûr.

Fénelon veut que l'on achève le Dictionnaire (1). Il souhaite que l'Académie provoque et encourage la composition •d'une grammaire, d'une rhétorique, d'une poétique, de traités spéciaux sur la tragédie, la comédie et l'histoire. Ce qu'il cherche en tout, c'est l'affermissement et le développement de ce progrès célébré par lui-même le jour de sa réception académique. Son idéal en éloquence, en histoire, en poésie, au théâtre, c'est la clarté, la simplicité, le naturel, la parole exactement mesurée aux impressions et les impressions à leur objet ; la parole employée, moins à la manière de Cicéron, comme un ornement et une parure, qu'à celle de Démosthène, comme le vêtement dont un homme modeste fait usage seulement pour se couvrir. Qui ne connaît cebeau parallèle, une des pageslesplus achevées

(1) Il s'agit de la seconde édition, laquelle parut en 1718.

ê du maître? « Art infini, magnifique éloquence » d'une part;

de l'autre, « rapide simplicité : » voilà bien les deux grands orateurs antiques. En les admirant tous deux, mais en préférant le plus simple, le plus désintéressé de toute gloriole oratoire, Fénelon nous fait entendre Toracle même du goût.

Il ne pouvait pas vanter moins la poésie d'Homère, de Virgile, d'Horace, de ces âmes souples, fortes, pondérées, assez ouvertes à l'impression des objets pour devenir incapables du jeu d'esprit, de Tenjolivement littéraire, mais d'ailleurs assez maîtresses de l'impression même pour l'arrêter à la mesure du naturel, du raisonnable, de l'humain. Pondération, mesure : on voudrait admirer toujours chez l'éloquent panégyriste des anciens cette qualité souveraine qu'il goûte si bien chez eux. Il y faut renoncer quelquefois et la Lettre à P Académie, en particulier, trahit dans cet esprit supérieur certaines lacunes, quelque pente à l'excès et à la chimère.*

Quoi d'étrange, par exemple, s'il juge notre langue pauvre, lui qui réclame « un terme simple et propre pour exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action?» Mais cela même est il pratique? est-il possible ? Et le vocabulaire ne devient-il pas infini ? Encore est-ce trop peu. « Je voudrais môme plusieurs synonymes pour un seul objet. » Qu'est-ce à dire? S'agit-il de synonymes approchants, de mots présentant un fond commun de sens, avec des nuances diverses?Mais alors l'objet n'est plus un ; le voilà multiple comme les nuances, comme les mots. Veut-on des synonymes parfaits? Veut-on plusieurs termes qui disent absolument la même chose? A quoi bon? Tous sont de trop, excepté un, et par suite, la synonymie parfaite entre deux mots ne fut jamais et ne peut être qu'un accident transitoire. L'un d'eux, peu importe lequel, prévaut de bonne heure, et dès lors l'autre disparaît ou change d'acception. Mais en outre,

pourquoi demander à la langue cette richesse encombrante, impossible ? C'est que « toute circonlocution affaiblit le discours. » Eh bien ! non, pour s'être fait trop universel, le principe devient contestable. Lente et gauche sous la plume des médiocres, la circonlocution a quelquefois une force à elle, où n'atteindrait pas un terme unique. Elle atteste le labeur de l'esprit et sa nature même; — labeur ingénieux, contournant une notion complexe et délicate pour s'essayer à y pénétrer, comme on reconnaît une côte avant de prendre terre; — nature imparfaite et impuissante, mais qui est la nôtre et que Fénelon en particuUer honore trop pour refuser do s'v tenir.

Chimère encore, ces mots composés qui rappellent les essais malheureux de Ronsard ; chimère, et périlleuse cette fois, la facilité si large de créer des termes ou d'en emprunter aux autres peuples. Fénelon ne voit à l'encontre qu'une question de gloriole nationale, une a jalousie» qui devient puérile quand il ne s'agit que de « la manière de mouvoir ses lèvres et de frapper l'air. » Or il y va de bien plus, de l'unité de la langue ; et cette liberté du néologisme ne tarde pas à menacer la précision même des idées. L'illustre auteur n'en serait que trop convaincu s'il revivait parmi nous.

S'il est parfois chimérique, il lui arrive plus souvent peut-être d'excéder dans ses jugements par vivacité d'impression ou logique à outrance. Il aime de passion la simphcité grecque, et c'est fort bien fait à lui. Mais n'en vient-il pas à ne plus savoir goûter assez la force et la majesté romaines? De là, ses sévérités pour Tacite, pour Corneille aussi. Par exemple, est-il vrai qu'Auguste, dans Cinna^ ouvre en termes trop pompeux la délibération du second acte? Il semble que Fénelon ne tienne aucun compte ni de l'idéahsation nécessaire au théâtre, ni surtout de l'intention

acliielio (lu personnag'e. Si Auguste parle magnifiquement de l'empire, ce n'est que pour accuser mieux son dégoût. De même Térence — un pur Grec dans ses comédies latines — est charmant de naturel et de grâce ; mais ne saurait-on lui rendre hommage sans accuser Molière de forcer les caractères et le ton? Comment Fénelon ne voit-il pas dans les vives peintures du poète français et dans l'opulence de sa verve l'explosion légitime et toute scéniquo de cette vis comica, de cette vie intense et passionnée qui manque à l'auteur de YAndrienne et du Phormitin? Comment prélère-t-il un romancier agréable à un comique de race et que lui-même a déclaré grand?

Enfin l'on conçoit qu'aimant le naturel, il aime l'aisance, qu'il souffre de tout ce qui gêne ou menace, en poésie surtout, la libre souplesse de la parole, c'est-à-dire du sentiment et de la pensée. On peut lui accorder, sauf réserves, qu'après les hardiesses folles de Ronsard, la réaction de Malherbe a quelque peu excédé en sens contraire. Mais il excède lui-même, et non sans péril, quand il veut la rime plus facile et l'inversion plus hardie. « Eu relâchant un peu sur la rime on rendrait la raison plus parfaite. » Est-ce bien assuré? Ne poussez pas à l'idolâtrie le culte de l'assonance riche ; n'attribuez pas à la rime, comme ont fait quelques excentriques de nos jours, la vertu d'engendrer la pensée (1). A cela près, Boileau a dit vrai et l'expérience est avec lui. Chez le poète qui prend son art au sérieux, la rime « sert et enrichit » la raison en l'obligeant à ne se point contenter du premier tour et du premier mot qui se présentent.

« On a cherché le difficile plutôt que le beau, » dit encore Fénelon au sujet de notre construction française, trop

(1) Par exemple Théodore de Banville dans son tPetit traité de poosie française.

inflexible, selonlui, dans sa raideurlogique. Dites plutôt que ladifliculté même, quand elle reste modérée, nous est une condition pour rencontrer le beau à coup sûr. Dites que la clarté est le premier bien de l'esprit français, de l'esprit humain lui-même, et que, si notre construction française nous le p^arantit tout d'abord, les élans de l'imagination passionnée n'en sont pas nécessairement compromis. Dès le temps où Fénelon écrivait à l'Académie, Racine et La Fontaine à tout le moins l'attestaient pour la poésie, comme, pour la prose, Pascal, Bossuet, La Bruyère et Fénelon lui-même.

En ce temps-là aussi, la querelle des anciens et des modernes durait encore. Ne s'attendrait-on pas à voir l'auteur du Télémaque prendre hautement parti pour les premiers ? — Mais non ; ce disciple parfois trop fervent de l'antiquité se fait ici d'une circonspection rare, pose nombre d'excellents principes et ne conclut pas. Impartialité évasive, a-t-on dit, et démentie par tout le corps de la lettre, lequel est un plaidoyer perpétuel en faveur des anciens (1). Je n'y contredis pas; mais cela n'enlève rien à la généreuse sagesse de ces dernières pages, sur lesquelles je n'insiste pas du reste, n'ayant guère fait que les résumer à propos du rôle militant de Boileau (2). Oiî Fénelon se dérobe et le plus spirituellement du monde, c'est dans sa brève correspondance de 1713 et de 1714 avec ce pauvre Houdart de La Motte, l'ennemi des anciens et des vers, le traducteur coupable d'avoir réduit l'y/zWe en douze chants, ce qui, disait méchamment J.-B. Rousseau, rallongeait précisément du double. Sur ce bel ouvrage, rien de joli comme les réticences malicieuses du prélat; mais l'abréviateur d'Homère

(1) II. Rigault, Querelle des anciens et des moiernes, troisième partie, ch. m. *

(2) Voir chapitre i" du préseut livre, § 3.

n'y vit que pur éloge. D'ailleurs il triomphait des concessions beaucoup trop larges qu'on lui faisait à l'encontre de notre versification française, et lui môme en venait à la défendre, comme donnant, quand elle réussit, « l'étonnement agréable » qui suit la difficulté vaincue. Quoi! rien autre chose? Et ne souffre-t-on pas en voyant un Fénelon se mettre dans le cas d'être une fois redressé par un La Motte? Il faut donc bien en convenir : le goût du maître, ce goût si vanté, n'est pas toujours infaillible. Pourquoi? Si le goût n'est que la résultante et comme la fleur de toutes les puissances de l'âme, que manque-t-il à cette âme exquise? Cherchez plutôt par où elle excède, et bientôt vous la verrez cà et là trop vive à l'impression du moment, trop arrrètée dans chaque vue de détail. Vous la surprendrez à perdre un peu celle de l'ensemble, ce qui la fera par moments flotter d'un extrême à l'autre, et jusqu'à paraître se contredire. On l'a finement noté, par exemple à propos d& la Lettre à f Académie et de la question des anciens (1). Faites encore votre deuil de la légende, et à cette vivacité absorbante de chaque impression joignez quelque chose d'entier, d'absolu, dans l'esprit, voire même dans le caractère. Voilà pour le faire abonder en son propre sens, pour diminuer sa largeur de compréhension et l'exposer à forcer les meilleures thèses. Ainsi poussera-t-il le goût du sobre et du simple, jusqu'à proscrire en tout et partout l'ornement, sans prendre assez la peine de distinguer celui qui n'est que parasite et celui qui serait utile, bien que non pas indispensable. Ainsi dira-t-il : « Un ouvrage n'a une véritable unité que quand on ne peut rien en ôter sans couper dans le vif. » L'arrêt semble sévère ; c'est concevoir bien rigoureusement l'unité que de la réduire de la sorte au né-

(Ij H. Kigault, Lu Querelle des anciens et des mcdernes, troisiôine partie,, ch. m.

cessaire absolu. Et Fénelon n'aurait-il pas été bien empêché ■d'accorder ce principe avec son culte pour Homère ? Car il faut une vraie fascination d'enthousiasme pour oser, comme Boiloau, proclamer que, dans V Iliade,

Chaque vers, chaque mot court à l'événement (1).

Impressions trop vives, esprit trop absolu : quelle force, quelle raideur exclusive, intransigeante, n'empruntera pas de là un préjugé d'éducation, s'il se rencontre! Fénelon a été nourri dans les principes artistiques et littéraires de la Renaissance; il y est entré, il s'y est établi avec son ardeur et sa ténacité natives ; il y gagne, le fâcheux honneur d'avoir, autant et plus que personne, concouru à maintenir chez nous la routine mythologique, cette plaie do nos lettres nationales pendant trois siècles, de Ronsard à Chateaubriand (2). Etrange alliance d'une imagination quasi grecque et païenne, par habitude et par costume, avec une intelligence de théologien, un cœur de prêtre et un tempérament de Français. L'esprit français, le bon, est fait de précision, de •vigueur pratique à la romaine, autant pour le moins que de grâce et de finesse helléniques. Voilà pourquoi, en littérature pure, Fénelon, à force d'ôlre Grec, cesse de le représenter complètement.

J'ai dit en littérature pure; et je l'entends d'une partie de ses théories et jugements littéraires, d'une partie, cellelà fort minime, de sa manière d'écrivain. Quand il n'est plus hanté par la formule homérique, c'est-à-dire partout ailleurs que dans une moitié du Télémaque et dans certaines

(1) Ce n'est là qu'un ad hominem valable pour les contemporains de Fénelon, mais non plus à notre époque où Ton argumente précisément du peu d'unité de Vlliade pour établir qu'elle n'est pas d'un seul auteur.

(2) Notons encore ses erreurs de goût en architecture. Cet esprit tout grec est invinciblement fermé aux beautés religieuses du style gothique. Nul doute que, s il eût pu voir la Madeleine, il ne l'eût hautement préférée à Notre-Dame.

compositions légères écrites pour son élève; quand il donne à ses propres sentiments leur expression directe et naturelle ; il est et reste le dernier maître du beau français de l'époque. Sa langue est pure, souple, étendue, grandiose ou familière sans effort et selon l'objet. Peut-être môme pourrait-elle intéresser un spécialiste, comme transition assez manifeste entre le dix-septième siècle et le dix-iiuilièmo, le meilleur, s'entend. Du premier elle garde, semble-t-il, la netteté, la francliise sobre et grave ; du second elle a déjà l'allure facile et preste, quelque chose qui sent la causerie et son abandon sans négligence. Ce n'est plus la sérénité majestueuse de Bossuet; ce n'est pas la spirituelle pétulance de Voltaire; mais ai-je tort d'y retrouver de beaux vestiges de Tune, avec un certain pressentiment de ce qu'il y a de louable dans l'autre?

Quant au style, on s'est risqué à le supposer en contradiction avec l'àme (1). Non, vraiment. L'âme a fait le style, comme elle a été faite elle-même par la nature, par l'éducation du gentilhomme et du prêtre, par les circonstances, par la vertu. Mêmes alliances de part et d'autre, mêmes contrastes. L'âme a des ressources infinies, de belles parlies de l'orateur et du poète; le style en sera la vive image, ample, abondant, gracieux, puis, parfois et comme à l'improviste, éclatant en traits de précision et de vigueur. L'âme est vive, mobile, impressionnable ; il y a de l'artiste, on oserait dire de la femme, dans ce tempérament si viril d'ailleurs et si fort; le style suivra, montant ou descendant avec une rapide souplesse toute la gamme des sentiments humains. — Est-ce donnatif, éducation, politesse aristocratique et vertu sacerdotale? L'âme, haute et tière, est, par d'autres côtés, simple et douce ; même on la

(1) Briinetière, Nouvelles Études critiques, p. 'ô'S, 1882, iu-18.

jugerait appliquée de préférence à se montrer telle. Or, on la retrouve bien telle dans l'aisance noble et le naturel distingué du style, dans sa spontanéité aimable, un peu prodigue et redondante par endroits, dans ce molle atque facetum justement vanté des anciens, dans cette « belle mollesse (1) » qui n'a rien de commun avec la mollesse pure et simple, n'étant que le naturel exquis, le flux facile et paisible de la pensée. L'écrivain est-il original? a II est unique, » dit l'un (2). « L'originalité lui manque, » dit un autre (3), et je m'explique ces disparates, bien qu'inclinant à l'affirmative; car il est vrai qu'il ne saisit et ne surprend guère ; mai's l'originalité, mais la puissance supérieure — c'est tout un — gît-elle à surprendre et à saisir? Fénelon n'est-il qu'un talent infiniment distingué? A-t-il droit au titre de génie? Comme penseur et docteur, non sans doute ; il lui manque le sens toujours ferme et sûr. Comme écrivain, pourquoi non? Quand sa pensée est juste, ne pousse-t>il pas à un degré transcendant la puissance de concevoir et de rendre ? Qu'on le conteste, à la bonne heure ! c'est affaire d'appréciation libre. Mais du moins qu'on ne lui refuse pas le génie à raison de sa perfection égale et soutenue. L'inégalité, la rudesse, l'imperfection, sontelles donc des conditions nécessaires à la grandeur?

(1) Voltaire lui dit dans le Temple du goût :

J'estime fort votre style flatteur

Et votre prose encor qu'un peu fraîuanto.

Selou Chateaubriand parlant par la bouch'? de Chactas, « il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ue sais quelle longueur de grâces (sic) qu'aucune expression ne peut rendre. > {Les Natchez, VII.) Ce mot, qui ravit Sainte-Beuve (lunrf/*, 11, 21), ne me présente pas, je l'avoue à ma honte, un sens bien précis.

(2) Brunetière.

(3) E. Faguet.