HISTOIRE DE L.\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

déjà contre l'auteur de la dixième Satire, ce «f corps très nombreux et qui n'est que langue, » disait Racine à son ami pour le consoler. Mais alors intervient le Deus ex machina. De Bruxelles, Arnauld écrit à Perrault un long- plaidoyer en faveur de la satire qui faisait scandale. Boileau en est transporté d'aise :

Arnauld, le grand Arnauld, fit mon apologie !

et, comme il arrive, la joie le rend accommodant. Après quelque résistance, le destinataire laisse publier la lettre, et c'en est fait. Si « tout le trouble poétique » ne cesse pas, si la querelle n'est pas vidée entre Anciens et Modernes (1) ; au moins le grand duel prend fin.

Perrault l'antipindarique Et Despréaux l'homérique Consentent de s'embrasser.

J'ai dit que Boileau va retrouver ses avantages. Rien, de fait, n'honore plus son esprit et son caractère que sa lettre de 1700 à l'adversaire qu'il a si fort malmené jadis. C'est là et dans les meilleurs passages des Réflexions qu'il faut chercher son dernier mot sur la question.

Les Modernes l'avaient compliquée, embrouillée comme à plaisir. Toute littéraire à son origine, elle était, sous leurs mains, devenue quasi universelle. De bonne foi, qu'y venaient faire les sciences, les beaux-arts même et jusqu'au luxe contemporain? Par quel sophisme pouvait-on mettre sur la même ligne et faire entrer dans la même argumentation les sciences et les lettres? Chaque découverte ou conquête scientifique est une valeur précise, positive, ajoutée une fois pour toutes à la somme des connaissances humaines, lesquelles vont, par là même, s'enrichissant

(1) Nous en retrouverons la suite en racontant la|fin du siècle.

AU niX-SEPTIÈME SIÈCLE 31

toujours. Un clief-d' œuvre poétique ou oratoire est sans doute un modèle, une révélation, si l'on veut, capable d'éveiller les bons esprits en leur donnant une idée plus réfléchie du grand art, de la nature et de leurs propres forces; mais chacun, en paraissant, ne s'additionne point aux autres pour élever d'autant par le monde la somme de génie créateur. Notons du reste que, en fait d'art et de science, le champion des Anciens n'était nullement un arriéré. Dès 1G75, il avait écrit pour le maintien légal de l'astronomie et de la physiologie aristotéliciennes un A9Têt burlesque où il s'en moquait assez joliment, comme de la fureur des Pancraces et des Diafoirus contre les découvertes qui dérangeaient leurs vieilles thèses. Dans sa lettre à Perrault, il exalte en bons termes « nos Poussin, nos Lebrun, nos Girardon et nos Mansart. » Mais encore une fois la question première et de conséquence n'est point là.

Il la ramène donc sur son vrai 'terrain et indique, pour la traiter, la méthode la plus naturelle. N'est-ce pas de comparer homme à homme les Anciens et les Modernes qui ont illustré les mêmes genres littéraires? Cette comparaison, il l'esquisse, incomplètement à vrai dire, car le siècle d'Auguste y figure seul en regard du dix-septième, et encore avec des omissions qui nous étonnent aujourd'hui. Pourquoi n'opposer personne à Cicéron? Et Bossuet! penserions-nous tout d'abord. Mais les sermons de Bossuet n'étaient point publiés, et surtout peut-être Boileau eût trouvé de l'irrévérence à traiter la prédication comme une branche de la littérature. Du moins oii est La Fontaine si supérieur à Phèdre, La Fontaine exclu aussi de ÏArt poétique'^ En revanche, notre théâtre est glorifié comme il convient, et le parallèle incomplet ne manque point en somme d'équité ni de largeur. Et puis Boileau, pas plus

qu'Horace (1) n'a la superstition de l'antique. A ses yeux le premier litre des maîtres grecs et latins est dans la constante possession de l'admiration réiïcchie des hommes (2). Les engouements passent; les routines même ne sont pas éternelles. Mais quand une renommée résiste au contrôle de tant de siècles, il y a là plus qu'une grave présomption en sa faveur ; il y a le témoignage de la saine nature qui se reconnaît et s'applaudit elle-même dans les œuvres qu'elle inspira. Cela étant, si l'on surpasse les Anciens, — et Boileau ne Testime pas impossible — ce ne peut être qu'en se rencontrant tout d'abord avec eux et même en les prenant pour guides.

J'y vois encore le meilleur résultat de la querelle et le plus pratique. Parmi leurs ignorances, leurs sophismes, leurs confusions, Perrault et les siens n'avaient pas laissé de dire quelques vérités utiles. Ils refusaient d'admettre la mythologie comme indispensable au poète ; ils croyaient les formes extérieures de l'art susceptibles de varier, de se rajeunir^ ils estimaient la nature toujours aussi féconde, aussi capable d'enfanter des génies. Tout cela n'était que juste et, sauf la mythologie peut-être, Boileau n'y contredisait pas au fond. Mais qu'aurait-il dit si, reprenant la thèse ébauchée par Desmarets, on lui eût montré le christianisme ouvrant aux modernes une source d'inspirations bien autrement belles, relevant à leur vraie hauteur Dieu, l'homme, le monde, leurs mutuelles relations, tous les objets de la pensée et, par là du moins, offrant une supériorité facile aux œuvres du génie humain, toujours sensiblement égal en puissance native, toujours le même en ses lois et procédés comme en son fond de nature ? Oui, qu'eût dit Boileau, si Perrault eût été homme à esquisser, un peu

(1) Horace, Épitres, u, \.

(2) Héflexion vu.

plus d'un siècle à l'avance, la doctrine esthétique du Génie du Christianisme? Tel passage de V Art poétique îdÂi craindre qu'il n'eût eu peine à comprendre. Mais à quoi bon l'hypothèse? Perrault ne s'avisa pas de la réaliser. En ce point capital il n'était pas encore aussi moderne qu'il eût fallu l'être.

L'histoire de la querelle est aujourd'hui un commode prétexte à remuer les questions séduisantes et hasardeuses de progrès ou, comme on dit volontiers, d'évolution. Quelle est la destinée des lettres? — De déchoir sans cesse comme toutes choses humaines, pensait le docte Huet. — De s'élever toujours, chaque âge bénéficiant de tout le travail qui précède, répliquait Perrault. La vérité se trouve entre le pessimisme de l'un et l'optimisme de l'autre. Deux éléments concourent à la perfection d'une littérature, c'est-à-dire à la naissance des chefs-d'œuvre : l'éclosion des talents supérieurs et les circonstances qui favorisent leur essor. Quant au second, il n'est ni téméraire ni superflu d'en raisonner, de remarquer, en étudiant les faits, quelles conditions historiques, politiques ou plutôt sociales et morales, quelles dispositions accidentelles de Tesprit public, de l'àme collective, pourrait-on dire, prêtent le mieux au développement du génie s'il existe. Mais pourquoi existe-t-il? Pourquoi ici ou là? Pourquoi tantôt plus abondant et tantôt plus rare ? Qui le sait ? A quelle loi fixe obéit cet élément premier, indispensable, du progrès littéraire? En est-il une autre que la volonté libre de Dieu? A propos des circonstances mêmes qui promènent le flambeau des arts d'un peuple ou d'un temps à un autre, le P. Bouhours écrivait : « Il y a en tout cela je ne sais quelle fatalité ou, pour parler plus chrétiennement, je ne sais quelle disposition de la Providence, où Ton ne voit goutte. » C'est encore plus vrai de l'apparition du génie. L'homme m. 3

collabore aux circonstances ; mais ici Dieu agit seul ; il distribue à son gré les talents, « ces belles lumières d'esprit, ces rayons de son intelligence. » D'après quelle règle? Nous l'ignorons, et quelle utilité pratique nous reviendrait de le savoir? On le voit du moins, rien ne promet à la poésie et à l'éloquence de toujours monter; rien ne les condamne à toujours descendre. Sous l'action d'une force des choses, en partie explicable, en partie mystérieuse, elles oscillent entre le progrès et la décadence. Le point est de savoir ce qui fait une littérature grande et saine et, si l'on écrit, d'y viser pour son humble part. C'est là travailler au progrès ou tout au moins résister à la décadence : chose plus utile assurément que d'en disserter un peu à l'aventure.

Quant à ïévolution, je crois plus sage d'écarter ce terme si fort à la mode. Non qu'il soit mauvais en lui-même ; mais on l'a rendu perfide et partant suspect. Les sciences naturelles en ont fait un cri de guerre contre le dogme de la création. La philosophie menteuse l'emploie à nier tout principe certain et durable, à insinuer le scepticisme universel. Tout évolue, dit-on. Oui, tout vit et se meut ; mais ni la vie ne peut être normale ni le mouvement légitime que dans les limites et avec l'appui des vérités éternelles,, des lois qui ne changent point. En art, en littérature, il est des formes accidentelles et par conséquent mobiles. On peut écrire un bon poème héroïque sans calquer l'Iliade, et toute bonne tragédie n'est pas nécessairement coulée dans le moule à' OEclipe-roi. Mais il est des règles immuables comme le fond de la nature humaine, et même, à le bien prendre, il n'y a pas d'autres règles que celles-là. Quand le goût public s'en éloigne, son évolution n'est que décadence ; quand il s'en rapproche, elle est progrès. Encore une fois, les Anciens sont grands pour les avoir suivies

d'ordinaire, et Boileau est louable d'en avoir glorifié les- Anciens.

Tout à l'heure nous devrons nous avouer qu'il lui arrive de faillir, soit en s'écartant d'eux alors môme qu'il se flatte de les suivre, soit en paraissant mettre au rang des lois essentielles et de nature certains procédés extérieurs, certaines formules de détail familières à l'art antique. Si le batailleur est à peu près sans reproche, il y aura des réserves à faire sur l'infaillibilité du théoricien.