CHAPITRE III
Le théoricien.
1,' Art poétique. — Sa fortune. — OEuvre d'art imparfaite. — La versification, le plan. — Document d'histoire littéraire et critique. — Satire continue. — Expression fidèle des idées du temps sur la poésie. — En quoi l'auteur pourrait être plus original.
Qui voudrait colliger en détail les doctrines de Boileau les trouverait disséminées à travers les Epit?'es elles Satires^ assemblées, codifiées dans l'Art poétique, élargies parfois et adoucies dans quelques écrits postérieurs en prose, les Réflexions sur Longin, la lettre à Perrault et divers passages de la correspondance. Attachons-nous à VArt poétique; il en est l'expression la plus saillante et comme le lieu central.
Boileau l'écrivit entre 1669 et 1674, de la trente-quatrième année de son âge à la trente-neuvième. Sachons-lui gré de s'être hâté lentement. D'ailleurs il ne faisait pas mystère de son travail. Avant d'affronter le grand public, l'ouvrage avait conquis cette célébrité, quelquefois trompeuse, que donnent les lectures faites par fragments choisis et en
lieux choisis de même. On en amusait le cardinal de Retz(l); madame de Sévigné en avait sa part et déjà criait « au' chef-d'œuvre (2); » Pomponne s'en montrait « enchanté, élevé, ti*ansporto (3). » Patru, qui avait déconseillé l'entreprise, écoutait et se déclarait vaincu. Le Roi môme, en accordant le privilège pour l'impression, attestait qu'ih avait lu par avance la Poétique et en était satisfait. Voilà qui valait alors la plus engageante préface et, dans sar sobriété officielle, cet éloge paraît mieux ajusté à la nature et au mérite de l'ouvrage, que l'enthousiasme des amis.
La Bruyère a dit des écrits satiriques souvent prônés à la lecture : « l'impression est l'écueil (4), » et de fins esprits comme Bussy-Rabutin auguraient pour le poème didactique de Boileau quelque mécompte de ce genre (5). En fait il y eut mélange d'applaudissements et de clameurs. Les Pradon, les d'Assoucy, les Pinchône, les Bonnecorse, les Carel de Sainte-Garde avaient leurs raisons pour crier. Desmarets en trouva de meilleures pour combattre au moins la théorie du merveilleux mythologique. Aux yeux des médiocres que \ Art poétique désobligeait, l'auteur fut un présomptueux qui sans aucun titre, — il n'était pas même académicien, — s'improvisait « régent du Parnasse. » Point d'invention, de vues personnelles, mais Horace mis en lambeaux; style médiocre, vers faibles, bons à porter c aux halles. » Tout ce tumulte n'empêcha point le succès. Boileau écrivait plus tard : « J'aime qu'on me lise et non qu'on me loue (6). » Il fut loué, trop loué pour
(1) Sévigué, lettre du 9 mars 1612.
(2) Lettre du 15 décembre 1673.
(3) Sévigné, 15 décembre 1674.
(4) Des ouvrages d'esprit, 5.
(5; Lettre saus date, à uu religieux qui n'est pas nommé, probablement, le P. Rapin.
(6) Lettre à Monchesnai, l'auteur du Bolœana, 1707.
que j aie le temps d'en accumuler les preuves; mais surtout il fut lu, cité, invoqué de toutes parts, traduit même en plusieurs langues. Dans son « Histoire poétique de la guerre entre les Anciens et les Modernes^ » Callières faisait décréter par Apollon qu'il serait « appris par cœur de tous les poètes nés et à naître. » Le décret eut force de loi. Aujourd'hui encore, ['Art poétique reste, sinon populaire, comme le veut Nisard, au moins classique, et l'on ne peut souhaiter qu'il cesse de l'être, en voyant ce qui aurait chance de le remplacer (1).
Toutefois ses mérites égalent-ils absolument sa fortune? C'est oij j'ose prier le lecteur de peser exactement mes paroles, comme je m'étudie à les peser moi-même. Il importe de laisser aux bons préceptes du maître leur autorité plénière ; mais à cela près, on a droit de noter ce qui lui manque au regard de l'expression, du fond plus encore.
Son poème est œuvre d'art, document d'histoire littéraire et de critique, enfin corps de doctrines. Envisageons-le sous ces trois aspects.
Et tout d'abord, entre les compositions en vers sorties de la même plume, celle-là semble, malgré sa réelle valeur, approcher le moins de la perfection possible du genre. La Satire neuvième est un pur chef-d'œuvre et plusieurs des Epitres donnent une belle idée de ce que peut être la causerie familière, pleine d'une agréable sagesse, gracieuse au besoin, poétique enfin, autant que le comporte son objet. Ici les qualités sont plus mêlées d'ombres. Par exemple, il s'en faut de beaucoup que la versification se soutienne constamment au même degré de précision et d'élégance. Les auditeurs qui se récriaient comme Pom-
(1) Je fais ici de larges emprunts au docte livre du P. V. Delaporte : VArt poétique, de Boileau, commenta par Boileau et ses contemporains. .Désolée, 1888, 3 in-8o.
ponne sur « la perfection des vers de la Poétique^ de Despréaux (1), » n'avaient sans doute aperçu que les meilleurs, excellents ceux-là et vraiment dignes de « devenir proverbes en naissant (2). » Or, il en est d'autres, et en assez bon nombre, qui ne méritent pas tant de gloire. Aux commentateurs de les souligner, si tant est qu'un lecteur attentif ne les remarque pas de lui-même. On a beaucoup vanté Boileau pour certains tours de force prétendus, et lui-même en était naïvement fier. Il semble pourtant qu'on serait bien empêché si, voulant « sonner le sonnet, » on avait pour guide unique la description que Y Art poétique en donne. Quand vous avez rencontré pour la première fois ces deux vers :
Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée, Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée ;
si l'on ne vous eût avertis en note qu'il s'agit de l'hiatus, je me permets de croire que vous ne l'auriez pas deviné ; je m'assure même qu'après la note lue, vous cherchez encore le rapport de l'expression à l'objet.
Mais de plus graves critiques s'élèvent contre la composition du poème. Dans sa libre causerie avec les Pisons, Horace n'affiche aucune intention méthodique ; et pourtant les parties s'appellent et se suivent au gré d'une logique aisée mais réelle. Par le seul fait de couper son œuvre en quatre chants, Boileau met enseigne de poète didactique et promet un ordre plus sévère. Des panégyristes ont jugé la promesse bien tenue et l'auteur français supérieur, en ce point précis, à son devancier romain. Cependant il paraît difficile d'en convenir. Soyons indulgents à la marche un peu flottante du premier livre et au début du
(1) Sévigné 13 décembre 1673,
(2) Boileau, Epitre x.
quatrième, lequel double assez inutilement le premier. Mais pourquoi l'ode se trouve-t-elle égarée parmi les petits genres (Chant ii)? Pourquoi sont-ils définis et groupés, tantôt suivant leur ordre logique, ce qui est fort naturel, tantôt par leur métrique spéciale, ce qui l'est moins? Quelle raison de placer le poème épique entre la tragédie et la comédie?
On ne peut se défendre d'énoncer dès ce moment un regret qui deviendra plus sensible tout à l'heure. Si, au lieu de se faire modestement secrétaire du bon usage et donneur d'excellentes recettes pour les écrivains en vers, l'auteur eût osé remonter à la nature même des choses et entrer un peu — qu'on ne s'effraye pas du mot — dans la philosophie de son art ; il eût peut-être divisé tout autrement les larges domaines de la poésie. Une réflexion bien facile, appuyée sur le témoignage universel de l'histoire, lui aurait montré dès l'origine l'homme rythmant la parole pour la chanter, et la chantant pour satisfaire à un double besoin, celui de mieux traduire une émotion vive, et celui de fixer pour la mémoire en formules sonores les notions utiles, doctrines ou faits, dans un temps oij la tradition orale était la garantie à peu près unique du souvenir. Delà naissaient immédiatement deux genres correspondant, ou à peu près, aux dénominations consacrées de lyrique et de didactique (1). Ces deux genres premiers, premiers de droit et de fait chez tous les peuples, Boileau nous en eût fait suivre le développement naturel et historique. De l'un il eût fait sortir toute la poésie de sen-
(1) Si l'on préférait désigner les deux genres primitifs par leur essence, par leur raison d'être, ce qui serait assez logique après tout, mieux vaudrait peut être les appeler -pathétique et mnémonique. On voit du reste que cette dernière branche se diviserait immédiatement en deux rameaux. La poésie surtout mnémonique, ayant à conserver des doctrines et des faits, serait proprement ou didactique ou historique, héroïque si l'on veut.
liment, depuis l'hymne, Iode et l'élégie jusqu'à la chanson hadine, A l'autre il eût rattaché toutes les variétés d'enseignement technique, philosophique, moral, historique; s'élevant des formes les plus simples et les plus hrèves, poésie guomique ou sentencieuse, apologue, satire, épitre ou discours philosophique en vers, à l'épopée, tableau idéalisé d'un grand événement (l'Iliade) ou synthèse poétique d'une vaste doctrine (la Divine Comédie), en somme épanouissement final et type supérieur du second des deux genres primitifs (l). Il eût vu le drame fleurir à son tour de l'un et de l'autre ; lyrique par son origine, étant le chœur étendu et transformé ; didactique par son objet qui est la satire des travers ou la mise en scène des aventures héroïques; forme assurément naturelle mais plus raffinée, plus réfléchie du moins et plus tardive par là même, car il va de soi que Ton raconte la vie humaine avant de songer à la réduire en action. Ainsi la sève poétique poussant tout d'abord deux liges, deux genres primitifs et spontanés s'épanouissant en variétés multiples et s'unissant pour donner naissance à un troisième oii se rencontrent toutes les puissances expressives de l'art : pourquoi Boileau n'a-til point préféré aux nomenclatures consacrées cette division plus rationnelle, ce semble? Il ne Ta pas voulu sans doute, mais je crois qu'il est permis de le regretter. Imparfaite comme œuvre d'artiste, la Poétique présente un vif intérêt comme document très autorisé sur l'état de la poésie au dix-septième siècle : elle en recommence à grands traits l'histoire, l'histoire critique surtout. Code et réquisi-
(1) A parler exactement, l'épopée n'est pas un genre. Un genre est constitué par un objet spécial et d'ailleurs commun à toutes les productions que l'opinion universelle y rattache. Or, sous quel objet commun peut-on comprendre l'œuvre d'Homère et celle de Dante? On les tient cependant l'une et l'autre pour épopées.