HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRA.XÇAISE

toire tout ensemble, en promulguant la loi elle ne peut se tenir de noter, par mention expresse ou allusion transparente, les délits et les délinquants. Genres ou personnes, tout ce qu'a flagellé le satirique est mis une dernière fois au pilori. Vous y revoyez le bel esprit, la manie des pointes à l'espagnole ou à l'italienne infestant le madrigal et le sonnet, la tragédie, le plaidoyer, le sermon, et vous vous remémorez au passage, à moins qu'ils ne figurent nommément dans le texte ou dans les notes, le petit Père André, Gautier le plaideur subtil et aigre, Théophile, Rotrou ; les virtuoses du sonnet, Gombauld, Malleville ; les héros de la bagatelle, Voiture, Sarrasin, Pellisson, le Pellisson de la première manière ; vous croyez être tout de nouveau chez les Scudéry ou dans la chambre bleue. Voici les burlesques et leur extravagance aisée, les amoureux de tête, les soupirants à froid, les délayeurs de descriptions infinies, les fantaisistes à outrance, les déclamateurs et romanesques en prose et en vers, les poètes compassés, les improvisateurs sans travail, les rimeurs sans génie ; et cent noms propres déjà bien connus jaillissent tout spontanément de votre mémoire. Les mœurs littéraires ont leur tour : fureur de montrer ses ouvrages, infatuation, pédantisme, jalousies, cabales, mendicité, avarice; et vous voyez du premier coup sur quelles figures appliquer ces étiquettes. Bref, le satirique ne prend guère la peine de se cacher sous le pédagogue, et les coups de férule scandent à chaque instant la leçon.

Est-ce profit ou perte? Faut-il admirer ou blâmer ce fond de nature indélébile, cette haine du sot livre et des sottes gens, toujours grondante quand elle n'éclate pas ? L'œuvre y gagne d'être moins abstraite, de se soutenir, d'intéresser, de vivre. Y perd-elle quelque chose de sa gravité, de son élévation possibles? Peut-être, mais cela

tient à sa conception première, et j'en parlerai bientôt. Il ne semble pas d'ailleurs que la doctrine soit outrée par emportement d'humeur. En un seul point, celui du merveilleux épique, l'erreur du fond s'aggrave d'une rancune personnelle, rancune littéraire bien entendu.

ha. Poéti^jiie xiiul document à un second titre. En môme temps (ju'ello rappelle et condamne tout de nouveau les défauts longtemps à la mode, elle énonce, elle résume, sur les grandes questions d'art, les pensées, le goût des gens sensés, des vrais talents anciens ou modernes. Il semble que, après avoir nettoyé la Chambre du Sublime des intrus qui s'y croyaient chez eux, après s'y être établi de haute lutte à côté des occupants légitimes, de Corneille, de Molière, et en compagnie de quebjues nouveaux venus comme lui, Boileau se retourne vers la foule des assiégeants et leur dise : « Voilà comme on pense et comme on fait au lieu 011 nous sommes et qui est bien nôtre ; voilà, dès lors, ia condition pour y entrer. » Tout à l'heure assaillant lui-môme, après la victoire, il change, non de thèse, à la façon des révolutionnaires arrivés, mais seulement d'attitude ; nous le voyons tel que le figure le jouet allégorique, en posture défensive et de conservateur armé. Toutefois, qu'il attaque ou se défende, ce n'est pas pour l'honneur de théories qui lui soient propres, et le nom même de théoricien pourrait lui être contesté en rigueur, si ce vocable désignait nécessairement le novateur ou inventeur à un degré quelconque. Boileau n'a point innové, n'a rien inventé. Comme Yaugelas, mais dans un autre domaine, il s'est constitué rapporteur et secrétaire du bon usage, peu soucieux d'originalité quant au fond des choses, original cependant par la justesse de coup d'œil qui lui a fait discerner le bon usage du mauvais, par le mérite de la rédaction, par la précision habituelle et quelquefois par l'élé-

gance des formules. Orig-inal, il pouvait assurément Têtre beaucoup plus ; il pouvait, sinon inventer — une saine théorie de l'art prête-t-elle à l'invention proprement dite? — au moins creuser les choses avec une tout autre hardiesse. Quelques-uns le justifient de ne l'avoir point fait; ils vont même jusqu'à l'en vanter. Pourquoi? Les vues ne peuvent-elles s'élever et s'élargir qu'au détriment du sens pratique ? N'y a-t-il plus de milieu possible entre une métaphysique aventureuse et l'enregistrement pur et simple des habitudes du bon sens?

Tel quil est, avec cette lacune et plusieurs autres, Boileau représente bien la façon dont l'élite concevait alors la poésie. Conception parfois timide, incomplète, factice même ou nettement erronée, mais juste, saine et mâle quant aux premiers principes et dans son fond. Juger la doctrine de Boileau c'est apprécier quel fut, en matière poétique, l'esprit définitif du grand siècle.

La doctrine poétique de Boileau et de son siècle. — Erreurs et lacunes. — Part un peu trop large donnée au raétier. — Le préjugé Renaissance. — Influence persévérante de l^onsard. — Superstition des formules antiques. — Par contre, les Anciens contredits sur deux points : l'amour au théâtre, l'emploi d'un merveilleux exotique. — Vérités maîtresses : raison, naturel, dignité, moralité.

Personnellement Boileau n'a pas de naissance toutes les qualités de l'aristarque parfait. Supposez-lui plus de grâce, plus de grandeur aussi : le voilà capable de sentir mieux l'une et l'autre. Donnez-lui une plus puissante nature de poète et, dans ses préceptes, il fera moins grande la part du métier. Je sais qu'il ne nie pas l'inspiration, que son

premier mot est pour la déclarer indispensable ; mais cet hommage rendu, on le voit préoccupé quasi exclusivement de la régler, de la réglementer plutôt, de Tenserrer dans un réseau de prescriptions fort sages d'ordinaire, qui ne l'étouffent pas, qui ne la contraignent pas outre mesure, mais qui nous induisent à la perdre un peu trop de vue. Comme toute œuvre, celle du poète naît de deux éléments combinés, la puissance et l'ordre. Boileau indique le prermier ; il le salue, pour ainsi parler, et se hâte de passer à l'autre. C'était le plus nécessaire, dira-t-on, ce le sera toujours. Soit ; mais en y appuyant de toute sa force, il pouvait, ce semble, ne pas rompre en sa faveur un certain équilibre d'où résulterait pour le lecteur l'idée exacte, l'idée plénière de l'art. Mais surtout l'avocat passionné de l'ordre aurait meilleure grâce à procéder un peu plus par arguments, un peu moins par sentences, déclarations et aphorismes ; j'aimerais qu'il raisonnât mieux les droits souverains de la raison. « L'art des vers » n'est pas précisément la poésie ; or, c'est l'art des vers qu'il enseigne plutôt, et sans même en pénétrer assez le secret intime. Il donne d'utiles recettes, mais l'âme du métier ressort peu; il rend des arrêts le plus souvent justes, mais il est trop sobre de considérants, il oublie trop d'invoquer les lois premières et profondes. En ce point, du reste, il est bien de son époque. Par supériorité native, les meilleurs étaient revenus à la nature; leur sens droit les y attachait, mais surtout leur génie savait la traduire : mérite à éclipser celui du plus éminent critique. Et malgré tout, on les voudrait plus hardis à l'envisager directement, à la pénétrer, à se réclamer d'elle, à contrôler d'après elle les modèles et les théories d'autrefois, moins scrupuleux, moins asservis à la recevoir d'autorité, à ne se conlier en elle que sur la pratique et la parole des Anciens. Beau scrupule sans doute

et qui honore leur modestie, extrémité beaucoup moins fâcheuse que notre indépendance anarchique et nos dédains pour la tradition. L'école moderne nous a enseigné le mépris de l'autorité ; ces grands hommes en avaient la religion, quelquefois la superstition même, tant il est difficile de saisir en tout le juste milieu et de s'y tenir toujours.

• Écoutons Boileau. leur interprète. Il vénère les Grecs et les Latins, c'est à merveille; mais il ne voit qu'eux ou à peu près. De là son indifférence hautaine et son injustice involontaire à l'endroit de notre ancienne littérature nationale. Sur les commencements du théâtre en France et en général sur « l'art confus de nos vieux romanciers, » on le croirait trop dédaigneux pour se donner la peine d'être exact. Son goût de l'antiquité classique l'incline à recevoir de confiance et à promulguer comme règle tout ce qui vient d'elle, aussi bien les procédés discutables ou mobiles à tout le moins, que les lois essentielles et de nature. Il l'induit à prendre et à donner pour oracles des Anciens la glose des commentateurs, les trois unités dans la rigueur où les exige, non point Aristote, mais l'école de la Renaissance. La Renaissance, Boileau en est là toujours et, avec lui, l'élite de son siècle. On eût indigné l'auteur de la Poétique en le rattachant à Ronsard. Et pourtant il a beau réprouver de plein droit les audaces intempérantes du poète Yendômois et sa langue bizarre : pour le principal, pour le fond des choses, il n'est, tout comme Malherbe, que son continuateur et son disciple. Ronsard règne encore sur la poésie française et il régnera jusqu'à Chateaubriand.

La Renaissance, Ronsard, Boileau, toute Técole en arrive insensiblement à tourner le dos aux Anciens en se figurant les suivre. Les Grecs n'admettaient pas ou n'admettaient guère l'amour au théâtre : Boileau le préconise par le

faible et périlleux arguiiient de reflet (1), sanctionnant ainsi, au détriment de la morale, une coutume despotique contre laquelle protestera le très peu scrupuleux Voltaire (2). Les Grecs ne s'étaient point avisés d'ouvrir leur poésie aux divinités exotiques, égyptiennes, indiennes ou autres : Boileau nous enjoint, à nous Français et chrétiens, l'usage de la mythologie grecque. Etrange contresens de croire imiter les Anciens quand on fait précisément le contraire. On l'en avertissait pourlant. Dans un autre AiH poétique, inférieur de langue et de style mais bien supérieur par l'élévation de certaines vues, dans celui de Yauquelin de la Fresnaye, il avait pu rencontrer ces vers pleins d'un ferme bon sens :

Si les Grecs comme vous, chrétiens, eussent écrit, Ils eussent les hauts faits chanté de Jésus-Christ (3).

Plus récemment Desmarets avait dit d'Homère et de Virgile :

... Leurs feintes jamais, pour être vraisemblables, Des cultes étrangers n'ont emprunté les fables, Et jamais dans leurs chants si beaux, si révérés, Ils n'ont produit des dieux en Egypte adorés (4).

Mais Boileau ne voulait pas entendre. Les divinités de rOlympe, les allégories païennes étaient des « ornements reçus, )) il y avait prescription en leur faveur ; bien plus il les estimait indispensables ; avec ces accessoires en moins, il ne voyait que vers languissants, poésie rampante sinon

(1) De celte passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

(2) Préface à'Œdipe, etc.

(3) Livre 111. h' ArL poétic/ue de Vauqueliu ne parut qu'en 1605. 11 avait été commencé en 1574, un siècle précisément avant que Boileau achevât le sien.

(4) Apologie de la poésie héroïque, en tête du poème à'Esther, publié par Desmarets sous le pseudonyme de Boisval (1670).

morte. En lisant sa plaidoirie ou plutôt sa récrimination chagrine en faveur de la routine mythologique, on souffre de voir jusqu'oii peut un noble esprit se laisser entraîner par la prévention et l'humeur. Que de sophismes dans ces cinquante vers ! L'Evangile travesti à la Janséniste, la religion réduite à un dogme, la damnation, à une loi, la pénitence ; — le merveilleux chrétien défiguré jusqu'à la caricature, le héros toujours en oraison, le lecteur toujours en enfer, le diable toujours hurlant contre les cieux ; — l'opposition aux dieux de la fable présentée comme un vain scrupule de conscience, alors qu'elle est une protestation de la raison et du goût ; — la poésie rendue étroite et mesquine par l'insistance avec laquelle on nous avertit de r (( égayer. » Parmi tout cela, une remarque juste, si l'exagération ne la gâtait point : c'est que la fiction poétique risque de donner à nos dogmes je ne sais quel air de mythologie. Le péril est réel et grave ; mais pourquoi le dénoncer comme inévitable ? Quant aux conclusions pratiques, Boileau se dérobe, s'il ne se contredit pas. Il semble admettre les sujets chrétiens, mais quel merveilleux y présenteront les poètes? Celui des Grecs? Le bon sens de l'aristarque y répugne. — Celui qu'autorise la foi? Tout le morceau ne vise qu'à le proscrire. — Se priveront-ils de mettre en scène le monde invisible? Mais c'est, d'après Boileau, l'indispensable ornement du genre. Pour s'accorder avec lui-môme, il devait déclarer l'épopée chrétienne impossible tout simplement.

Ne lui tenons pas rigueur. Le préjugé est un mauvais maître ; le dépit en est un autre pire encore. Et Boileau est visiblement dépité, peut-être par le vague sentiment des embarras oiî il se jette, à coup sûr par le souvenir des épiques du temps. Fâcheuse rencontre! La bonne cause a pour elle de bonnes raisons mais de pauvres exemples.

Boileau ne connaît point Dante ; il n'a dans l'esprit que le Tasse, lo Tasse qu'il chicane avec humeur, tandis qu'il aurait beau jeu à le récuser tout net comme poète vraiment chrétien. Mais surtout il voit Scudéry, Chapelain Desmarets ; l'épopée chrétienne, c'est Alaric, la Piicel/e, Clovis^ le « sot livre » toujours (1). Pour comble, Desmarets a critiqué le Passage du Rhin; il a osé dire au Roi en assez bons termes que le cadre mythologique fait tort au tableau.

Quand du Dieu du Rhin l'on peint la Hère image

S'opposant en fureur à ton fameux passage,

On ternit par le faux la pure vérilt^.. .

Recourir ;\ la feinte offense la victoire,

Et c'est moins dire en vers que ne dira l'histoire (2).

(1) Depuis ces trois entreprises épique?, notables au moins comme essais et débuts dans le genre et que, pour cela même, nous avons étudiées d'assez près (Première partie, Livre III, chap. m), d'autres poèmes avaient paru, souvent moius vastes et plus modestes d'allure, toujours chrétiens d'iuspiratiou. Citait, en 1660, le David de Lesfargues et le Saint- Paul de Oodeau ; — en 16ii3, le Jonas du ministre calviniste Coras, converti plus tard au catholicisme, et auteur d'uu autre David, d'uu Josué, d'uu Samson. — En 166i, Louis le Laboureur donnait un Charlemagne et, deux ans' après, l'abbé Carel de Sainte-Garde publiait sou Childebrand qui s'allongea plus tard et deviut Chartes Martel. Enfin, taudis que Boileau travaillait à VArt poétique, il avait sans doute feuilleté deux nouvelles productions de l'infatigable auteur de Clovis, une Sainte-Madeleine (1669) et une Esther signée du pseudonyme de Boisval (1670). Dans ces œuvres, criblées çà et là de ses épigrammes, il aurait pu reconnaître quelques beaux détails et parfois un progrès notable au sens de l'invention raisonnable et du style. Mais il n'y avait là rien de transcendant, rien qui pût s'imposer à son esprit et l'amener à réfléchir. 11 s'en tint à l'idée courante que l'on se faisait alors de l'épopée et dont j'ai dit ailleurs l'inexactitude [toc. cit.). Il goûta fort, assuret-on, le Traité du Poème épique par le P. le Bossu. Le bizarre Génovifainy consacrait tous les lieux communs de l'école Renaissance, mais surtout il faisait de l'épopée une pure et perpétuelle allégorie. La leçon y i tait tout, si bien que, pour la metlre en action, il importait peu d'employer des personnages historiques ou imaginaires. Dernière couséquence de la méprise qui met dans la thèse et non dans l'impression dominante la puissance d'élévation morale que toute œuvre d'art est tenue d'exercer selon sa nature et son degré. J'ai peine à croire que Boileau ait approuvé pleinement cette fureur d'allégorie. (2) Préface du Clovis remanié (1673).