III

En voilà plus qu'il n'en faut pour aviver, pour aigrir •chez Boileau le préjugé d'école. Circonstances atténuantes peut-être, bien qu'à tout prendre on doive, quand on fait fonction d'aristarque, de quasi législateur, ne pas trop céder aux dépits légitimes, encore moins aux ressentiments personnels.

Ne l'oublions point d'ailleurs : sauf le chagrin, la boutade et le sophisme, l'auteur de ÏArt poétique est, cette fois encore, l'interprète, l'écho fidèle de son temps. Etrange erreur et qui montre combien est difficile à soulever le poids de l'opinion reçue, de la mode. On croyait alors à l'intervention de Dieu dans les affaires humaines. On comprenait qu'il sied au poète héroïque de nous la mettre aux yeux en traits sensibles, de transformer souvent en Providence extraordinaire et miraculeuse l'action invisible et muette qui est assurément l'allure habituelle et préférée du gouvernement divin. Et cette Providence, à laquelle il fallait donner corps et figure pour la rendre plus saillante, au lieu de lui prêter les formes extérieures qu'elle-même a daigné parfois revêtir, on croyait ne pas la ravaler, peutêtre même l'honorer mieux, en l'aflublant d'oripeaux menteurs et trop indignes. C'était de plus une grave méprise au point de vue de l'art, que d'établir un tel divorce entre le langage du poète et ses croyances intimes. Quel ridicule à des gens qui sont chrétiens dans l'âme de se faire païens dans leurs vers I C'était la mort de la poésie personnelle et une des causes, la première peut-être, de la stérilité lyrique du grand siècle. N'importe : il fallait suivre la mode, employer les « ornements reçus » (i).

Conception quelque peu étroite de la poésie, mais surtout de la critique, vénération parfois indiscrète des auto-

(1) Voir le P. Delaporte, S. J. Du merveilleux dans la littérature française sous le règne de Louis X/F (Retaux-Bray, 1891).

rites et des modèles, routine mythologique : j'ai dû marquer ces erreurs du temps, ces points faibles de Boileau théoricien. Adopter d'enthousiasme et sans choix les opinions d'une époque, jurer en tout sur la parole d'un maître, est plus court et plus aisé, je l'avoue ; mais n'est-ce pas s'aveugler? Du reste, en s'y refusant, on ne favorise pas le moins du monde la fantaisie anarchique des écoles modernes ; on ne compromet aucune des vérités littéraires, on les assure bien plutôt en les dégageant de toute superstition parasite ; on n'amoindrit pas davantage l'autorité des hommes qui ont su leur donner une expression nette et vivante. Le vrai, le beau, le pur classique, la rencontre parfaite de la puissance et de l'ordre : idéal que le siècle le plus heureux n'égale jamais absolument dans ses œuvres, que nul aristarque n'a su encore énoncer en formules complètes et incontestables de tout point. Il existe pourtant, on peut le connaître ; qu'on soit auteur ou critique, l'honneur est d'en approcher le plus possible. Notre grand siècle y touche par sa prose et par deux côtés de sa poésie, le théâtre et la fable. Dans les théories d'art, il n'y atteint pas toujours ou quelquefois le dépasse en surchargeant la loi de prescriptions mal justifiées ; mais le plus souvent il y est et s'y tient avec une admirable fermeté de raison.

Dans l'Art poétique, les vérités abondent et je ne veux rappeler que les principales. L'inspiration, le don natif indispensable, la musique du vers subordonnée à la pensée, du reste auxiliaire utile plutôt que gêne, et dont l'imperfection nuirait à la pensée même en offensant l'oreille ; la vigueur d'esprit qui sait choisir et se borner ; la correction, la clarté, l'achèvement du détail; le travail que tout cela suppose et qui, en dépit des clameurs intéressées, n'est point capable de refroidir l'élan du génie : voilà pour l'œuvre. Mais l'œuvre est toujours plus ou moins le por-

trait de l'ouvrier; il lui importe grandement à elle-même qu'il soit moral, désintéressé, modeste, capable d'accepter, de rechercher une censure amicale, respectueux de sa dignité personnelle, de son art et du puWic. Autant de choses excellentes et que Boileau dit parfois excellemment. Il a ses superstitions, mais par-dessus tout il a un culte, et combien légitime ! celui du vrai, du naturel.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Cette maxime n'appartient pas à l'Art poétique, mais elle le résume, elle en est l'âme. Boileau veut la poésie conforme à l'objet, souple et mobile par conséquent selon la diversité des genres : simple dans la pastorale, vraiment émue dans l'élégie ; éclatante, énergique dans l'ode ; gaie, sincère, candide même dans la satire, sensée partout. Aux tragiques il interdit la déclamation, le romanesque, le réalisme du spectacle, aussi bien que l'obscurité, l'invraisemblance et la froideur. Aux comiques il offre comme idéal et mérite premier l'observation sagace, fine, gaie, pure de sentimentalisme, dédaigneuse du bas et du bouffon. Que veut dire tout cela, sinon respect de la véritable nature de l'homme ?

Et n'est-ce pas la saine nature de l'homme qui défend à l'imagination et au sentiment de prévaloir sur la raison, de rendre la pensée fausse, trouble ou flottante? Là est bien la dissidence radicale entre les maîtres du dix-septième siècle et les émancipés d'aujourd'hui. Le génie a-t-il un privilège d'extravagance? Est-il hors de l'humanité? Les plus hardis, les plus logiques, disent bravement oui ; Boileau dit non avec toute son époque et avec le sens commun. Il- ne consent pas davantage à dispenser l'art de la morale. Si, dans quelques détails de la Poétique, l'art peut sembler un jeu de l'esprit, encore ne lui permet-on pas de

s'en tenir à ce rôle mesquin, d'oublier sa fin suprême. Qu'il ne ravale jamais l'âme, qu'il l'élève au contraire. A mon gré, I3oileau le dit trop peu, mais on ne peut nier qu'il le dise.

Un lecteur sage fuit un vain amusement

Et veut mettre à profit son divertissement (1).

Soyez sûr qu'il a reconnu sa propre pensée et celle de tous ses pairs lorsqu'il a pu lire, quatorze ans après la publication de son poème didactique, cette phrase d'un moraliste né chrétien et Français : « Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait de main d'ouvrier (2) ».

Sauf la part d'inconséquence humaine, tel était bien, au dix-septième siècle, le fond de l'esprit littéraire. La Poé~ tique de Boileau le traduisit en bon langage, en termes parfois exquis. Par là, malgré ses lacunes ou ses erreurs et nio}'ennant une interprétation ferme et discrète, elle mérite de rester classique, jusqu'à ce que vienne et s'impose une œuvre semblable mais qui le traduise mieux encore, plus libre de tout engouement ou préjugé, plus hardie à pénétrer la raison des choses, plus puissante à les échauffer dune vraie flamme de poésie; une oeuvre plus large en un mot, plus vivante encore et plus profonde, sans cesser d'être précise et pratique. A vrai dire, il n'y a guère apparence qu'elle vienne de sitôt.

[S.) Chant iv.

(2) La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, 31.