CHAPITRE PREMIER

Le poète profane.

Origine, éducation, débuts. — Racine et les jansénistes avant 1077.

Il y a deux hommes chez Racine : d'abord Tauteur profane, ambitieux, belliqueux et de mœurs légères; plus tard le chrétien, le père de famille admirable, le poète sacré. Ce sont là comme deux existences distinguées par une date précise, et mieux vaut ce semble en diviser le récit.

Jean Racine était né en 1639, à la Ferté-Milon, dans une famille envahie par les influences port-royalistes (1).

(l) Le Maître, Séricourt et Laiicelol y avaient trouvé uo asile lors de la première dispersion des solitaires (1638). Racine compte parmi les religieuses de Port-Royal une grande-tante, uue tante, la mère de sainte Thècle-Racine et sa propre grand'mère.

Ainsi se trouvait circonvenue par avance l'âme la moins janséniste qui fut jamais. Orphelin de bonne heure et sans fortune, l'enfant, élevé par ses grands-parents, commença ses études à Beauvais pour les continuer à Port-Royal ou dans quelqu'une des maisons voisines. Antoine Le Maître, Hanion, Lancelot concoururent à faire de lui un très brillant humaniste, un helléniste surtout. On sait l'histoire du roman de Théagène et Chariclée (1), deux fois confisqué par Lancelot, mais tant de fois relu que finalement l'écolier le savait par cœur. Mieux vaudrait Homère sans doute; mais 011 est le temps oij un roman grec pouvait être lecture d'agrément et livre défendu? Dès lors aussi, le poète commençait à poindre. 11 décrivait avec des émerveillements naïfs le monastère et ses entours.

Mes yeux, pourrai-je bien vous croire?

Suis-je éveillé, vois-je un jardin ?...

Nous avons sept odes sur ce ton et, s'il y a là quelques promesses de talent, il est encore difficile de pressentir, même de bien loin, Andromaque et iphigénie.

Mais il fallait vivre. Après sa philosophie faite au collège d'Harcourt, Racine obtint un emploi subalterne chez les Chevreuse dont un sien cousin était l'intendant. 11 s'y ennuya fort; la dissipation s'ensuivit et des liaisons qui n'étaient pas pour Ten défendre. Il noua commerce avec La Fontaine et avec un abbé le Vasseur, clerc fort mondain. « J'ai été loup avec les loups », disait-il plus tard. Port-Royal s'alarma justement. Heureux le brillant disciple s'il n'eût échappé qu'à la tutelle janséniste! Mais il s'émancipait en même temps des pensées graves et de la dignité chrétienne de la vie.

(1) L'auteur, Héliodore, devint plus tard chrétieu, puis évêque de Triccx eu Tiiessalie (iv siècle).

On voudrait croire qu'il y revint dans ses quelques mois de séjour à Uzès (1661-1063). Un vieil oncle, dignitaire de ce diocèse, pensait lui procurer un bénélice, et le jeune homme s'était laissé faire d'Eglise. Sa correspondance très spirituelle et assez lesle avec les deux amis que j'ai nommés, dit bien haut que la vocation n'y était pas. Luimême le sentit vite par bonheur et sortit de ce qu'il appelait sa captivité de Babylone. On frémit de penser que le futur auteur d'Athalie ait couru un moment le risque de faire un prêtre équivoque. Dieu l'en garda.

Rentré à l'hôtel de Luynes, il connut Molière et Boileau. C'est alors que se forma ce groupe de quatre amis si agréablement décrit par La Fontaine, le quatrième. Nous verrons bientôt notre poète se brouiller avec Molière, et nous savons que son amitié pour Boileau fut inaltérable. Quant au Bonhomme, il ne se doutait guère alors que, trentedeux ans plus tard, il mourrait pieusement, assisté par ce même Racine, son ancien compagnon de littérature et de plaisir.

Au commencement du siècle, Malherbe s'était fait connaître par son ode à Marie de Médicis. Le nom de Racine fut prononcé pour la première fois dans une occasion semblable. Dès 1660, avant le voyage d'Uzès, il avait fait parler en vers la Nymphe de la Seine complimentant la nouvelle reine Marie-Thérèse. La pièce était longue, toute mythologique, assez vide de pensées et pleine du bel esprit régnant. Elle valut cependant une gratification au jeune auteur. Chapelain avait daigné donner des encouragements et des conseils, Perrault de même, et il est piquant de voir l'ami de Boileau, le partisan déclaré des Anciens^ entrer en scène sous ce double patronage. En 1663, il célébrait une convalescence de Louis XIV, puis, dans une autre ode, chargeait la Renommée d'annoncer aux Muses les premiers

exploits du jeune monarque et ses libéralités aux gens de lettres. C'était toujours le faux brillant de l'époque et il est visible que le poète débutant avait grand besoin de Boileau.

Du reste il pressentait sa voie réelle ; deux essais dramatiques étaient déjà en portefeuille mais n'en sortirent point : Amasie, accueilli puis refusé par les comédiens du Marais, et les Amours cCOdide, simple ébauche peut-être. Enfin le 20 juin IGGi, la troupe de Molière donna pour la première fois la Thébaïde ou les Frères ennemis. Racine prenait possession du théâtre et, à partir de ce moment, son histoire n'est plus guère, pendant treize années, que celle de ses œuvres, de sa lutte pour le succès et pour la gloire. N'y relevons par avance que deux traits.

Malgré les pieux efforts de son fils pour supprimer ou contester

Cette indigne moitié d'une si belle histoire,

il paraît constant que le jeune poète ne vécut pas impunément dans le monde des comédiens et connut pour sa part les faiblesses qu'il devait exceller à peindre. Quant aux reproches et aux excommunications jansénistes, non seulement elles ne l'arrêtèrent pas, mais il en vint à prendre vivement l'offensive contre ses anciens maîtres. Dans ses lettres contre Desmarets dites les Visionnaires^ Nicole avait malmené rudement les romanciers et les dramaturges ; il les traitait d'empoisonneurs publics et jugeait leur métier « horrible » ; mot violent mais non pas injuste, et qui ne dépasse guère les sévérités de Bossuet dans ses Maximes et réflexions sur la comédie. Racine se crut visé. Sa réponse fut une mordante satire de Port-Royal. C'était en 1666, entre Alexandre et Andromaque. Aux répliques de deux amis de la maison, Dubois et Barbier d'Aucour, il

riposta par une seconde lettre du nnême style que la première; mais lîoileau obtint qu'elle demeurât inédite et elle ne parut qu'après la mort de l'auteur. On voit dans ces deux factums combien il était aisé de retourner contre la secte l'ironie des Provinciales et aussi de quel démon railleur le tendre Racine était parfois possédé. Elles honorent infiniment son esprit, mais je les voudrais signées d'un autre nom. S'il se fût éloigné des jansénistes par conscience de leurs erreurs, au moins la gratitude lui aurait-elle fait un devoir de ménager leurs personnes. Mais bien autre était son cas. Il plaidait contre eux une assez mauvaise cause et les accablait de sarcasmes particulièrement cruels sous sa plume. Voilà bien le geniis irritabite vatum, et chez lui la susceptibilité professionnelle était servie par une malice redoutable. C'est ce que va nous montrer l'histoire de son théâtre profane. Mais pour la mieux entendre, voyons oiî en était à ce moment l'art dramatique; nous connaîtrons du même coup les adversaires et les partisans du nouveau venu.

Le tliéàtre à l'avènement de Racine — Le romanesque. Thomas Corneille et son Timocrate. — Le doucereux Quinault et VAstrate; Boyer. — Types conventionnels et moules tragiques. — D'autre part, la force mise en honneur par le grand Corneille. Ses dernières œuvres. — Ennemis nécessaires de Racine : les rivaux de métier, les Cornéliens exclusifs, les critiques à la suite.

Corneille s'était retiré après l'échec de Pertharite en 16o2, laissant, disait Conrart, « le soin du théâtre à un de ses frères (1). » Thomas, son cadet de dix-neuf ans, fut en

(1) Lettre à lluyghens, 23 mai 16oo

effet le premier à remplir de son mieux la place vacante (1). Il avait débuté lui aussi par la Comédie et s'était tout d'abord inspiré des Espagnols (2). N'ayant plus à redouter la concurrence d'un frère qu'il aimait et révérait d'ailleurs autant que personne, il passa à la tragédie, mais à la tragédie d'aventures galantes et de fantaisie pure. Timocrate^ son coup d'essai (165(5), fut le plus grand succès populaire du siècle, si bien que les acteurs finirent par demander grâce au public, lequel ne s'en lassait pas. Disons net que la donnée, prise en plein roman de Cléopàtre^ était absurde. Le principal personnage avait deux noms, deux rôles, et il lui aurait fallu deux visages. Sorte de Maître Jacques héroïque, il s'appelait Timocrate dans le camp où il assiégeait Argos, et Cléomène dans la ville qu'il défendait contre ses propres troupes. Or, ce prodige continuel de dissimulation, de dextérité, presque de bilocation, n'était qu'un artifice galant pour s'imposer comme gendre à la reine des Argiens. Naturellement Timocrate battait Cléomène, et comme de juste aussi, le double personnage, réduit à un seul, épousait sa princesse, mais à travers mille complications ingénieuses, à telles enseignes que le spectateur luimême restait jusqu'au dénouement la dupe du quiproquo. Là était le charme, le grand fin du fin. Sur cette trame subtile jetez à pleines mains les antithèses, les concetti^ et vous aurez la pièce qui balança tout au moins la fortune du Cid et de Cinna.

Au lendemain de ces chefs-d'œuvre, le goût du jour était donc autant que jamais au romanesque et au subtil. Encore le premier ne réussissait-il qu'à demi sans le second. Tho-

(1) V. G. Reyûier : Thoinas Corneille, sa vie et sou théâtre. Hachette, 1892, in-S».

(2) Les Engagements du hasard (1647). — Le Feint Astrologue (1648). — Dom Bertrand de Cigarral (1650), — YAmour à la mode (1651), — les Illustres ennemis (1654), — le Geôlier de soi-même (1651), etc.

mas en fit l'épreuve et sa Bérénice, tirée pourtant du grand Cyrus, fut dédaignée comme trop claire et trop simple (1658). Ajoutons que l'auteur renonça vite à exploiter cette veine si populaire. Bientôt son illustre aîné rentrait dans la lice, et des trois sujets proposés par Fouquet il choisissait OEdipe (1639). En bon frère, Thomas recueillait, j'allais dire ([u'il ramassait les deux autres, Stilicon (1660), et Camma (1661). Le voilà dès lors engagé dans la tragédie historique, suivant à pas modestes celui qu'il appelait luimême le grand Corneille [Laodice, la il/or^ d'Annihal, etc) ; plus tard imitateur assez pâle de Racine {Ariane, le Comte d'Essex) ; composant des pièces à grand spectacle et des opéras, essayant de tout, sans jamais produire une œuvre hors ligne ; talent secondaire, souple et, pour son malheur, beaucoup trop facile; excellent homme du reste et digne de son frère parle cœur sinon par le génie. La succession académique du grand poète lui échut en 1685, et à Racine la tâche piquante de louer d'office les deux Corneille. Nous avons vu ailleurs de quelle façon noble et délicate il s'en acquitta. Revenons de quelque vingt-cinq ans en arrière. Alors, à côté de l'autear de Timocrate, fleurissait celui de la Mort de Cyrus et du Mariage de Cambyse (1656), de Stratonice (1657), à'Aç/rippa (1660), âi'Astrate (1664), de Pausanias et de Bellérophouy — Quinault, le Quinault de la première manière, de la comédie d'aventures et de la tragédie doucereuse ; le poète aise, parfois gracieux, plus souvent fade, ■chez qui tout jusqu'à je vous hais se disait tendrement. Ses opéras, qui vinrent dans la suite, font sa gloire, gloire assurément fort mêlée, car, à ne considérer même que l'artiste, il est fâcheux de le voir dissiper ses belles ressources de versificateur, de lyrique par moments, à chanter les Atys, les Isis, les Proserpine, les Roland, les Armide, à enjoliver de son mieux

... Les lieux communs de morale lubrique Que Lulli réchaulTa des sons de sa musique (1).

Ce n'était point d'ailleurs une personnalité vulgaire que ce fils de boulanger, devenu par ses manières élégantes, son habileté, son mérite de poète et son caractère dlionnôte homme, un bourgeois riche, considéré, fort bien en cour (2). Plus blâmable que Racine dans l'emploi de ses talents, comme Racine il sut le reconnaître, et Bossuet nous est garant de son repentir. Quinault lui-même commençait par ces vers un poème sacré que la mort vint interrompre :

Je n'ai que trop chanté les jeux et les amours; Sur un ton plus sublime il faut me faire entendre.

Je vous dis adieu, Muse tendre,

Et vous dis adieu pour toujours.

Mais en 1664, la Muse tendre l'inspirait seule, ou plutôt la muse romanesque, à la mode du temps. « Avez-vous lu YAslrate ? » demande un convive dans le Repas ridicule de Boileau. Ceux qui l'ont lu peuvent douter que chaque acte y soit une pièce entière et ne rien voir de particulièrement ridicule dans l'épisode de Tanneau royal confié un instant par manière d'épreuve à un personnage dont la disgrâce est résolue. Ils peuvent même reconnaître à la pièce certains mérites, quelques vers heureux et de facture presque racinienne, quelques accents chaleureux, beaucoup d'esprit, beaucoup trop, hélas ! Quinault semble un talent vrai, digne et capable de mieux faire. Mais il suit le goût du jour; il le suit aux dépens du sérieux, de la vérité hu-

(1) Boileau. Satire X.

(2) Quinault fut avocat ea parlement, auditeur des comptes. Ayaat cinq Ulles a marier, il disait dans un joli madrigal :

... O ciel fut-il jamais Opéra plus fâcheux à faire ?

Louis XIV l'y aida, mais à lui tout seul le poète aurait pu en venir à bout.

maine et surtout de la morale. Son roman tyrien ne doit à l'histoire qu'un nom : celui du héros ; tout le reste est fantaisie pure. Et quelle fantaisie ! A son insu, à l'insu de tout le monde, sauf un seul homme indispensable pour dévoiler finalement le secret, Astrate est l'héritier de la dynastie légitime détrônée par l'ambitieuse Ehse. On devine qu'il va s'éprendre furieusement de l'usurpatrice et que cette belle ardeur sera partagée. Ce qu'on devinerait moins, c'est retfet que produira sur lui la révélation de sa naissance. En pareil cas, un personnage de Corneille sacrifierait, probablement du moins, la passion à l'honneur.

Les héros, chez Quinault, pensent bien autrement. — J'écoute mon amour et n'entends rien de plus,

s'écrie Astrate. Aussi, quand Ehse s'empoisonne pour le tirer d'embarras, est-on bien en peine d'empêcher qu'il ne se tue. Tout cela est dans l'ordre, car nous sommes en plein royaume de Tendre, et Quinault, qui sait à fond le code du pays, l'applique en toute rigueur. Dans son théâtre,

L'Amour est le seul dieu qu'il en faut consulter ;

il y règne seul et affirme son empire par une hardiesse qui va souvent à l'effronterie. L'auteur à'Astrate est bien le type de ceux que Corneille appelle quelque part « nos doucereux. »

Tel est encore ce pauvre abbé Boyer que Chapelain, dans ■ce temps-là même (1602), déclarait ne le céder « qu'au seul Corneille ; « le « fade Boyer » (1) qui, dans sa longue vie, donnera vingt-trois pièces, entre autres cette Judith {16'Jo; où l'on pleurait sur Holopherne si méchamment

(l) Boileau.

mis à mort par l'héroïne (1). La vogue était donc au drame romanesque, toujours le môme, avec ses types invariables : le céladon chevaleresque, la princesse glorieuse mais sensible, le roi solennel et débonnaire, le courtisan dévoué, quasi dévot, l'ambitieux criminel et d'autant plus que, s'il soupirait comme tout le monde, ce qu'il en faisait n'était que pose ou politique ; tous d'ailleurs êtres de convention, sans ombre de vérité morale. Les ressorts ne variaient pas plus que les types : substitutions de personnes, ressemblances fausses, billets énigmatiques, une sédition qui finit tout. La Bruyère dira plus tard : « La tragédie n'est pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations tendres, d'entretiens galants, de portraits agréables, de mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivis, à la vérité, d'une dernière scène où les mutins n'entendent aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu et quelque malheureux à qui il en coûte la vie (2). » Au temps où débutait Racine, bien des gens ne la concevaient guère autrement. Rien de plus facile à prévoir que Tétonnement et la résistance de cette partie du public lorsqu'un nouveau venu prétendrait substituer aux imbroglios galants une action simple, soutenue par la passion vraie et l'observation profonde.

Cependant le romanesque fado ne régnait pas absolument seul au théâtre. Corneille y avait acclimaté la force, à tel point que Racine allait risquer de passer, lui aussi, pour doucereux. D'autre part, la gloire du vieux maître était si bien établie, qu'une gloire rivale ne pouvait se faire accepter qu'à grand peine. Il était encore là, payant de sa

(1) Je pleure, hélas! sur ce pauvre Holopherne

Si méchamment mis à mort par Judith.

(Racine.

(2; Des ouvrages de l'esprit, 51.

personne, entouré de fidèles qui raidaient à se dissimuler son déclin. Dix ans après qu'il aura cessé de vivre, La Bruyère parlera un peu durement de « quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n'aiment peut-être dans OEdlpe que le souvenir de leur jeunesse. » (1) En 1664, tandis que Racine donnait la Théhdide^ Corneille faisait jouer Othon. Ceux qui avaient vu le beau temps de Ci?ifia, de Polyeucte, de Rodorjitne^ n'étaient pas encore des vieillards. Ils s'appelaient Montausier, Longueville, Nevers, Nemours, Saint- Evremont, Sévigné, La Fayette, Bouillon (Marie-Anne Mancini) ; tous demeurés plus ou moins sous le charme de leurs premiers enthousiasmes et sans doute s'aimant euxmêmes quelque peu dans le grand homme qui les avait ravis tout d'abord.

En partant à la conquête de la renommée, Racine allait donc se heurter aux habitudes romanesques, à la prédilection traditionnelle pour le grandiose et l'héroïque, aux admirations consacrées et si facilement exclusives. Il devait rencontrer sur sa route une triple phalange d'adversaires : avant tout, Corneille, sa famille, son parti, la vieille Académie, la vieille cour; — puis les rivaux de métier, les Boyer, les Quinault, les Le Clerc, les Boursault, les Pradon ; — enfin les critiques et gazetiers à la suite. Robinet, de Yizé, Subligny, les abbés de Villars et de Yilliers, d'autres encore. Il allait s'acquérir de haute lutte des protecteurs illustres, le Roi même, Condé, Lamoignon, Dangeau, la princesse Henriette d'xVngleterre, Mesdauies de Montespan, de Maintenon. Mais il ne se pouvait que sa carrière ne fût laborieuse et militante; son tempérament d'ailleurs y prêtait.

(1) Discours à l'Académie.

Histoire de son théâtre. — La lutte pour le succès.

A vrai dire, la Thébaide ne donna d'ombrage sérieux à personne. Elle accusait un vrai talent, capable çà et là de force et de grâce, mais encore inhabile à creuser une situation, à développer un caractère, à mener une scène ; un jeune esprit fort lettré, prenant son bien oii il le trouvait, dans Eschyle, dans Euripide, dans Sénèque, dansRotrou (1 ) ; non point plagiaire, comme on l'en accusa dans la suite, mais ne sachant pas encore justifier ses emprunts par une mise en œuvre assez personnelle. Son premier tort avait été celui de Corneille adoptant cinq ans plus tôt le sujet ■à' Œdipe. Racine devait dépenser trop de génie à ressusciter les antiques fables de la Grèce ; mais que ne lui laissait-il au moins la plus fataliste et la plus répugnante? Si Boileau l'eût conseillé dès lors, peut-être l'eùt-il averti, comme il fera plus tard le poète épique, de choisir un héros attachant, aimable,

Non tel que Polynice et son perfide frère (2).

A part les pâles figures d'Hémon et d'Antigone, la Thé' baïde n'en offre pas une oij se puisse poser la sympathie. Œuvre médiocre et qui n'intéresse que comme point de départ et de comparaison. Aussi bien dès l'année suivante le débutant s'éleva bien plus haut dans Alexandre.

Lue en présence de bons juges, La Rochefoucauld,

1) On trouve dans la pièce une certaine trace, mais fort légère, des Sept devant Thèles. Les Phéniciennes d'Euripide, la Thébaide de Sénèque sont exploitées plus largement, mais plus encovQV Antigone de Rotrou.

(2) Art poétique ch. m.

Pomponne, Mesdames de La Fayette et de Sévigné, la nouvelle tragédie avait gagné leurs suffrages, et des lors on attendit la représentation comme un événement. Elle eut lieu le 4 décembre IG60, au Palais-Royal ; mais le 18, l'Hôtel de Bourgogne commençait à donner la môme pièce en concurrence avec les premiers acteurs. Mécontent d'eux. Racine l'avait livrée secrètement à leurs rivaux, et ce procédé, mal excusé par l'ambition, lui coûta l'amitié de Molière. D'ailleurs le succès fut vif; les critiques y répondirent, attestées et refutées avec humeur par la première préface du belliqueux poète (iOGG). Peut-être d'imprudents amis lancèrent-ils les premiers l'idée d'une rivalité avec Corneille. Le vieux maître s'en alarma et quand Saint- Evremont eut écrit d'Angleterre sa Dissertation sur Alexandre^ celui qu'on y glorifiait comme seul interprète fidèle de l'antiquité, remercia non sans quelque mélancolie : « Vous m'honorez de votre estime, en un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez quand on se persuade qu'on m'a abattu. » Saint-Evremont avait souhaité qu'il adoptât l'auteur à' Alexandre, « pour former avec la tendresse d'urt père son vrai successeur. » Vœu délicat, touchant même. Volontiers on rêverait un Racine formé par Corneille, gardant sa grâce native et apprenant à se faire plus mâle, plus « moral » au sens de La Bruyère (1), c'est-à-dire plus soigneux de nous élever en nous charmant. Etait-ce donc impossible ?Ni l'un ni l'autre ne s'y prêta. Racine se donner plus d'un tort, niiais ici au moins il est excusable. Par une déférence de bon goût, il avait tout d'abord soumis son œuvre au jugement de Corneille, et celui-ci, parmi ses compliments, avait décidé que l'auteur n'était point né

(1) « Corneille est plus moral, Racine plus naturel». (La Bruyère, Deif ouvrages de l'esprit, 54.) ■

pour la composition dramatique. De fait, à partir A' Alexandre, ces deux génies furent en lutte, lutte fâcheuse qui chagrina la vieillesse de l'un et ne fit qu'aigrir l'ardeur l)atailleuse de l'autre.

Mais qu'aurait désiré Saint-Evremont dans la nouvelle ipièce? Plus de couleur locale, plus de fidélité à l'histoire, surtout plus de grandeur dans le héros. On lui gâtait Alexandre en l'humiliant presque devant Porus, en le réduisant, et Porus lui-même, au rôle des paladins de roman. Le dernier blâme est juste. Nous aimerions Porus moins ^préoccupé des « beaux yeux » d'Axiane, et le conquérant a ■mauvaise grâce à déclarer que, depuis un temps, il fait tout .pour ceux de Cléofile, « ces aimables tyrans. » On s'étonne de le voir, tandis que le combat dure encore, conter fleurette à cette princesse ou répondre en gentilhomme aux insolences polies de la première. Il se relève par sa clémence finale, etFon ne saurait trop dire si Porus le domine -en réalité ; mais il est sûr que la galanterie les amoindrit fort tous les deux. Réservons, pour le discuter en une fois, le reproche tant répété de négliger la couleur historique et ■de tout travestir à la française. Nous avons touché le point faible, le romanesque dont Racine porte encore le joug. — • Malgré tout, V Alexandre a bien ses mérites : auprès de faux brillants, l'éclat véritable ; à côté de l'afféterie en vogue, de beaux traits de force et de grandeur ; dans les vers, la pompe cornélienne et quelques traces de la grâce simple qui sera le charme définitif du poète. On dirait Tœuvre de trois mains différentes, de trois auteurs. Il y a trop •de Quinault, quelque chose de Corneille ; et déjà Racine apparaît, encore assujetti à ses deux modèles si disparates, -mais s'en dégageant tout ensemble.

Deux ans après (1666), il est enfin lui-même, lui tout «ntier. Andromaque peut marquer son véritable avènement,

comme le Cid a marqué celui de Corneille, et, dans son théâtre profane, rien ne dépassera manifestement ce chefd'œuvre. Otons-en seulement quelques expressions qui sentent encore un peu la coquetterie et la rhétorique galante : pour tout le reste, voilà Racine affranchi du précieux et en rupture ouverte avec le romanesque. C'est au point qu'il comptera parmi ses critiques les champions obstinés du genre, d'Olonne par exemple à qui une veuve inconsolable semblera un personnage ridicule ; et que lui-môme justifiera Pyrrhus de ses violences en alléguant que « tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons. (1) » J'y insiste d'ailleurs : Andromaque, c'est déjà tout l'art de Racine, et d'abord le tact souverain qui, dans la tradition antique, saisit à coup sûr les données les plus délicates, les seules dignes de vivre. La veuve d'Hector est française, elle €st chrétienne, et nous l'en aimons davantage ; mais elle est très suffisamment homérique, bien plus que dans les Troyennes d'Euripide et dans son Andromaque surtout. Dieu pardonne aux réalistes qui la voudraient telle que la firent les mœurs historiques du temps, une esclave avilie dans un harem oriental! Virgile indique ses humiliations et passe. Quant à Homère, il l'avait esquissée en deux traits: épouse et mère, rien de plus. Notre Racine la prend ainsi et, par une inspiration de génie dont Sénèque, il est vrai, a pu lui donner le germe, il met en lutte dans cette âme, non plus, comme chez la plupart des héros tragiques? une passion faible et un sentiment généreux, mais les deux plus nobles affections de la femme, la tendresse maternelle et la fidélité conjugale. Laquelle triomphera? Ni Tune ni l'autre. Elles se balanceront jusqu'au bout et finiront par s'unir dansune illusion subhme : la mère acceptant la main

(1) Première Préface.

de Pyrrhus pour sauver Astyanax, Fépouse résolue à se poignarder ensuite pour rester fidèle à Hector. Maintenant rendez à cette figure idéale son cadre, son groupe; donnezlui pour ombre, pour repoussoir, le violent Pyrrhus, l'orgueilleuse Hermione, le sombre Oreste. Vous diriez un arcen-ciel entre trois nuages orageux. Contraste saisissant, mais combien instructif et comme thèse et comme impression plus encore i Qu'Andromaque soit finalement rassurée, heureuse et reine : peu importe ce dénouement sorti de la fantaisie du poète ; mais sans cela même qui ne préférerait ses angoisses aux tortures méritées de « ces trois cœurs qui n'ont pu s'accorder » parce que nul des trois n'a su se vaincre? Si la vive peinture de la passion n'avait pas toujours ses dangers, Andromaque serait une des œuvres les plus morales de notre théâtre. Ajoutons un trait notable. Racine, je le regrette, ne vise pas assez d'ordinaire à produire l'admiration, la sympathie généreuse qu'éveille, en se montrant, la grandeur d'âme. Or, il la rencontre ici autant que l'aurait pu faire Corneille, mais d'une autre façon plus neuve et plus attachante, sans ostentation de force ni péril de raideur. Andromaque vaut toutes les héroïnes profanes ; elle les dépasse par la douceur modeste. C'est le fond de son âme, de son style par là même, et Racine n'écrira jamais rien de plus purement naturel que ce rôle, rien de plus gracieux sans l'ombre d'un ornement. Un dernier mérite bien caractéristique est l'extrême simplicité de la marche. Découragé par les refus d'Andromaque, PjTrhus se rapproche d' Hermione, puis un retour de passion le ramène vers Andromaque. Tout le drame est conduit par ces deux mouvements d'âme et par leurs conséquences naturelles. Comble de l'art grec, de l'art vrai, qui sait faire beaucoup de presque rien, qui met l'intérêt, l'action, bien moins dans la multiplicité des

événements que dans la vivante progression des caractères.

« Andromaque^ dit Perrault, lit autant de bruit à peu près que le Cid. » Applaudi, conseillé même par Henriette d'Angleterre, le poète se tint assez satisfait de la faveur publique pour ne se point inquiéter « du cbagrin particulier de deux ou trois personnes (1). » Ne nous en inquiétons pas plus que lui-même. La comédie satirique de Subligny (2) atteste au moins la grande popularité du cliefd'œuvre, et les deux lettres de Saint-Evremont à Lionne montrent, dans leurs réserves embarrassées, beaucoup moins de jugement que d'humeur. Avec d'Olonne et les romanesques, il préfère à l'affliction d'une veuve, « la douleur des maîtresses tendre et précieuse. » Quant à la pièce, elle a bien « l'air des belles choses; » elle est même belle, « fort au-dessus du médiocre, un peu au-dessous du grand. » Que lui manque-t-il pour y atteindre ? — Un « je ne sais quoi, » répond le critique. C'est dire : « Mon parti est pris de ne point admirer. »

Molière s'était vengé de la désertion de Racine en jouant la Folle Querelle ; mais la môme année 1668, il s'honora en protestant contre l'insuccès des Plaideurs. Un procès personnel et le souvenir des Guêpes d'Aristophane avaient inspiré ce badinage, d'abord simple canevas destiné aux Italiens, puis complété pour l'Hôtel de Bourgogne avec la collaboration, probablement fort légère, de Boileau, de Furetière et autres habitués du Mouton-Blanc. Les Plaideurs échouèrent d'abord à la ville : on craignait de n'avoir point ri « dans les règles (3); » mais un jour hasardés faute de mieux devant le Roi, ils trouvèrent là un succès inattendu qui retourna l'opinion. Cependant, le fonds est

(1) Première préface.

(2) La Folle Querelle, comédie en trois actes et en prose.

(3) Préface.

loin des grandes comédies de Molière. Pour justifier le procès du chien, Racine a beau se réclamer d'Aristophane et du bon goût d'Athènes ; on reste libre de juger par cet exemple que le sel attique était quelquefois un peu gros. Dandin n'est qu'un maniaque; mais quelles esquisses amusantes que Chicaneau et la Comtesse I Que d'esprit et de gaîté dans Tensemble ! Il n'y a pas là de quoi remplir toute l'idée de la vraie comédie ; mais on y voit à pleiii quel don comique avait reçu le poète, moins naïf que Corneille, mais d'humeur aussi belle et plus mordante.

Britan7iicus nous ramène à la tragédie (1669), Britannicus, la pièce des connaisseurs, au jugement de Voltaire, c'està-dire assez profonde pour que les seuls connaisseurs en aient la jouissance pleine et réfléchie, mais assez vraie pour que la foule y prenne d'instinct un grave plaisir. « Voici, disait Racine, celle de mes pièces que j'ai le plus travaillée. » C'est aussi là que s'affirme le mieux l'étonnante flexibilité de son talent. Depuis Androtnaque , les Cornéliens ne pouvaient méconnaître en lui un grand peintre des affections tendres ou passionnées ; mais ils lui refusaient la force et le disaient incapable de la tragédie politique. Bintannicus fut sa réponse. Or, bien que la politique n'y soit pas nommée, elle y remplit tout, non pas volontiers sentencieuse et discoureuse à la façon de Corneille, mais active et toujours visible à fleur des choses ; moins saisissante peut-être, et peut-être aussi d'autant plus naturelle qu'elle néglige de faire sa propre théorie. Quant à la force, elle n'a point l'éclat fier, le jaillissement brusque; elle est contenue et concentrée, mais bien réelle; et c'est plaisir de voir les deux génies rivaux se rencontrer dans une qualité commune, mais chacun avec son mérite propre et son tour à lui.

Racine imite en créateur; il nous rend toute la substance

■de Tacite, du « plus grave des historiens (1), » mais adoucie «et transformée comme il sied à la tragédie, selon le goût légitime de tous les siècles et non pas seulement de la société d'alors. Il peint au vrai la Rome impériale, mais il nous en épargne les infamies ou les ridicules, conmie il nous fait grâce du réalisme où d'autres chercheraient un ■effet facile. Et que gagnerions-nous à voir Locuste, ses manipulations, ses expériences, Néron en posture de baladin ou de cocher, le festin et la mort foudroyante de la victime? « L'art n'est point fait pour amuser les yeux ou secouer les nerfs. L'objet principal, c'est Fhomme. C'est ici le monstre naissant (2). » Or, tel est, à ce moment précis, le Néron de l'histoire, tel celui de Racine : une sorte d'écolier, méchant au fond, ingrat et faible, qui se fait insolent pour s'enhardir et s'émanciper; une bote féroce à demi contenue par un excellent dressage et par sa lâcheté plus encore, mais qui commence à mordre sa chaîne et à rugir; un jeune despote vicieux, doublement jaloux par intérêt politique et par amour, encore plus exaspéré de se sentir, lui maître du monde, sous la tutelle égoïste d'une femme ; d'ailleurs ne sachant y échapper que par le crime et empoisonnant son frère comme pour se faire la main et s'essayer à tuer sa mère bientôt. Chez Néron, tous ces éléments disparates se rencontrent sans incohérence. Agrippine, le second caractère delà pièce, le premier peut-être, est plus une par nature et plus simple; c'est l'égoïsme dominateur, mais étudié dans toutes ses nuances et marqué de son trait distinctif qui est le manque d'empire sur soi-même, la présomption et le dépit entassant les maladresses jusqu'à se perdre faute de se résigner

(1) Bossuet.

(2) L. Veuillot, Les Odeurs de Paris, iv, 11. — Le grand écrivain donne là, en passant, une belle analyse de Britannicus.

à l'abdication, de savoir même dissimuler devant la résistance. Tacite avait dit muliebris impotentia^ et tout le rôle n'est que la paraphrase de ces deux mots.

Mais entre le fils et la mère, entre ces deux orgueils qui s'entrechoquent, en regard de ce serpent qui est Narcisse, nous vouions des figures plus sympathiques. Racine vieillit légèrement et accuse pour plus d'intérêt les traits historiques du fils de Claude. Il transforme ou crée de toutes pièces le personnage de Junie. Le même goût qui lui fait écarter Sénèque, le pédagogue, l'homme aux dissertations et aux sentences, lui montre dans deux autres mots de son auteur un Burrhus bien plus beau que le vrai, un honnête homme qui pousse le dévouement jusqu'à la forme la plus ingrate de l'héroïsme, qui gémit en secret des dérèglements de son élève et les pallie au dehors, soit pour le contenir en lui conservant quelque estime de lui-même, soit au moins pour retarder autant qu'il se peut l'éclat irréparable. Laudans ac mœrens : c'est tout le Burrhus de Racine.

Admirable à qui réfléchit, ce rôle n'est-il pas d'ailleurs trop bridé, trop concentré pour être largement populaire? Avec les deux jeunes victimes, est-ce assez de l'intègre gouverneur pour balancer l'effet un peu pénible des trois caractères odieux contre lesquels il se débat? On a justement blâmé le vide relatif d'un cinquième acte oij, la lutte morale étant finie, l'action véritable est épuisée. Il est une chose que je ne puis me défendre de regretter encore plus. La justice est sauvée par un châtiment suffisant des coupables; mais Burrhus seul contre trois monstres suffit-il pleinement à cette admiration que nos meilleurs instincts réclament delà tragédie, et comme satisfaction morale, et comme complément de plaisir? Etude puissante, leçon grave, terrible même, chef d'œuvre en un mot, Britannicus est tout cela; mais ne laisse-t-il pas une impression plutôt

pénible, et Saint-Evremont avait-il absolument tort d'improuver jusqu'à un certain point le choix du sujet ?

Du moins Racine l'avait traité en ^rand maître. « Vous n'avez rien fait de plus fort, » lui disait Boileau. Les « connaisseurs » avaient reconnu là quelque chose de solide (1); ils ramenèrent le pul)lic d'abord hésitant devant ces beautés délicates et profondes ; bref, la pièce resta et les critiques s'évanouirent. Il est vrai que tout d'abord elles avaient fait rage; vétilles pour la plupart et sans conséquence tant qu'elles n'étaient signées que Boursault ou Robinet ; mais pourquoi le bon (corneille eut-il la faiblesse d'y mêler certaines chicanes d'histoire? Voilà qui explique, sans la justifier, cette première préface que Racine n'aurait jamais dû écrire, ces épigrammes acérées qui visent Arjésilas, Attila, Pompée, Scrtorius, et, chose plus fâcheuse, Corneille même, reconnaissable sous les traits du vieux poète mahntentionné qui venait au théâtre briguer des voix contre Térence. Faiblesse et misère des plus grands hommes ! Nous sommes loin du vœu de Saint-Evremont.

L'année suivante, les deux rivaux se trouvèrent, sans le chercher ni le savoir, en concurrence directe. Madame leur avait indiqué à tous deux le sujet de Bérénice. Titus épris d'une reine juive et contraint par les susceptibilités romaines à l'éloigner malgré elle et malgré lui : à quel épisode contemporain cette histoire faisait-elle allusion? Si Titus était Louis XIV, qui pouvait-on reconnaître en Bérénice, Marie Mancini, La Vallière, Madame elle-même ou toutes les trois? Mince problème et que nous laisserons aux curieux des scandales de cour. La pièce de C.orneille nous est connue ; celle de Racine n'est pas pour nous arrêter longtemps. Tour de force, chef-d'œuvre, si l'on y tient,

(1) Racinp, seconde préface, 1G76.

que d'étendre en cinq actes une élégie qui en remplirait à peine trois. Merveille de délicatesse et de grâce, véritéd'accent souvent touchante, partout style enchanteur. Mais nous savons que le génie même ne prévaut pas contre la force des choses, et malgré l'art du maître, Béi^énice traîne et languit. Le triomphe de la raison d'État sur l'amour semblait une donnée faite exprès pour Corneille : pourquoi Corneille ne savait-il plus parler la langue de Polyeiicte? Racine, lui, s'en tenait à l'analyse de la passion, passion sacrifiée en fin de compte, mais se payant de son sacrifice par des effusions infinies, si bien que l'impression dominante est plutôt molle et contraire à celle du Cid. « Tous les spectateurs ont épousé Bérénice, » écrira Jean Jacques à d'Alembert, et cette fois il aura raison. Au regard de la morale comme de la littérature, Boileau, l'ami sérieux, n'avait donc point tort de dire que s'il se fût trouvé en tiers entrfr Madame et Racine, il eût bien empêché le poète de s'engager. Bérénice fut discutée comme les autres pièces. A tout prendre cependant, elle réussit fort; mais sans atteindre au succès de Bajazet (1672), à ce « bruit » dont madame de Sévigné voulut s'expliquer la valeur en allant de sa personne à la comédie. Elle y pleura « plus de vingt larmes. » A son « petit sens, » Racine était remonté au niveau d'^;zdromaque, n'ayant fait jusque-là qu'en déchoir. La lecture amortit cet enthousiasme déjà modeste. On trouva le personnage de Bajazet glacé, les mœurs turques mal observées, point de raison suffisante à la grande tuerie finale, bref la pièce froide, au-dessous à'Andromaque^ à' Alexandre

même. Et « vive notre vieil ami Corneille! Racine fait

des comédies pour la Champmeslé; ce n'est pas pour les siècles à venir (1). » Vous entendez ici, avec le préjugé

(1) A madame de Griguan, 16 mar3l6'72. — Cf. les lettres du 9 mars, du l;i et du 13 janvier.

cornélien, les critiques du Mercure^ de l'abbé de Villars, de Robinet, de Corneille lui-môme qui avait dit à Segrais : « Voilà des Turcs bien francisés. » Eternel reproche que nous allons retrouver à propos de Mithridate^ à' Iphigcnie^ de Plièdre. Ici du moins, Racine s'en défendait sans grande peine. La donnée, historique d'ailleurs, était bien orientale et sentant sa barbarie. Un sultan parti en guerre qui envoie à sa favorite Tordre de faire mourir un frère dont la supériorité lui fait ombrage ; la passion imprévue de la sultane pour ce frère condamné, la conspiration de palais qui va le porter au tronc, la jalousie qui ruine tout, le héros tué par la femme altièrc dont il repousse l'amour,, ellemême frappée à l'improviste sur un ordre secret du despote absent qui a éventé sa perfidie : mœurs du sérail que tout cela et non de la cour de France. Deux caractères au moins sont à l'avenant, et n'ont de français que la politesse élégante du langage. Le vizir Acomat délaissé, menacé par là même, travaille à se donner un nouveau maître, sans oublier de prendre des sûretés contre son ingratitude possible : grand politique, rompu aux intrigues du sérail et que rien ne déconcerte, pas même la catastrophe. Roxane est bien, dans son rang suprême.

Une esclave attachée à ses seuls intérêts :

intérêt de pouvoir, de passion surtout, mais de passion égoïste et violente, sans une lueur de générosité. Si Bajazet et Atalide étaient aussi fortement empreints de couleur locale, oii pourrait se poser la sympathie? Bajazet n'est point glacé; il est bridé, contraint par cette situation si forte, si orientale aussi, qui met le sort d'un héros dans la main d'une esclave toute-puissante. Cependant le héros paraît encore, nécessairement moins saillant pour la foule, mais intéressant pour les spectateurs sérieux, à proportion de la

contrainte qui l'enveloppe et dont il sort en livrant sa vie. Imaginons une parodie de la résolution finale d'Andromaque : Bajazet épousant la sultane pour la poignarder l'instant d'après et couronner sa rivale. Voilà peut-être un dénouement à la turque; mais, histoire à part, il n'y aurait plus une belle âme dans le drame et, dès lors, il ne serait que répugnant. Pour notre invincible besoin d'admirer et d'aimer, ce n'est point trop de Bajazet et d'Atalide. Si une « fdle du sang ottoman » n'est point obligée d'être barbare, il restera que ce dernier personnage plaît et attache, au moins par le dévouement contrastant avec Tégoïsme de Roxane.

J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

C'est la devise d'Atalide et presque tout son rôle. Chrétienne, elle le soutiendrait peut-être jusqu'au bout. Musulmane, elle le dément par un éclair de jalousie, et cette défaillance d'un instant cause la perte de celui qu'elle aime : grande leçon. L'impression d'ensemble est triste, sombre, fataliste, bien conforme aux théories d'Aristote et, du même coup, à l'esprit mahométan. C'est le point fâcheux. La Harpe a vu dans Bajazet une pièce du second ordre qui ne saurait avoir été faite que par un homme du premier. Oracle étrange et dont on ne saurait trop dire à première vue s'il est profond ou vide. Caractère, action, style, oii trouver quelque chose qui dépare les autres chefs-d'œuvre de Racine?

Mithridate (1673) fut une victoire à peu près sans combat, venant là fort à propos comme pour saluer l'entrée de Racine à l'Académie (1). On admira le terrible ennemi de Rome, ce vaincu méditant une diversion qui le rendrait

(1) Il prit séance la veille de la première représentation, 12 janvier.

AU DIX-SEPTJÈME SIÈCLE 8t

en trois mois au pied du Capitole ; liéros cornélien par ce côté, mais par ailleurs sultan oriental ; menant de Iront lespassions et la guerre ; soupçonneux, rusé, cruel, sans y perdre toute grandeur. On aima le beau caractère de Monime, l'une des créations les plus parfaites de notre art classique. Elle était bien sœur d'Andromaque, d'Ipbigénie, de Pauline même, cette jeune Grecque d'Ephèse ; fille assez, obéissarite pour se laisser engager au vieux roi malgré son attachement à Xipharès ; assez digne pour n accepter qu'une situation relativement légitime garantie par Tenvoi du bandeau royal ; assez fière et courageuse pour refuser au péril de sa vie la main de Mithridate, après qu'il a surpris par ruse le secret de son inclination pour un autre. Celait l'héroïsme comme chez Andromaque, mais l'héroïsme qui sied à la femme, doux, modeste dans sa force, d'autant plus admirable qu'on ne peut l'accuser un seul moment de se surfaire, de se raidir. En dépit d'Aristote et de l'histoire, nous savons gré au poète de laisser vivre Monime et de ne point faire aboutir cette fois la tragédie au malheur. Faut-il ajouter que ni Pharnace, ni Xipharès ne prêtent à une critique bien sérieuse? L'un soutient sans banalité le personnage souvent banal de traître ; l'autre n'est point un courtisan français, mais un jeune prince, digne de son père par le courage et de Monime par une délicatesse généreuse qui ne l'amoindrit en rien.

Le 18 août 1674, la cour eut la primeur à' Iphifjénie. Paris ne la vit (ju'au commencement de 1673, sur la même scène où venait d'échouer Suréna. L'astre de Corneille se couchait dans les brumes ; celui de Racine était à son glorieux midi, et qui aurait pensé qu'il dût s'arrêter si vite? La nouvelle œuvre fut aussi peu contestée que Mithridate^ et l'histoire générale peut tenir pour non avenue cette autre 111. 6

Iphigénie éclose huit mois plus lard d'une collaboration entre Leclerc et Coras (1).

Après deux excursions à Rome et deux autres dans l'Orient moderne ou antique, Racine revenait à la Grèce ; il empruntait son sujet à Euripide et sans doute il se croyait audacieux. Peut-être l'aurait-on embarrassé, effrayé même, en le déclarant supérieur à son modèle. J'avoue que j'y incline pour ma part, et voici pourquoi. Ayant résolu de présenter cette vieille légende à des spectateurs français, il devait la modifier en deux points. Il fallait en adoucir le caractère fataliste, rendre la liberté humaine moins passive sous Foracle. Par suite, le dénouement d'Euripide ne pouvait demeurer tel quel. La biche substituée par Diane à la fdle d'Agamemnon risquait fort de faire sourire, et, malgré tous les scrupules d'unité, on ne peut que trouver plus intéressante cette Eriphile si habilement reliée au drame et qui vient y renforcer l'élément tragique par excellence, la lutte des passions. La pièce de Racine est moins grecque, soit ; mais est-ce là si grand dommage ? Etant moins fataliste, elle est moins païenne, et c'est bénéfice pur. Elle en devient plus humaine et plus parfaite d'autant.

Se tromperait-on même beaucoup d'y voir un type heureux de l'art nécessaire au poète moderne pour autoriser, pour racheter l'idée, assez contestable en soi, de rajeunir les fables antiques ? Racine transforme sans cesser d'imiter, hardi et fidèle tout à la fois. Son Iphigénie est assez française pour nous plaire ; mais est-elle si peu grecque par ailleurs? A part la question bien secondaire de costume et de langage, les caractères s'éloignent-ils de la tradition pri-

(1) 11 n'en reste que la mordante épigramme de Racine. Les deux collaborateurs se disputaient la paternité de l'ouvrage inédit : Mais aussitôt que la pièce eut paru, Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.

mitive? Agamemnon reste bien le chef suprême, jaloux de ses droits et susceptible. Avec ses formes élégantes, dont il €st facile de plaisanter (1), Achille est pris dans la pure veine homérique ; il rappelle celui de V Iliade beaucoup plus que le héros presque débonnaire d'Euripide (2). Mieux qu'Euripide aussi Racine laisse voir la Clytemnestre de la tradition tragique, la femme capable de venger, après dix ans, la mort de sa fille par le meurtre de son époux. Quant à l'héroïne même, si elle est chez lui moins grecque, n'est-elle pas plus noble et plus touchante absolument? De part et d'autre, l'obéissance et le patriotisme la résignent finalement à mourir ; mais quand elle essaye de se défendre, que voyons-nous? Ici, la joie naturelle de vivre, de voir la douce lumière, avec l'horreur du sombre pays des morts; là, chez Racine, le regret des biens supérieurs qu'il faut quitter : spectacle de la grandeur d'un père, gloire et amour de l'époux promis ; d'un côté l'instinct naïf et touciiant, de l'autre, et avec les mêmes grâces, l'élévation d'une âme généreuse. Chateaubriand va trop loin quand il fait de notre Jphigénie une martyre ; mais il est certain que Racine l'a rendue chrétienne sans le vouloir, comme Andromaque d'ailleurs et Monime. Qui prouvera que c'est une faute, et quel spiritualiste conséquent n'avouera pas que le personnage en vaut mieux?

Privons-nous d'admirer en détail l'habileté du plan et la sobre élégance du langage. Tout compte fait, on n'oppose guère à ce chef-d'œuvre qu'un scrupule d'exactitude archéo-

(1) Taine le montre ôtant son chapeau à plumes et présentant sa main gantée à la. captive qu'il veut affranchir dans les formes.

(2) L'Achille français joue de malheur devant les critiques. Les uns le trouvent trop poli avec Eriphile; d'autres, Geoffroy par exemple, l'estiment prefque brutal envers Iphigéuie. (Acte V, scène a.) J'aime mieux Voltaire disant de lui : a 11 parle comme Homère l'aurait fait parler s'il avait été français. »

logique, et nous y reviendrons. Quant à comparer les deux maîtres, c'est fort bien fait, pourvu que l'on ne s'arrête pas à noter, sans rien conclure, les diiïérences entre deux sociétés et, pour ainsi dire, deux états généraux de l'âme. Osons penser que Ylphigénie de Racine l'emporte précisément parce que, avec un art au moins égal, elle reflète une civilisation plus parfaite et une moralité plus haute. Du reste, en étudiant ce que Racine a conservé de son devancier, il fait bon reconnaître le fond invariable de la nature Immaine et se convaincre, à la suite de notre poète, que le bon sens et la raison sont les mêmes dans tous les siècles (1). Voilà qui dépasse bien des plaisirs de pure curiosité.

Or, si la légende iïlphigénie ne pouvait se présenter chez nous telle quelle, à combien plus forte raison celle de Phèdre ! Qu'offrait à Racine son premier modèle Euripide ? Deux déesses ennemies, deux victimes humaines presque passives sous les conséquences de cette inimitié. Dédaignée par Hippolyle, le farouche adorateur de Diane, Vénus se venge en déchaînant contre lui la passion criminelle de Phèdre et brise du même coup le malheureux instrument de sa vengeance : tout est là. Rien de froid pour nous comme ce conflit mythologique. Mais en outre, quoi de plus répugnant que cette donnée fataliste, païenne et, pour tout dire, impie? Ayant le tort grave de l'adopter, Racine s'obhgeait en rigueur à diminuer le fatalisme, à déplacer l'intérêt, à modifier profondément ou mieux à créer tout de nouveau les caractères. Il y mit son art, et pour ne réussir qu'à demi. Que ce mot ne fasse point scandale. Le génie du poète est hors de cause ; il a réalisé là un prodige ; mais la nature des choses est invincible, et tout le

(1) Préface.

génie du monde ne saurait transformer assez bien pour une société chrétienne un thème qu'il falhiit tout simplement ne pas choisir.

En outre la transformation, nécessairement incomplète, ne va pas sans disparate ni équivoque. Phèdre est-elle ou non maîtresse de ses actes? — Non, semble-t-il, car, sous peine de réduire le sujet à néant, il faut bien nous la montrer comme une victime de la colère de Vénus.

Par contre et pour nous la rendre acceptable, Racine a dû la faire bien plus libre que dans Euripide. Elle a lutté contre sa passion ; maintenant elle la nourrit ; tout à l'heure elle l'abjurerait en disculpant Hippolyte, si elle n'apprenait soudain qu'il aime ailleurs. L'idée du mouvement jaloux qui arrête l'aveu sur ses lèvres appartient au seul Racine ; elle sert merveilleusement la vraisemblance du drame; elle sufiit à justifier l'attachement d'Hippolyle pour Aricie, contre ceux qui veulent de l'Euripide tout pur (1). Mais par là même la passion de Phèdre se rapproche des conditions ordinaires et la situation devient ambiguë, problématique. La liberté se montre, au grand bénéfice de l'intérêt ; mais le fatalisme s'affirme encore, au détriment de la morale et de la netteté du cas. Est-ce bien « malgré soi » que l'héroïne est perfide, incestueuse, et, si l'on en juge ainsi, peut-on l'estimer coupable, la condamner? C'est 011 intervient d'une façon fort inattendue la solution janséniste. Voici l'incident curieux, et la comédie à propos de la tragédie. Racine était déjà converti et marié (2) quand,

(1) Le grand Arnauld en était; Féneloa en fut plus tard.

(2) Louis Racine, Mémoires. — Des critiques veulent que Louis Racine se soit trompé de date, que l'épisode soit antérieur. Ils opposent à un témoignage positif de prétendues vraisemblances qui ne prouvent rien; le tout au profit d'une thèse préconçue et pour établir que la conversion du poète fut avancée par l'étrange approbation que donnèrent les jansénistes à la moins morale de ses pièces. Ainsi M. P. Mesnard (Racine, Collection des Grands Ecrivains, T. I, p. 91 et suiv.).

pour le réconcilier avec Arnauld, Boileau s'avisa de faire approuverla pièce au docteur. Il faut lire dans le janséniste Louis Racine le récit de cet épisode. Boileau, que nou& avons vu assez bon diplomate au profit de Port-Royal, le fut cette fois et sans malice, je le suppose, à l'égard de Port-Royal même. Echauffé par lui, Arnauld se Qgura voir mise en drame une des propositions qui l'avaient fait bannir lui-même de la Sorbonne. Le cas de Phèdre pécheresse en dépit d'elle-même lui parut semblable — pardon du rapprochement ! — à celui de saint Pierre devenu renégat parce que la grâce lui avait manqué. Après quelques jours de réflexion, le dernier mot fut : « Il n'y a rien à reprendre au caractère de «a Phèdre, puisque, par ce caractère, il nous donne cette grande leçon, que, lorsqu'en punition de fautes précédentes, Dieu nous abandonne à nousmêmes et à la perversité de notre cœur, il n'est point d'excès 011 nous ne puissions nous porter, même en les détestant (1)». Bizarre entêtement des opinions personnelles ! Parce qu'il croyait retrouver son erreur chérie, le rigide morahste innocentait la plus inexcusable entre les œuvres du poète. Et certes elle est bien telle, moins encore par le caractère incestueux de la passion de Phèdre, que par l'ardente énergie des peintures et surtout par ces larges restes de fatalisme païen si bien d'accord avec la doctrine de ÏAtigusthms (2). On s'afflige de l'illusion d' Arnauld ; on regrette la légèreté de Chateaubriand voyant à son tour dans le personnage de Phèdre « la chrétienne réprouvée... la pécheresse tombée vivante dans les mains de Dieu (3)» ;

(1) Louis Racine, Mémoires.

(2) Racine qui, dans sa préface, proclame hautement la moralité de l'ouvrage, ne touche même pas, comme de juste, à ces deux observations capitales. Elles conservent donc toute leur valeur. Phèdre est et sera toujours périlleuse, et comme thèse et comme impression,

(3) Génie du christianisme, partie II, livre 111, chap. m.

on sourit de la gravité presque attendrie avec laquelle des commentateurs modernes prennent acte de l'oracle janséniste et saluent dans la pièce une inspiration chrétienne. Ils sont log'iques après tout. N'ont-ils point décidé cent fois que le vrai, le pur Cliristianisme est celui de Port-Royal? En môme temps qu'il rejetait la mythologie au second plan et atténuait, trop peu pour la moralité, le fatalisme de son modèle, Racine déplaçait l'intérêt. Ce qui ressort de la pièce d'Euripide c'est une pitié superstitieuse, également partagée entre Phèdre et Hippolyte. Racine avait voulu, dit-on, faire plaindre la coupable encore plus que l'innocent. Tradition controuvée, gageure immorale et, dans tous les' cas, mal tenue. En fait, la sympathie est tout entière pour le fils de Thésée et pour Aricie ; elle gagne même à leur attachement mutuel. Quant à Phèdre, c'est une curiosité mêlée de terreur qu'éveille ce personnage principal, unique, pourrait-on dire. Si un drame atteignait la perfection par le développement d'un seul caractère, Phèdre égalerait tous les chefs-d'œuvre connus ; elle les dépasserait peut-être. Où la psychologie est-elle plus profonde, plus savante, plus dangereusement vraie ? Non pas immobile au reste et comme purement descriptive, mais vivante, agissante, déployée avec un art infini et cependant naturel ; amenant sous nos yeux, dans une succession parfaitement justifiée, tous les aspects de la passion, l'abattement, l'espoir, l'ardeur, la honte, l'épouvante, la jalousie, le remords. Devant cette merveille d'analyse, faut-il craindre, avec un bon juge, que l'action ne dégénère en étude ? (1) J'hésiterais pour ma part, tant le caractère marche et vit. Le critique a, ce semble, plus manifestement raison quand il blâme Racine d'avoir sacrifié à l'héroïne

(1) ^TwneiïkvQ, Les époques du théâtre français . Phèdre.

et les autres personnages et le naturel parfait des événements. Si Thésée passe pour mort, s^il reparaît à point nommé, s'il croit si vite à la calomnie, si par ailleurs Hippolyte se défend si mal ; tout cela, sans être impossible, est trop visiblement pour faire avancer et aboutir le rôle de Phèdre. Quel avantage du côté de Britaiinicus, par exemple, ou de Mithridate, ou surtout à" Andrornaqiie ! Là toutes les figures du groupe tragique ont leur part de la lumière qui se concentre ici sur une seule. Là, dans les incidents, rien qui ne sorte du jeu combiné des âmes ; rien qui paraisse évoqué du dehors par un artifice du poète ; rien qui trahisse l'intention, le ressort.

PAèrfre a passé longtemps pour le chef-d'œuvre de Racine. Il serait plus juste d'y voir un admirable tour de force, un prodigieux effort du génie contre une donnée à jamais inconciliable avec la morale et menant fatalement à plus d'une faute littéraire. Ajoutons pour complète justice que jamais la poésie du style ne s'est élevée plus haut. Tout d'abord peut-être le lecteur songe au récit de Théramène, tant admiré comme fragment épique, tant discuté au regard des vraisemblances et de la situation. On comprend que Thésée l'entende, ou plutôt que, dans la stupeur du coup, il ne songe pas à interrompre. Mais on incline à s'étonner comme Fénelon (1) que Théramène puisse caresser du pinceau le tableau de la catastrophe et le visage sanglant de son élève. Aussi bien la poésie est dans beaucoup d'autres passages, dans l'entrée de Phèdre, dans l'image qu'elle se fait du bonheur d'Aricie et d'Hippolyte, dans ses remords ; elle est partout, et le plus souvent lumineuse, chaude, musicale, sans miroitement ni fracas, toute grecque de ton et de couleur. Que vaudraient à ce prix les

(1) Lettre h l'.icadémie, vi.

minuties archéologiques? Quel homme tant soit peu lettré ne sent pas circuler, dans les vers do Phèdre surtout, cette lumière vive et sereine dont Euripide et Sophocle nous ont une fois pour toutes laissé l'impression? Qu'on n'accuse plus Racine de n'être point assez Grec dans les sujets empruntés à la Grèce antique. Il l'est quelquefois trop pour la morale ; il l'est assez pour l'art, avec cette délicate mesure qui transpose les objets sans leur enlever l'essentiel de leur caractère, qui les met au point pour notre œil en leur conservant de la couleur locale tout ce qui mérite d'être conservé.

Telle qu'elle est, avec ses côtés scabreux qui risquaient d'offrir un attrait de plus, avec ses imperfections littéraires qu'un art consommé dérobait du moins au premier regard, avec sa langue et sa poésie enchanteresses, Phèdre semblait promettre à l'auteur un succès d'enthousiasme. On sait quelle cabale acharnée lui infligea pour quelques jours l'apparence d'un échec.

La duchesse de Bouillon prit-elle la peine de susciter elle-même une Phèdre rivale? Entra-t-elle après coup dans la querelle pour se venger d'un sonnet offensant ? Les deux traditions sont en présence et il serait oiseux de les discuter (I). Deux faits au moins sont hors de doute. Informé comme tout le monde de l'entreprise de Racine, l'auteur obscur d'un PyraineeA d'un Tamerlan, l'ignorant et incapable Pradon, se crut de force à concourir avec le maître. Il se hâta même pour arriver à temps, et sa pièce parut trois jours après celle de Racine (4 janvier 1677). Si la duchesse ne l'avait point soudoyé par avance, au moins dépensa-telle quinze mille livres pour confisquer à la fois les deux

(1) La seconde, la moins commune, est défendue par Sainte-Beuve, d'après un récit de mademoiselle Deshoulières, fille de la célèbre pédante. (Causeries du Lundi, tome XIII. Les nièces de Mazarin.)

théâtres pendant six représentations. Il y eut donc salle vide à l'Hôtel de Bourgogne, et à l'Hôtel Guônégaud brouhaha d'applaudissements gagés. On vit madame de Bouillon, le duc de Nevers, son frère, les jeunes Vendôme, la pédante Deshoulières, tout ce parti, déprécier à outrance la Phèdre de Racine et porter aux nues la rhapsodie pitoyable de Pradon (1). Les de Vizé, les Subligny pesèrent gravement les deux œuvres dans leurs balances de critiques et l'on ne sait trop si l'impartialité affectée de pareils juges ne dut

(1) A quoi servirait une analyse, qu'à faire voir jusqu'où peut aller l'aveuglement de parti pris ? Pour adoucir l'horreur du sujet, Pradou, le plus naïvement du monde, mettait à néant le sujet lui-même. Phèdre n'est, chez lui, que promise à Thésée, ce qui la ramène à la situation de Monime entre Mithridate et Xipharès. En même temps Aricie reprend, d'Hippolyte à Phèdre, le rôle d'Atalide amusant Roxane d'un faux amour de Bajazet. Pour battre Racine, Pradon commençait par le piller. 11 allait même probablement jusqu'au plagiat direct. Bien des ressemblances de détail excluent l'idée d'une simple rencontre, et il est fort possible que plus d'un écho des lectures que Racine faisait de sa tragédie soit arrivé aux oreilles du concurrent. Plagiaire ou non, dans quelle prose misérable Pradon mettait-il ce qui est si élégamment dit chez le poète ! Ainsi les sacrifices où Phèdre n'adore qu'IIippolyte (Pradon, acte I, scène in); — l'émulation du fils de Thésée pour la gloire paternelle (ii, 2) ; — le trouble de Phèdre à la nouvelle du retour de son fiancé (ii, 5). — D'ailleurs, nulle vérité d'observation morale, et fastidieux abus des mêmes ressorts. Qu'un personnage saisisse chez un autre des signes de passion et se trompe sur leur adresse véritable ; c'est là un moyen romanesque mais admissible après tout. Pradou y revient cinq fois (ii, 3 ; m, 1 ; m, 2 ; iv, 2 ; iv, 5). — Le style est d'un écolier de Racine, car il attrape çà et là le vers racinien ; mais l'écolier est déplorablement gauche et tombe souvent dans la dernière platitude.

Vous n'aimez que la chasse et le plaisir pénible.

('. !)• Je suis dans uq état affreux, épouvantable.

On prête à Racine ce mot : « Ce qui me distingue de Pradon, c'est que je sais écrire. » Oui, sans doute, mais bien autre chose encore. — L'auteur de Phèdre et Hippobjte récidiva plusieurs fois. Il fit entre autres un Germanicus, une Troade, honorés tous deux d'un épigramme de Racine, et un Régulus un peu moins mauvais que le reste, mais qui laissait encore à Boileau le droit de s'écrier :

Et la scène française est en proie à Pradon ! -

pas être plus amère au poète que l'acharnement des grands cabaleurs. Ceux-ci pourtant faisaient rage. Après une guerre de sonnets inconvenants commencée par madame Deshoulières, Nevers ne parlait de rien moins que de bâtonner Boileau et Racine, quand le grand Condé intervint et calma ce personnage en le prenant avec lui de très liaut.

En môme temps le public revenait de la mystification et la pièce reprenait pied sur le théâtre. Mais ni ce retour ni la belle épitre de Boileau ne purent vaincre le dégoût de l'auteur, et il brisa là sa carrière de dramaturge profane. Il avait d'ailleurs pour le faire de plus hautes raisons.