CURIACE
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ' .
Le caractère de Curiace est d'une beauté morale à laquelle il ne manque rien. Pour Albe, sa patrie, il est disposé à tous les sacrifices. Pourquoi faut-il
Letlre à l'Académie, le trouve faible et le met sur le compte des nécessités de la rima, il a été pleinement justifié par La Harpe, a C'est Rome, dit-il, qui a prononcé qu'il mourût : c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, a dit tout de suite :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût !
Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. » Ce commentaire excellent a définitivement tranché la question.
1 Acte II, se. 3.
qu'elle l'oblige à combattre des personnes qui lui sont si chères, et qu'elle lui impose le cruel devoir de tuer le frère au moment d'épouser la sœur? Corneille tempérait ainsi ce qu'il j a d'excessif dans le patriotisme du jeune Horace, en lui opposant ce noble et doux caractère de Curiace par un art à peu près semblable à celui de Sophocle, qui, à côté de l'implacable Electre, met la tremblante Chrysothémis, et en face de l'intrépide Antigène, la douce et timide Ismène.
Il y a une différence à peu près semblable entre Camille et Sabine, Camille représente la lutte de l'amour contre le patriotisme, et le poète lui a donné une sorte d'énergie virile et presque sauvage, qui éclate dans la célèbre imprécation :
Rome, l'unique objet de mon ressentiment! Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore ! Rome enfin quejehais parce qu'elle t'honore! Puissent tous ses voisins ensemble conjurés Saper ses fondements encore mal assurés! Et si ce n'est assez de toute l'Italie, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; Que cent peuples unis des bouts de l'univers Passent pour la détruire et les monts et les mers ! Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles, Et de ses propres mains déchire ses entrailles 1
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir. Moi seule en être cause, et mourir de plaisir '.
Sabine, en qui se combattent l'affection de la terre natale et le dévouement à la patrie adoptive, l'amour fraternel et l'amour conjugal, est un cœur bien plus sensible et bien plus tendre. Elle se montre vraiment femme. Son apostrophe à la ville d'Albe où elle est née, ensuite à Rome où elle a pris un époux, contraste par un pathétique touchant et doux avec la rage et la fureur de l'apostrophe de Camille :
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour ; Albe, mon cher pays et mon premier amour ; Lorque entre nous et toi je vois la guerre ouverte, Je crains noire victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans Tune, et mon mari dans l'autre. Puis-je former des vœux, et sans impiété, Importuner le ciel pour ta félicité ^ ?
Cinna est de l'année 1639 comme Horace. Le sujet
1 Acte IV, se. 5.
2 Acte I, se. 1,
moral est le triomphe de la clémence sur la colère, dans l'âme d'un empereur.
Dans cette nouvelle tragédie, Corneille a su féconder un passage de Sénéque, non moins heureusement que dans la précédente, un passage de Tite-Live. Une jeune fille, Emilie, élevée dans le palais impérial, aspire à venger la mort de son père Toranius, immolé par Auguste, alors qu'il était encore Octave. Elle a promis sa main à Cinna, mais à la condition qu'il la servi^^a dans sa haine. Au moment où il rend compte à Emilie de la conjuration ourdie pour lui plaire, il est mandé par l'empereur avec Maxime, son principal complice. Le prince, las des embarras du trône, veut abdiquer, mais auparavant il leur demande conseil. Maxime l'engage à quitter le pouvoir; Cinna insiste pour qu'il le conserve. Auguste se rend à ce dernier avis. Bientôt après, il apprend l'existence du complot par Maxime lui-même qui, amoureux aussi d'Emilie, veut perdre son rival. Tant de perfidie de la part de Cinna, qu'il a honoré de sa confiance et de son amitié, étonne l'empereur ; il ne sait que résoudre. Enfin, il appelle le coupable, et pardonne, non seulement à lui, mais à Emilie, désarmée par ce dernier trait de grandeur d'âme.
Il est des critiques qui regardent Cinna comme le
HORACE, CIXNA, TOLYEUCTE. 269
chef-d'œuvre de Corneille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère s'il doit renoncer à l'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque accordé aux conspirateurs; mais ces beautés d'un ordre supérieur hiissent subsister le peu d'unité des caractères et l'inconsistance de l'intérêt, qui s'attache d'abord aux conjurés, pour passer brusquement à l'empereur.
Comme l'a fait remarquer La Harpe, le personnage de Cinna manque à la fois et de suite et de vraisemblance. Au premier acte, c'est un fier républicain, armé contre un usurpateur et un tyran, par le plus pur et le plus vif amour de la liberté. Au deuxième acte, ce patriote si ardent et si désintéressé n'est plus qu'un traître de bas étage qui donne perfidement à Auguste le conseil de garder l'empire, pour être plus certain de pouvoir l'assassiner. Or, rien n'explique cet excès de bassesse. On conçoit encore que Cinna soit amoureux d'Emilie au point d'acheter sa main au prix qu'elle y met elle-même, c'est-à-dire par le sang d'Auguste. Mais qui l'obligeait à se jeter aux genoux de l'empereur pour le déterminer à ne pas abandonner le pouvoir ? Cette hypocrisie inutile déshonore et dégrade un personnage auquel le poète
270 PREMIERS chefs-d'œuvre.
semblait d'abord n'avoir pas refusé la droiture et la générosité.
Le caractère d'Emilie répugne à nos mœurs. Il est invraisemblable qu'une jeune fille poursuive aussi obstinément la mort d'un homme qui l'a comblée de bienfaits, même lorsque cet homme est le meurtrier de son père. Il est encore plus invraisemblable qu'elle exprime sa haine avec un luxe de cruauté déplacé dans le cœur et sur les lèvres d'une femme.
Elle dit à Cinna, au début de la pièce :
Sa perle, que je veux, me deviendrait amère, Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père ; Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas, Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas...
Et encore, en rappelant toutes les faveurs qu'elle doit à Auguste, qui l'aimo comme sa fille :
Des mêmes présents qu"il verse dans mes mains,
J'achète contre lui les esprits des Romains ; Je recevrais de lui la place de Livie Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. Pour qui venge son père il n'esl point de forfaits ^ 1
Son amour a la même origine que ses sentiments
HORACE, CINNA, POLYEUGTE. 271
républicains. Ce qu'elle aime dans Cinna, c'est l'instrumeut de sa vengeance. Elle croit que le descendant des proscrits, que le petit-fils de Pompée, doit sentir pour Auguste une haine égale à la sienne.
Emilie est tout entière dans ce mot que Cinna, troublé et hésitant, ose lui adresser avant do commettre son crime :
Vous faites des vertus au gré de votre haine ' ,
Maxime est un caractère sacrifié, avili au delà de la mesure que supporte la scène. Il est traître envers Cinna, qu'il accuse auprès d'Auguste. 11 est traître envers Emilie, qu'il tente vainement d'enlever. Rendu odieux par cette double perfidie, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre et sa réapparition imprévue le rendent ridicule et le font descendre au niveau d'un personnage de comédie.
Auguste a le beau rôle ; sur la fin de la pièce, il se montre grand, généreux, et c'est avec un orgueil légitime qu'il peut s'écrier :
Je suis maître de moi comme de l'univers -.
1 Acte III, se. 4.
- Acte V, se. 3.
Z/2 PREMIERS CHEFS-a'ŒUVRE
Il satisfait le sentiment public, lorsqu'on l'entend écraser Cinna de son mépris mérité :
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux ; Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnais à ton peu de mérite '.
Enfin, il emporte l'admiration lorsque tendant la main à son assassin, il lui dit :
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie 2.
C'est le mot qui arrachait des larmes au jeune duc d'Enghien, à la première représentation de la pièce.
Balzac reçut de Corneille un exemplaire de Cinna : il l'en a remercié par une lettre de très haut style, où se retrouvent les mérites et les défauts du grand Epistolier. Le début est tout entier sur le ton de
• Acte V, se. 1. « Ces vers, dit Voltaire, ocdasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade, étant sur ie théâtre, dit tout haut à Auguste : « Ah ! tu me gâtes le Soyons amis, « Cinna. » Le vieux comédien qui jouait Auguste se déconcerta, et crut avoir mal joué. Le maréchal, après la pièce, lui dit : « Ce n'est pas « vous qui m'avez déplu, c'est Auguste qui dit à Cinna qu'il n'a aucun « mérite, qu'il n'est propre à rien, qu'il fait pitié, et qui ensuite lui dit : « Soyons amis. Si le roi m'en disait autant, je le remercierais de son « amitié. » Il y a un grand sens et beaucoup du finesse dans celle plaisanterie. »
2 Acte V, se. 3.
I30BACE, CINNA, POLYFXCTE. 273
l'emphase, mais on rencontre ensuite, non sans plaisir, une appréciation vraie des beautés principales, et même une critique du caractère d'Emilie, habilement déguisée sous les plus pompeux éloges.
« Monsieur, j'ai senti un notable soulagement depuis Tarrivée de votre paquet, et je crie miracle dès le commencement de ma lettre. Votre Cinna guérit les malades; il fait que les paralytiques battent des mains; il rend la parole à un muet, ce serait trop peu de dire à un enrhumé. En effet, j'avais perdu la parole avec la voix : et, puisque je les recouvre l'une et l'autre par votre moyen, il est bien juste que je les emploie toutes deux à votre gloire, et à dire sans cesse : La belle chose;...
« Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, et vous ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est point une Rome de Gassiodore, et aussi déchirée qu'elle était au siècle des Théodorics; c'est une Rome de Tite-Live, et aussi pompeuse qu'elle était au temps des premiers Césars. Vous avez mêi^ie trouvé ce qu'elle avait perdu dans les ruines de la République, cette noble et magnanime fierté; et il se voit bien quelques passables traducteurs de ses paroles et de ses locutions, mais vous êtes le vrai et le fidèle interprète de son esprit et de son courage. Je dis plus. Monsieur, vous êtes souvent son pédagogue, et l'avertissez de la bienséance, quand elle ne s'en souvient pas. Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellisement ou d'apppui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'œuvre; et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle...
HIST. DE LA LITT. T. V. lb>
'ili PREMIERS chefs-d'œuvre.
« Je l'ai fait admirer (Emilie) à tous les habiles de notre province : nos orateurs et nos poètes en disent merveilles; mais un docteur de mes voisins, qui se met d'ordinaire sur le haut style, en parle certes d'une étrange sorte, et il n'y a point de mal que vous sachiez jusqu'où vous avez porté son esprit. Il se contentait le premier jour de dire que votre Emilie était la rivale de Caton et de Brutus, dans la passion de la liberté ; à cette heure, il va bien plus loin. Tantôt il la nomme la Possédée du démon de la République, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte, Vadorable Furie *... »
Corneille avait peint dans le Cid l'héroïsme et la fierté des Espagnols, dans Horace les vertus primitives et rudes de Rome à son berceau, et dans Cinna les vices brillants de Rome parvenue au comble de la puissance et déjà sur son déclin. Polyeucte allait offrir un tout autre spectacle : le tableau de la vie chrétienne des premiers âges, couronnée parle martyre. Ici, le cercle des idées du poète s'agrandissait et la morale ne se contentait plus de vertus naturelles et humaines, mais, s'appuyant sur la foi, s'ôlevait aux sacrifices que l'homme n'accomplit pas seul et sans le secours de Dieu.
1 17 ianvier IGi'î.
La tragédie de Polyeucte fut la plus sublime tormo du drame chrétien tel que l'avait conçu et essayé le moyen âge. C'est un Mystère écrit dans une langue déjà admirablement formée par un homme de génie, qui était un chrétien convaincu et fidèle. Mais Polyeucte parut sur un théâtre « dont le paganisme était tellement en possession, ditGuizot, qu'on n'osait y prononcer le mot de Bleu qu'au pluriel ; » et l'auditoire qui se pressait aux représentations des mystères sous les voûtes des vieilles cathédrales lui manqua absolument. Il fut joué devant des spectateurs nourris des poètes classiques et engoués de la belle antiquité. L'hôtel de Rambouillet était une assemblée trop polie et trop lettrée pour goûter Polyeucte; il lui préféra toujours la pièce héroïque du Ckl, ou la pièce romaine de Cinna.
Le sujet historique est le martyre de saint Polyeucte. condamné à mort pour avoir brisé les idoles dans un sacrifice solennel et avoir fait profession publique de christianisme. Le sujet moral est le triomphe de la foi religieuse sur l'amour conjugal.
Félix, sénateur romain et gouverneur de l'Arménie, a marié depuis peu sa fille Pauline à Polyeucte, descendant des anciens roi de la province, et dont le mérite égale la noblesse. Éclairé par les conseils de
276 PREMIERS chefs-d'œuvre.
Néarque, son ami, Poljeucte se décide à aller recevoir le baptême. Pendant son absence, Pauline avoue à sa confidente l'amour qu'elle a ressenti autrefois pour un chevalier romain nommé Sévère; mais son père lui a donné Polyeucte pour époux, elle l'aime par devoir et ce n'est pas sans de mortelles craintes qu'elle l'a vu en songe, menacé à la ibis par Sévère, par Félix et par les chrétiens. En ce moment, arrive ce Sévère qu'elle croyait mort. Devenu le favori de l'empereur Dèce. il accourt pour la revoir et pour l'épouser. Il la voit, en effet, dans une entrevue qu'elle se résout avec peine à accorder, et où ils luttent tous deux de tendresse et de générosité. Cependant Poljeucte, fortifié par la grâce du baptême et rempli d'une sainte ardeur, est entré dans le temple des faux dieux, a troublé le sacrifice et renversé les idoles. 11 a été arrêté et on le menace de mort, s'il n'abjure son erreur. Ni le supplice de Néarque, ni les instances de Félix, ni les larmes de Pauline ne peuvent ébranler le généreux confesseur. Il se prépare à mourir, et pour régler les affaires de la terre avant de se donner tout entier au ciel, il fait appeler Sévère et lui déclare qu'en mourant, il lui remet Pauline. Mais cette sublime épouse n'accepte pas le sacrifice, ou plutôt elle l'égale par la victoire
que l'amour conjugal remporte en son cœur; elle conjure Sévère de sauver Polyeucte, et Sévère s'y engage. Il aurait tenu parole sans la basse politique de Félix qui se rend à la prison du martyr, emploie pour le fléchir les caresses et les menaces, et, furieux de ne point réussir, donne l'ordre de le mettre à mort. L'ordre est exécuté ; Pauline, rachetée parle sang de son époux, ouvre les yeux à la lumière et se fait chrétienne ; Félix lui-même, touché de la grâce, abjure les faux dieux.
L'action, ainsi conduite, est claire, grande, intéressante. Elle repose sur les trois caractères de Polyeucte, de Pauline et de Sévère, qui sont d'une beauté parfaite.
Polyeucte présente le tableau des miracles qu'opère, dans un cœur bien préparé, la grâce sacramentelle' Avant le baptême, il conserve de nombreuses faiblesses : il est irrésolu, il hésite, il tremble ; les larmes de Pauline troublent et ébranlent son cœur. C'est encore un homme et un époux. Après le baptême, l'homme et l'époux disparaissent pour ne plus laisser que le chrétien. Dès que l'eau sainte a touché son front, il se sent embrasé d'un nouvel amour plus vif et plus pur que tous les amours de la terre. Plein d'une céleste ardeur, il court au martyre
avec un empressement qui étonne le zèle même du vieux chrétien Néarque.
NÉARQUE
OÙ pensez-vous aller ?
POLYEUCTE
Au temple où l'on m'appelle.
NÉARQUE
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! Oubliez- vous déjà que vous êtes chrétien?
POLYEUCTE
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ?
NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE
El moi, je les déteste
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
POLYEUCTE
Et je le tiens funeste.
NÉABQUE.
Fuyez doue leurs autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser '.
Et la transformation se continue et se complète jusqu'au dernier instant, par le renoncement à toute affection humaine, aux richesses, aux honneurs, à la vie, à l'amour de Pauline.
Pauline n'est point indigne d'un semblable époux. C'est le type de la femme chrétienne, inébranlablement attachée au devoir. Elle n'est point insensible ; elle a aimé Sévère avant d'avoir Polyeucte pour époux, et elle sent qu'elle est bien près de l'aimer encore. Mais, cet amour, elle ne veut s'en souvenir que pour le combattre, et l'aveu sincère qu'elle en fait renferme l'assurance de n'y point céder.
Une femme d'honneur peut avouer sans honte Ces surprises des sens que la raison surmonte ; Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu 2.
1 Acte II, scène 6.
2 Acte I, se. 3.
280 PREMIERS chefs-d'œuvre.
La femme qui s'exprime avec ce courage et cette fermeté montrera une fidélité conjugale à toute épreuve. Après avoir voulu fuir le danger et ne point revoir Sévère, elle se résigne à une entrevue que son père désire. Quel langage elle tient alors à cet homme, aimé si tendrement autrefois et qui ne lui est point encore indifférent! Car elle ne cache pas que
Un je ne sais quel charme encor vers lui remporte ;
Mais elle n'avoue ce charme que pour le vaincre, et elle oblige Sévère à lui promettre de ne plus rechercher
ces tristes entretiens
Qui ne fout qu'irriter vos tourments et les miens i.
Pauline triomphe ainsi d'une situation aussi douloureuse et non moins délicate que celle de Chimène. Elle s'y montre plus forte, plus généreuse, plus véritablement chrétienne. Assurée que ses larmes ne pourront rien pour ébranler Polyeucte, elle s'adresse, pour le sauver, à Sévère son rival, à celui qui lui est encore cher et dont elle se sent aimée ; à celui à qui
* Aclo II, se. 2,
HORACR, CINXA, POLYEUCTE. 281
son époux lui-môme, en chrétien élevé au-dessus de toutes les affections terrestres, vient de la résigner en se préparant à mourir.
Vous êtes généreux ; soyez-le jusqu'au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout,
Il vous craint; et j'avance encore cette parole,
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole :
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui :
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande;
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande...
Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire;
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,
Pour vous priser encore, je le veux ignorer *.
« Le personnage de Sévère, au jugement du critique Geoffroy, l'un des plus justes appréciateurs de Corneille, est au moins aussi beau et aussi intéressant que Polyeucte; c'est un grand trait de génie d'avoir placé à côté de l'héroïsme surnaturel qu'inspire une religion divine, ce que la nature et l'humanité ont de plus parfait et de plus sublime. »
Un des principaux mérites de ce caractère honnête, compatissant et généreux, c'est le sentiment de sympathie et d'impartialité avec lequel il juge la religion naissante et la compare à celle de l'Empire .
1 Acte IV, se. 5.
282 PREMIERS chefs-d'œuvre.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout :
Mais si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble,
Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble,
Et me dût leur colère écraser à tes yeux,
Nous en avons beaucoup, pour être de vrais dieux.
Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes,
Les vices détestés, les vertus florissantes;
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons i.
Cette présomption favorable aux chrétiens n'est point étrangère à la résolution que prend Sévère d'employer son créditàsauver Poljeucte. Sans doute, le motif principal et déterminant est l'amour de Pauline; mais il s'y ajoute une compassion sincère en faveur d'innocents et l'admiration naturelle à un grand cœur pour des opprimés qui savent si bien vivre et mourir. A cette marque, Sévère se distingue d'un personnage vulgaire de roman et il tranche sur la doucereuse et fade galanterie des héros du Grand Cyrus ou de la Clélie.
Le caractère de Félix n'a pas trouvé grâce devant la critique. Voltaire, La Harpe, Sainte-Beuve, M. Nisard l'ont condamné à l'envi. En général, les personnages de Corneille sont d'une seule pièce, ou tout bons ou tout mauvais. Ils personnifient un sentiment unique
^ Aft<! IV. .se. C.
HORACE, CINNA, POLYEUCTK. 283
et dominant sous l'empire duquel ils vivent, sans qu'il s'y mêle aucune de ces atténuations, de ces contradictions même que présente la vie réelle. Corneille s'est formé une idée absolue de la bassesse, à propos de Félix, comme il s'est formé une idée absolue du patriotisme, à propos d'Horace, ou de la vengeance, à propos d'Emilie. Il en résulte que Félix n'a aucun bon mouvement, il est trop mauvais, mauvais et maladroit. Comme Maxime, il s'avilit sans aucune vraisemblance. Il se met en tête que les démarches de Sévère en faveur de Poljeucte ne sont qu'une feinte, et qu'on lui tend un piège , pour le perdre ensuite dans l'esprit de l'empereur. Sur cette imagination, sans prendre le temps ni la peine d'aucun éclaircissement, en dépit des conseils de son confident Albin et des prières de sa fille, il envoie en toute hâte son gendre à la mort. Et il se hâte d'autant plus que son intérêt, à ce qu'il lui semble, pourrait bien être engagé à se défaire de Polyeucte et à lui substituer Sévère. C'est le calcul méprisable et révoltant qu'il dévoile à Albin.
Polyeucte est ici l'appui de ma famille : Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis'. 1 Acte III, se. 5.
284 PREMIERS chefs-d'œuvre.
La conversion au christianisme d'un politique de de cette trempe a paru peu justifiée. Outre qu'il ne faut pas multiplier coup sur coup les miracles, ce misérable n'avait rien fait qui pût, aux yeux des hommes, lui mériter une telle faveur. Car si Félix devient un élu à la fin de la pièce, il faut convenir que, jusqu'au dénouement, il a bien conservé la physionomie d'un réprouvé.
L'art du dialogue, où Corneille excelle, est porté dans Polyeucle à son plus haut point. Les exemples abondent : on pourrait citer la scène entière entre Polyeucte et Néarque, qui essaie de modérer le zèle trop ardent du nouveau baptisé; la scène entre Félix et Pauline, quand elle lui demande la grâce de son époux; mais ces deux admirables passages sont dépassés par le dernier entretien de Polyeucte et Pauline :
POLYEUCTE
Seigneur, de vos boutés il faut que je l'obtienne ; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.
PAULINE
Que dis- tu malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUd'E.
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt!...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encore venu ; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
Je vous aime, [même.
Beaucoup moins que mou Dieu, mais bien plus que moi-
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
PAULINE
Imaginations !
POLYEUCTE
Célestes vérités!
PAULINE
Étrange aveuglement !
POLYEUCTE
Éternelles clartés!
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine '.
« Que Polyeucte est sublime dans cette scène, dit Chateaubriand! Quelle grandeur d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusques dans ces vous opposés aux ht de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. »
1 Acte IV, se. 3.
HORACE, CINXA, POLYEUCTE. 2}J7
Enfin, dans un autre dialogue non moins célèbre, la passion chrétienne, désireuse de tout souffrir pour son Dieu, éclate sur les lèvres du martyr en face de la colère qui déborde dans les menaces et les insultes du persécuteur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
Tu l'es ? 0 cœur trop obstiné !
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné.
Où le conduisez-vous ?
288 PREMIERS chefs-d'œuvre.
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la gloire '.
Le vers qui suit est remarquable,
Chère Pauline, adieu, conservez ma mémoire!
C'est le pendant du fameux Qu il mourût! Après la confession intrépide et l'ardente aspiration vers le ciel, un dernier retour aux affections naturelles et de la terre. Poljeucte domine tout ce qui est humain, mais il en conserve le sentiment et en éprouve le regret. Cet adieu à Pauline, à travers l'élan de la foi et au moment du supplice, atteste que le martyr, sans être autrement touché, mesure pourtant l'étendue de son sacrifice et en ressent l'amertume. De là, pour le spectateur, une plus vive sympathie et une certaine pitié qui se mêle à l'admiration ^.
1 Acte V, se. 3.
2 Sainte-Beuve, en vue de glorifier son cher Port-Royal, n'a pas craint de lui faire honneur du chef-d'œuvre de Corneille et de lui attribuer la première inspiration de Pohjeucte. C'est un don purement gratuit, et jamais opinion ne fut plus hasardée et moins appuyée sur les faits.
La Mort de Pompée suivit Polyeucte et fut représentée en 1641. « Je me contenterai d'avertir, dit
Corneille a peu conuu et n'a pas du tout fréquenté Port-Royal. Le témoignage de son historien et apologiste est formel sur ce point, a II ne paraît pas que Corneille ait connu directement Port-Royal. Élevé aux Jésuites de Rouen, on le voit toute sa vie lié avec eux, on ne le rencontre jamais chez leurs adversaires. Les dignes solitaires, dans leurs écrits, les auteurs de mémoires et les historiens de ce saint lieu, qui sont si attentifs à relever les moindres rapports d'amitié avec les illustres, ne le mentionnent pas une seule fois. » Ce serait donc eu dehors d'une relation directe et personnelle, par suite du courant général des controverses sur la grâce, presque à son insu, que l'auteur de Polyeucle aurait subi l'influence janséniste. Quelle vraisemblance que le poète qui avait vécu dans la familiarité de Richelieu et dans la société de l'hôtel de Rambouillet où sa pièce fut d'abord présentée, eut été le disciple inconscient de Port-Royal, à un moment où cette réunion célèbre jetait à peine un premier éclat, pendant la captivité de Saint-Cyraa , avant la publication de la Fréquente Communion, bien longtemps avant les Provinciales. La vérité est que Corneille qui était un chrétien convaincu, très instruit des choses et de l'histoire de la religion, n'avait, pour célébrer dignement un martyr, qu'à laisser faire sa foi et son génie.
Port-E,oyal, d'ailleurs, ne reconnaissait pas Corneille pour un des siens et ne s'attribuait aucun droit sur Polyeucte. Le seul écrivain du parti qui en ait parlé, le frère de Condé, le prince de Couti, ne prend pas précisément le ton de l'éloge. « Mais en vérité, dit-il, y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage {Polyeucte)'! » Cela était écrit en 1667, dans le Traité de la comédie. On le voit, à vingt-cinq ans de distance, Gonti partage et reproduit l'erreur do l'hôtel de Rambouillet.
HIST. DE LA LITT. T. l". 19
290 PREMIERS chefs-d'œuvre.
Corneille dans sa préface, que celui (des auteurs) dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement, qu'afln d'en enrichir notre langue, j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a traité en épique. » Cet enthousiasme de Corneille pour Lucain datait, comme nous savons, de la première jeunesse, et Boileau y fait allusion dans ces vers de Y Art poétique.
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville. Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile '.
La Mort de Pompée a beaucoup des défauts que l'on reproche à la Pharsale; la plupart des personnages parlent sur le ton de l'enflure et de la déclamation. César y tient trop souvent le langage des héros de roman; c'est pour plaire à Cléopâtre qu'il a conquis le monde. L'action n'a pas l'unité strictement désirable, car au péril de Pompée assassiné au commencement du second acte, succède le péril de César menacé par une conspiration du roi d'Egypte, Ptolémée. Pourtant la pièce rachète ces défauts par de
» Chanl IV,
HORACE, GINNA, POLYEUCTE. !29l
grandes beautés de détail. On ne peut commencer une tragédie d'une manière plus imposante et plus attachante à la fois, et les connaisseurs ont donné d'unanimes éloges à la scène d'exposition, où Ptolémée délibère avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée fugitif. De plus le rôle de Cornélie, veuve de Pompée, qui, fidèle au souvenir de son époux, emploie sa vie à le venger, est une création originale. C'est une femme aux sentiments nobles et élevés, pleine d'un courage viril et tout à fait de la famille des héroïnes de Corneille. Plus généreuse qu'Emilie, elle ne veut point atteindre par t€us les moyens le but qu'elle poursuit avec autant de persévérance. Elle vient avertir César des complots formés contre lui par Ptolémée et, tout en restant son ennemie, le force à l'admiration et au respect.
Quelques littérateurs, parmi lesquels La Harpe et Voltaire, refusent à la Mort de Pompée le nom de tragédie. Qu'est-ce qu'une tragédie, disent-ils, dont le héros principal ne paraît pas dans la pièce et meurt dès le début? Il ne faut pas disputer sur les mots. La Mort de Pompée est certainement une grande œuvre dramatique qui offre des scènes admirables et d'un effet saisissant. Il est vrai que l'on ne voit pas Pompée ;
mais, il n'en remplit pas moins toute la pièce. Son ombre plane sans cesse sur le théâtre, son nom retentit dans toutes les scènes, et l'urne qui renferme ses cendres, entre les mains de sa veuve Cornélie, vient encore animer le cinquième acte.
La comédie, aussi bien que la tragédie, doit à Corneille son premier chef-d'œuvre. Le Menteur vient immédiatement après la Mort de Pompée, en 1642. Ce n'est point encore une pièce dans les règles, avec une intrigue bien conduite et en vue de servir au développement de caractères fortement tracés et opposés avec art. Pour trouver cette perfection, il faudra attendre Molière. Il s'agit simplement ici d'im jeune homme, personnage purement fictif et à peine vraisemblable, qui amuse par l'inépuisable fécondité de ses mensonges, inventés à plaisir et soutenus avec un spirituel enjouement et une verve charmante.
Dorante, — c'est le nom du personnage, — n'est jamais pris au dépourvu et c'est merveille de le voir se tirer lestement d'affaire et sortir, en un moment, des plus mauvais pas. Des jeunes gens parlent deva»t lui d'une fête sur l'eau qu'on a offerte, la veille, aune dame.
DORANTE
Et VOUS ne savez point celui qui l'a donnée?
HORACE, CINNA, POLYEUGTE. 293
ALGIPl'E.
Vous en riez !
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné '.
Et il décrit la fête : cinq bateaux, chœur de musique, collation, feu d'artifice; rien ne manque; c'est une féerie des Mille et une Nuits.
Mais la maîtresse scène est celle où il fait confidence à son valet Cliton de son prétendu duel avec Alcippe.
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement :
Mais à toi. de mon cœur l'unique secrétaire,
A toi, de mes secrets le grand dépositaire,
Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis :
Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle ;
Et comme on nous fit lors une paix telle qu'elle,
Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester
Qu'à la première vue il en faudrait tàter.
Hier nous nous rencontrons ; cette ardeur se réveille,
Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ;
Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins,
1 Acte I, se. 5.
294 PREMIERS CHEFS-D'œUYRE.
Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; Et, le perçant à jour de deux coups d'estocade, Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.