CHAPITRE CINQUIÈME

Les Pensées

Les Provinciales ne donnent que très imparfaitement l'idée du génie de Pascal. Dans ce pamphlet malheureux, où la plus mauvaise des causes est habilement servie par un art perfide, l'invention manque. Le mérite unique est un mérite de forme, et les Petites Lettres n'ont vécu que par la mise en œuvre des matériaiftc empruntés aux écrits jansénistes. Les Pensées, au contraire, donnent Pascal tout entier ; elles révèlent le philosophe, elles découvrent le moraliste. C'est un livre dont les conceptions sont neuves, élevées et grandes. A la supériorité du fond se joint la supériorité de la forme. Les Pensées ont tout le mérite des Provinciales,

esprit, verve, ironie, formes dramatiques, et en plus, . un accent irrésistible de conviction, de chaleur et de foi qui échauffe et satisfait le cœur !

Pendant la première partie de sa vie, Pascal n'écrivait jamais que des pages achevées, parfaites déjà en son esprit avant de passer sur le papier. Une mémoire prodigieuse qui ne perdait rien de ce qui lui avait été une fois confié, lui donnait le temps d'élaborer par la méditation les idées qu'il avait conçues. Mais, dans ses cinq dernières années, il ne fut plus capable d'effort de mémoire, et pour fixer ses pensées au moment où elles se produisaient, il les déposa sur de petits morceaux de papier qui ont été retrouvés après sa mort, enfilés à la suite les uns des autres, sans aucun ordre. Telle a été l'origine de ce qu'on nomme les Pensées.

Il est hors de doute que ces fragments étaient les premiers jalons d'une apologie complète du christianisme entreprise aussitôt la publication des Provinciales, et interrompue par la mort. M-« Périer l'affirme, et non seulement elle, mais son fils Etienne Périer, qui mit une préface à la première édition des Pensées. Cette première édition, qu'on peut appeler l'édition de Port-Royal, ne parut que plus de sept ans après la mort de Pascal. Nicole et Arnauld y

374 PREMIERS chefs-d'œuvre.

donnèrent leurs soins, et des soins malheureux. Avec aussi mauvais goût que bonne intention, ils travaillèrent à corriger l'œuvre de leur ami, au double point de vue de l'orthodoxie et de la grammaire. De là des altérations graves dans l'idée, des altérations plus nombreuses dans les mots. Les éditeurs ont été impitoyables pour le style. Ils ont refait Pascal avec une patience obstinée qui n'a reculé devant aucune mutilation. Il n'y pas une page qui ne porte la trace de leurs corrections, et dans bien des pages, elles défigurent toutes les phrases. C'est seulement de nos jours qu'a reparu lo texte authentique et primitif. Il a fallu près de deux siècles pour que ces célèbres Pensées fussent enfin livrées au public telles qu'elles sont sorties de la plume de leur auteur ! L'édition de Port-Royal est de 1670. En 1844, M. Prosper Faugère a, pour la première fois, reproduit fidèlement le manuscrit de Pascal, déposé à la Bibliothèque nationale ^ Ce n'était pas tout d'être fixé sur la lettre des

1 Pour être juste envers tout le monde, il faut dire que Cousin avait donné l'éveil à M. Faugère et lui avait ouvert la voie par des articles publiés en 1842 dans le Journal des Savants, où il signalait les allérations dont s'étaient rendus coupables messieurs de Port-Royal, et les lacunes qu'ils avaient volontairement laissées.

Pensées. On a fait effort pour découvrir le plan de l'ouvrage auquel ces fragments se rapportaient, et, s'il n'a pas été possible de reconstituer l'œuvre entière dans ses détails, on est arrivé du moins à se faire une idée générale de l'ensemble. Toute la suite du livre devait reposer sur deux ordres de preuves, dont les unes étaient tirées de l'observation psychologique, et les autres s'appuyaient sur le témoignage de l'histoire. La chute de l'homme, prouvée par ^ l'examen des éléments qui constituent sa nature et des contrariétés qui en dérivent, première vérité ; la réparation de la nature déchue, prouvée par l'autorité des Écritures dans la considération du peuple juif, qui attend un libérateur, et dans celle de la personne de Jésus-Christ, qui a tous les caractères du Rédempteur promis, deuxième vérité qui vient confirmer la première. Voilà quel était le plan de l'apologiste, et c'est selon cette conception admirable dans sa grandeur et sa simplicité, qu'il conviendrait de disposer les

* Ce plan iudiqué dans la préface d'Etienne Périer a été parfaitement mis en lumière par M. Maynard dans son beau livre : Pascal, sa vie, son caractère, ses écrits et son génie. Un seul des derniers éditeurs des Pensées, M. Frantin, a essayé de se conformer au plan de Pascal ; les juges compétents estiment qu'il n'a réussi qu'à moitié.

376 PREMIEES chefs-d'œuvre.

Le livre des Pensées, même incomplet et imparfait, était un monument trop considérable en faveur de la religion chrétienne pour qu'on ne tentât pas de le lui ravir. Ce fut la tâche que se donnèrent au dixhuitième siècle Condorcet et Voltaire. En 1776, Condorcet publia une édition des Pensées^ précédée d'un Éloge. Port-Royal avait supprimé tout ce qui pouvait être pour le lecteur orthodoxe une pierre d'achoppement : Condorcet retrancha tout ce qui respirait la piété et le spiritualisme chrétien. En même temps, dans des notes perfides, il avait soin de présenter Pascal comme victime d'une superstition grossière et livré à des bizarreries de dévotion ridicule. Ce travail du philosophe Condorcet mérita tous les éloges du philosophe Voltaire : il trouva pourtant que quelque chose restait à faire, et, deux ans plus tard, en 1788, il reproduisit lui-m.ême et annota l'édition de Condorcet ^ Ce n'est pas pour Pascal un médiocre honneur que les ennemis les plus déclarés de la foi, au dix-huitième siècle, pour accomplir leurs desseins d'impiété, aient cru devoir s'attaquer à lui,

i Les notes de Voltaire allaieut à démontrer tout simplement que Pascal était fou. A chaque page il répète : Hélas ! encore ! Hélas ! Pascal, on voit bien que vous êtes maladel — 0 éloquence fanatique ! — Vrai discours de malade ! — 0 profondeur d'absurdité 1

comme au plus vaillant défenseur du christianisme!. Voltaire et les siens avaient apporté le commentaire de l'incrédulité dominante au siècle dernier; dans notre siècle, Cousin donna le commentaire du rationalisme cartésien. Cousin s'est beaucoup occupé de Pascal. Il a composé sur les Pensées un ^ros volume, sans compter un autre gros volume consacré à Jacqueline Pascal, et où la sœur n'absorbe pas tellement son biographe qu'il ne soit souvent question du frère. Dans la première édition du premier de ces deux ouvrages, Cousin osa prétendre que Pascal, si longtemps regardé comme le champion de la foi catholique, n'était, à bien considérer les choses, qu'un sceptique. <( Le fond même de Vâme de Pascal est un scepticisme ^ universel, contre lequel il ne trouve d'asile que dans une foi volovfairemenf aveugle. » C'était enlever à la religion catholique l'autorité qu'elle reçoit humainement de l'adhésion d'un grand cœur et d'un grand génie.

La vie même de Pascal et l'ensemble de ses écrits, fournissent à cette accusation une réponse décisive.

1 D'une phrase resiée célèbre, Chateaubriand a flétri la tentative inutile des deux éditeurs philosophes des Pensées : « On croit voir» dit-il, les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. » (Génie du christianisme. j

378 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Depuis sa première jeunesse, signalée par d'éclatants succès dans les sciences, jusqu'au jour où, convaincu du vide de la science humaine, il s'abandonne sans réserve à Jésus-Christ, il n'est peut-être aucune de ces années si courtes qu'il n'ait marquée de quelque témoignage de sa foi parfaite. Étrange sceptique, qui écrit à vingt-quatre ans, cette admirable prière pour demander le bon usage des maladies :

« J'ai mal usé de ma santé, et vous m'en avez justement puni. Ne souffrez pas que j'use mal de votre punition. Et puisque la corruption de ma nature est telle qu'elle me rend vos faveurs pernicieuses, faites, ô mon Dieu ! que votre grâce toute-puissante me rende vos châtiments salutaires. Si j'ai eu le cœur plein de l'affection du monde pendant qu'il a eu quelque vigueur, anéantissez cette, vigueur pour mon salut; et rondez-moi incapable de jouir du monde soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que de vous seul 1. »

Étrange sceptique qui, à vingt-sept ans, écrivait à sa sœur aînée, au sujet de la mort de leur père :

« Dans sa mort il s'est totalement détaché des péchés ; et c'est en ce moment qu'il a été reçu de Dieu... Il avait fait ce qu'il avait voué; il a achevé l'oeavre que Dieu lui avait donnée à faire ; il a accompli la seule chose pour laquelle il était

* Celle prière a clé composée vers 1G48.

créé. La volonté de Dieu est accomplie en lui, et sa volonté est absorbée en Dieu. Que notre volonté ne sépare donc pas ce que Dieu a uni; et étoufTons ou modérons, par l'intelligence de la vérité, les sentiments de la nature corrompue et déçue qui n'a que de fausses images, et qui trouble par ses illusions la sainteté des sentiments que la vérité et l'Évangile nous doivent donner *. »

Étrange sceptique, qui à trente -un ans, attachait à la doublure de son habit, pour ne plus la quitter, cette amulette, scandale des philosophes :

« L'an de grâce 1G54, — Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe, — Veille de saint Ghrysogone, martyr, et autres, — Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi, — Feu. — Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, — Non des philosophes et des savants. — Certitude ! Certitude ! Sentiment. Joie. Paix. —Dieu de Jésus-Christs etc.. »

* Cette lettre est datée du 17 octobre 1631.

2 L'écrit dont nous reproduisons le commencement a été trouvé sur Pascal à sa mort. Depuis huit ans, il ne s'en était pas séparé. Il tenait à garder, toujours placée sur son cœur, cette expression d'une foi que la grâce y avait imprimée.

On comprend quelles dérisions a excitées le parchemin de Pascal dans le camp de la libre-pensée. Cette moquerie a été universelle au siècle dernier et même de nos jours elle a trouvé des échos. Un savant, M. le docteur Lélut, a lu, à ce sujet, en 1844, un long mémoire à l'Académie des sciences morales. Le mémoire est ensuite devenu tout un volume. Il a pour titre : De l'Amulette de Pascal, élude sur les rapports de la santé de ce grand homme à son génie. Au titre, on voit

380 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Étrange sceptique qui médite une apologie de la religion chrétienne, et qui consacre toutes les heures de ses dernières années à cet important travail. Une phrase des Pensées en résume l'esprit, en même temps qu'elle donne la mesure de la foi de Pascal, pour ainsi dire sans bornes.

«Jésus-Christ est l'objet de tout et le centre où tout tend. Qui le connaît, connaît la raison de toutes choses'. »

« Mais, reprend Cousin dans la deuxième édition de son livre, je n'ai pu dire que Pascal fût sceptique

que l'auteur est mcdecin, et on devine qu'il veut démontrer que Pascal est un cerveau troublé par une sorte de vision ou d'extase qui a déterminé sa conversion et dont le souvenir est resté dans V Amulette. Telle est, en elTet, la pensée du livre. Que si l'on veut avoir une idée du style passablement romanesque du grave écrivain qui reproche à Pascal les écarts de son imaginatien, en voici un échantillon :

a On était à la fin du mois de novembre, à cette époque de l'année on les 'premières tristesses de la nature se communiquent si facilement à l'âme et la disposent aux tristes pensées. Le jour avait été orageux et sombre et commençait à faire place à la nuit. Pascal qui, depuis sa terreur du pont de Neuilly, a plus visité Port-Royal que le monde, Pascal y est allé ce jour-là. Il a conversé avec sa sœur Jacqueline... 11 a entendu M. Singlin... Entraîné par ses souvenirs, il redescend le cours de sa vie. Il voit ses chevaux se précipiter, sa voiture entraînée dans l'abîme et lai-même avec elle,.. C'est alors que sa raison se Irotiblc et fléchit, et que son imagination déchaînée la domine de ses fantômes... » Et c'est alors et pourquoi Pascal dit au monde un adieu détinitif et s'abaudonno à la direclion sévère de Port-Royal.

* Pensées, art. x, 5.

en religion ; c'eût été vraiment une absurdité un peu trop forte; bien loin de là;, Pascal croyait au christianisme de toutes les puissances de son àme... Il faut poser nettement et ne pas laisser chanceler le point précis de la question : c'est en philosophie que Pascal est sceptique, et non pas en religion. » Réduite à ces termes, la proposition de Cousin peut renfermer bien du vrai. Pascal ne croyait pas à la toute-puissance de la raison en matière religieuse et morale. Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher, a-t-il dit dans les Pensées*. Il déniait à la philosophie les droits absolus que réclament en son nom Cousin et son école, et il a insisté à plaisir sur cette impuissance de la raison séparée et de la philosophie qui en découle.

Pascal avait vu Descartes inaugurer ce mouvement ^ rationaliste qui, sage et contenu dans le maître, devait éclater dans les disciples et devenir révolte

Comme l'orrlro des Pensées varie suivant les éditions, il est utile d'indiquer que nous avons suivi celle de M. Havet, puldiée après toutes les autres et généralement répandue dans les collèges. M. Havet a fait précéder son texte d'une étude curieuse, où il s'est malheureusement inspiré des idées de Cousin, touchant le prétendu septicisme de Pascal, et il l'a accompagné d'un commentaire savant, ingénieux et le plus souvent juste. Mais il est tombé dans une erreur capitale. Convaincu qu'il est impossible de retrouver trace du plan primitif des Pensées, il a adopté l'une des elassiiicalions arbitraires qui s'étaient produites avant lui.

1 Art. VII, 34.

382 PREMIERS chefs-d'œuvre.

ouverte. Afin d'empêcher ce malheur qu'il prévoyait, il conjura la raison de rester humble pour rester raisonnable; il lui montra combien elle est faible, bornée, sujette à se tromper; il fit comprendre à tous les philosophes orgueilleux que si Dieu peut se passer de l'homme, l'homme ne peut se passer de Dieu. De tout ce qu'il a écrit résulte que la philosophie en dehors de la religion, n'est pas possible, et qu'il n'y a de vraie philosophie qu'avec et par le christianisme. Où trouver place pour le scepticisme dans une pareille démonstration'?

' Uu crilique autorisé, qui incline volontiers aux opinions de Cousin, M. de Sacy, refuse formellement de croire au scepticisme que l'on a prêté à Pascal. « Par un renversement étrange du langage, ce que l'on qualifie de scepticisme dans Pascal, c'est sa foi même, cette foi dont la lumière obscurcissait à ses yeux tous les autres moyens de connaître la vérité morale et religieuse. Si nous appelons scepticisme la foi de Pascal, que dirons-nous donc de nos demi-certitudes et de nos oui qui sont si voisins du non? Il y a des esprits que les à peu près ne satisfont eu rien ; il leur faut des certitudes entières et des vérités complètes. Pascal était du nombre de ces esprits. Toutes ces apparences et ces probabilités dont le bon sens se contente, et qui suffisent au commun des hommes, ne le contentaient pas. Qu'on se rappelle ces mots écrits sur VAmulelte qu'on lui a tant reprochés ! Certitude ! Cette certitude dont son âme était avide, il ne l'avait trouvée que dans la foi. Ce que nous concevons avec bien de la peine et très imparfaitement par l'esprit, à force de déductions et de raisonnements toujours susceptibles de réfutations, Pascal l'avait vu, il l'avait senti par le cœur. Il y avait eu uu moment dans sa vie, et ce moment il en a fixé lui-même la date précise, oîi le voile était tombé de ses yeux, où

Par suite du plan que Pascal avait adopté, la peinture de la misère et de la grandeur de l'homme revient sans cesse sous sa plume. Comme c'est à ses yeux le fond de la religion, il ne se lasse pas de présenter le contraste entre l'homme abandonné aux lumières confuses de sa faible raison et l'homme éclairé des purs rayons de la grâce.

« Quelle chimère est-ce donc que Tbomme! quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers '. »

Telle est l'antithèse passionnée qui se reproduit à toutes les pages, et finalement aboutit à cette conclusion :

« Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est égal, aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de trop lui faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer

il s'était senU inondé de celte lumière qui terrassait saint Paul sur le chemin de Damas. Les deux grands dogmes du christianisme, le péché originel et la rédemption, lui étaient apparus avec une clarté plus brillante que celle du soleil. L'énigme du monde avait cessé pour lui. » {Journal des Débals du 25 août 1852.) — On ne peut dire plus vrai, en meilleurs termes.

1 Art, VIII, 1.

384 PREMIERS chefs-d'œuvre.

l'un et l'autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l'un et l'autre'. »

Selon' l'ordre des temps, Pascal est, dans la prose, le premier grand écrivain du dix-septième siècle. Son style, d'une originalité saisissante, vraiment créé et tout de génie, présente le signe caractéristique auquel on reconnaît infailliblement le style des maîtres : il ne prête ni à l'imitation ni à la contrefaçon. Sur ses derniers jours, Boileau, que les Jésuites de Trévoux empêchaient de dormir, eut envie de ramasser tout ce qu'on pouvait dire contre ces religieux et d'imiter le style de Pascal, pour faire une lettre à la manière des Provinciales. « Pour cet effet, il disait, raconte Brossette, que, quoique les deux lettres à M. de Vivonne qu'il a composées dans le style de Balzac et de Voiture aient été fort applaudies, il ne méritait pas beaucoup de gloire pour cela, parce qu'il est facile d'imiter les styles maniérés, comme le sont ceux de ces deux auteurs: mais qu'il n'en était pas de même du style de Pascal, et qu'il en voulait essayer. » Il

1 Arl. I, 7.

essaya, mais ne réussit point, et di^t abandonner l'entreprise.

Que s'il fallait résumer en deux mots les qualités fondamentales et maîtresses de ce style inimitable, nous dirions qu'il est tout feu et tout raisonnement. Logique et passion, voilà tout l'esprit de Pascal, ^ voilà aussi toute son éloquence. Nul ne sacrifie moins aux vaines pompes du langage et au luxe inutile de la phrase. Point de fausses beautés, rien de convention et pour l'ait. Tous les mots sont pour l'idée, qu'il serre et qu'il presse Jusqu'à ce qu'elle se dégage, sans nuage, entière et pure. Mais aussi quelle force dans cette sobriété, quelle énergie irrésistible et quelle chaleur brûlante dans ce petit nombre de paroles dont chacune porte coup! Pascal n'a pas la richesse, l'abondance, la plénitude de Bossuet, mais il ne lui cède ni pour la. poésie des images, ni pour la vivacité des sentiments. « Bossuet, dit M. Havet, est comme un général qui déploie son armée dans la plaine pour une grande bataille : tout est mouvement, tout est bruit ; Pascal livre un combat singulier, rapide et silencieux, mais furieux et terrible. Tous deux ont des attendrissements et des larmes, mais il semble que celles de Bossuet rafraîchissent le cœur et que celles de Pascal le brûlent. La foule est plus