HIST. DE LA LITT. T

386 PREMIERS chefs-d'œuvre.

aisément touchée par Bossuet, comme plus aisément convaincue ; mais certaines âmes d'une trempe plus dure sont moins pénétrées par ses discours : ceux de Pascal mordent sur les plus âpres. »

Par un don heureux et tout spécial, tous les styles se rencontrent dans le style de Pascal. « Je ferais toucher du doigt dans les Pensées, remarque M. Nisard, les passages qu'on dirait de Bossuet pour la magnificence solide et l'audace toujours sensée, ou de Bourdaloue, pour la suite d'un discours sévère à la fois et passionné, ou de La Bruyère pour l'éclat des couleurs et la vivacité des contrastes, ou de Voltaire pour la facilité et l'enjouement.

Parmi les Pensées, il en est qui doivent leur force singulière à un trait rapide, vrai, puissant, qui est devenu le principe de tout un développement admirable. Tel est celle du Roseau pensant.

« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un jRoseaî* pensanl.W ne faut pas que l'uni vers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffît pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'/iomme seraitencore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous

ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale '. »

Pascal n'a rien écrit de plus beau ni de plus grand. La part est faite entre la matière et l'esprit, entre l'univers et l'homme. L'homme plus noble que ce qui le lue, 'parce quil sait qu'il meurt, ne doit relever que de la pensée, comme de son unique maître et de son unique seigneur. N'est-ce pas le cri de l'âme de Pascal, toujours malade, mais se sentant mourir, ^ac/ian^^/M'i/ meurt, et fier de la supériorité que lui donne, sur le monde des corps, sa j^en^ée dont il a conscience ?

Ce passage d'une beauté merveilleuse, en rappelle d'autres qui, moins parfaits et dans un ordre d'idées moins élevé, tirent aussi leur prix d'un mot inattendu et d'une simplicité presque familière. Ce sont, par exemple, les fragments célèbres du Nez de Clèopdlre ou du Grain de sable. Tous deux vont à prouver la vanité de l'homme.

Là, le moraliste se joue du caprice des affections humaines :

« Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de Tamour. La cause en est

388 PREMIERS chefs-d'œuvre.

« un je ne sais quoi » (Corneille); et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez de Cléopâtre, s'il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé '. »

Ici. il se donne le plaisir de railler la chute de la plus haute fortune mise à néant par le plus imprévu et le plus mince des accidents :

« Gromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit ans son uretère. Rome même allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli 2. »

La phrase marche d'abord majestueuse et rapide, comme la puissance de Cromwell, puis tombe et se brise avec elle, devant le grain de sable !

Les images abondent chez Pascal : comme tout son style, elles sont véritablement siennes. Il les a créées d'un effort de génie, telles qu'il les voulait pour peindre à l'esprit des autres, l'idée qui fermentait dans son cerveau. Le plus souvent elles ne ressemblent à aucune des formes de langage déjà

1 Art. XI, 43 his.

2 Art 111, T.

employées par les poètes et par les orateurs, et cependant elles sont d'une vérité et d'une justesse qui emportent l'admiration. Ce sont les images sombres et terribles qui sont les plus fréquentes.

Est-il un tableau plus effrayant que cette peinture de la destinée humaine, qui aboutit inévitablement à la mort ?

« Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est l'image de la condition des hommes i. »

On a souvent comparé la vie humaine à un drame, mais jamais d'une manière aussi saisissante :

« Le dernier acte est sanglant, quelle que belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur In tête, et en voilà pour jamais 2. »

Quel contraste entre la grandeur de l'idée et la simplicité de l'expression ! Pascal, sans doute, a rapporté cette pensée du cimetière : le bruit des

1 Art. IV, 7.

2 Art. ïxiv, 58.

390 PREMIERS chefs-d'œuvre.

pelletées de terre tombant sur un cercueil lui était resté au cœur.

L'ironie tient une large place dans les Pensées. L'homme en fait d'ordinaire les frais : c'est perpétuellement une des mille formes de sa vanité qui est découverte et placée sous un jour ridicule. Ainsi, pour mettre en opposition la faiblesse de l'homme et ses prétentions, Pascal dira :

« L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent; une mouche bourdonne à ses oreilles : c'en est assez pour le rendre incapable de bons conseils. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui lient sa raison en échec, et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant Dieu que voilà ' ! »

Ailleurs, il se moquera des hommages rendus à la richesse insolente et orgueilleuse :

« Cela est admirable : on ne veut pas que j'honore un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais! Eh quoi! [\ me fera donner les étrivières, si je ne le salue. Cet habit, c'est une force 2. »

1 Art. ni, 9.

2 Art. V, 13.

Il n'y a pas dans les Provinciales beaucoup de passages où la plaisanterie soit plus légère, la raillerie plus fine, le contraste plus piquant, que la pensée suivante qui est toute une scène de comédie :

« Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses par leur nature, sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que l'imagination des faibles? Voyez-le entrer dans un sermon, où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par l'ardeur de la charité. Le voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouille de surcroît, quelques grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur *. »

1 Art. m, 3. M. Havet, commente ainsi cette pensée : « Les éditeurs de Port-Royal ont craint que tout ce passage ne fût une occasion de scandale : ils ont substitué au sermon une audience, et au prédicateur un avocat; mais il n'y a rien de bien extraordinaire à rire à l'audience, et un juge ne se contient pas beaucoup pour cela. Voyez, au contraire, que de circonstances Pascal rassemble, qui font au magistrat un devoir et comme une nécessité d'être grave. C'est un sermon, il y apporte un zèle tout dévot, il a uyie raison solide, renforcée encore par une charité ardente. II se dispose à écouter avec un respect exemplaire, et le prédicateur annonce les plus grandes vérités. S'il rit après tout cela, s'il rit pour une voix enrouée ou une barbe mal faite, quelle force est-ce donc que celle de l'imagination ? La supposition de Port-Royal ne prouve pas assez ; mais Port-Royal a cru que celle de Pascal prouvait trop, et a été

392 PREMIERS chefs-d'œuvre.

Tout se trouve dans les Pensées. Les vues historiques s'y pressent à côté des traits d'observation morale ou des considérations philosophiques. Que dire, par exemple, de cette perspective ouverte, en deux lignes, sur la destinée providentielle des peuples et des conquérants? Cette courte phrase avait été lue de Bossuet et elle aurait admirablement convenu comme épigraphe au Diacours sur lliistoire universelle.

« Qu'il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de l'Évangile ' ! »

Il ne serait pas impossible de recueillir dans les Pensées un certain nombre de préceptes littéraires, qui réunis donneraient comme une rhétorique de Pascal. Deux grands principes y paraîtraient dominer et résumer les autres : le respect des règles et .^ l'amour du naturel.

L'amour de la règle est un caractère commun à tous les grands écrivains du siècle. Pascal, cet esprit si puissant et si libre, n'est pas d'une autre école que Boileau.

celle verve d'ironie s'oxerçant même sur les choses saintes. Ils l'avaient goûtée dans les Provinciales, parce qu'elle flattait leurs passions ; maintenant ils la redoutent, mais c'est la môme. » > Alt. XIX, fi.

« Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui ont une montre à l'égard des autres. L'un dit : Il y a deux heures: l'autre dit : Il n'y a que trois quarts d'heure. Je regarde ma montre; je dis à l'un: Vous vous ennuyez; cl à l'autre : Le temps ne vous dure guère ; car il y a une heure et demie, et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi, et que j'en juge par fanlaisie : ils ne savent pas que je juge par ma montre '. »

Il était encore de l'école de Boileau par le soin minutieux du style et la lenteur de la composition. Ce travail n'alla jamais à rechercher la vaine parure ou le luxe des ornements, et la beauté de l'expression le touchait moins que sa convenance. « Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop ni rien de manque ^. » Sous l'écrivain et le littérateur, on sent toujours Ifi mathématicien et le philosophe. Avant tout, Pascal prétend écrire clairement, en termes exacts et justes ^, dans une langue sobre et simple,

1 Art. vu, 5.

2 Art. XXIV, 87.

' Pascal faisait bon marché d'une fausse élégance qui s'obtient aux dépens de la clarté et de la justesse. Il ne craint pas de répéter le mot propre plutôt que d'en employer un moins convenable.

« Quand dans un discours se trouvent des mots répétés , et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut laisser, c'en est la marque; et c'est là la part de l'envie, qui est aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n'est

394 PREMIERS chefs-d'œuvre.

qui soit comme la peinture de la pensée *. En vue de cette représentation parfaite de l'idée par la parole, Pascal retouchait ses moindres écrits au point de « refaire jusqu'à huit ou dix fois des pièces que tout autre que lui trouvait admirables dès la première ^. » Tous les fragments un peu considérables des Pensées sont chargés de ratures et de corrections dans le manuscrit autographe.

Pascal aima et rechercha la vérité partout ; mais la vérité dans le style se nomme précisément le naturel. C'est lui qui a dit dans le petit opuscule de VArt de persuader : « Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient «/z^'ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune. » C'est lui encore qui a écrit cette pensée :

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme » . »

Par goût pour la simplicité et le naturel, il proscrit la recherche, l'enflure et l'éloquence hors de propos

pas faute en cet endroit ; car il n'y a point de règle générale, » (Art. vu, 21.) Pascal donne ici l'exemple dans la règle.

' Art. XXIV, 87 bis.

* Préface de la première édition des Pensées, publiée par messieurs de Port-Royal.

3 Art. vil, 28.

dans une courte pensée qui a bien l'air d'un trait à l'adresse de Balzac.

« L'éloquence continue ennuie.

« Les princes et les rois jouent quelquefois. Ils ne sont pas toujours sur leurs trônes; ils s'y ennuient. La grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie. La continuité dégoûte en tout. Le froid est agréable, pour se chauffer ' . »

A plus forte raison condamne-t-il les antithèses et les figures symétriques.

« Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des ûgures justes '-. »

Pascal ne veut des périphrases que lorsqu'elles ajoutent i. la pensée ou à l'expression. Mais il les rejette absolument lorsqu'elles affaiblissent l'idée, surchargent le style et refroidissent l'esprit. C'est ainsi qu'il faut entendre cette pensée spirituelle, encore à l'état d'ébauche :

« Masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'évêques ; mais auguste monarque, etc.; point de Paris; capi-

Art. VI, 46.

Art. VII, 22.

àyb PREMIERS GHEFS-D ŒUVRE.

talc du royaume. Il y a dPS lieux où il f.iut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume >. »

De ce petit nombre de remarques littéraires détachées des Pensées, que conclure sinon que Pascal, qui excellait par la raison, l'imagination et le cœur, joignait à toutes ces qualités précieuses, celle qui ajoute à leur valeur, c'est-à-dire le goût. Vraiment maître en l'art de bien dire, pour avoir laissé non point seulement d'admirables modèles d'une langue poussée à sa perfection, mais encore quelques préceptes dont il a enrichi le code éternel du bon sens.

Pascal arriva à la fin de sa vie par des douleurs et des tristesses. Après la publication des Provinciales et pendant ses cinq dernières années, il ne cessa de souffrir et, en même temps, il ne cessa de rechercher ot d'aimer les souffrances. Au plus fort de la douleur, il avait coutume de dire à ses amis affligés : « Ne me plaignez point ; la maladie est Vétat naturel des chrétiens, parce qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation des biens. » On reconnaît le caractère d'austérité que revêtait souvent la piété janséniste. Par un zèle outré et qui dépassait le but, Pascal