HIST. DE LA LITT. T. V

402 PREMIERS chefs-d'œuvre.

à la mode des portraits : pendant plus de cinq années, il apporta, chaque jour, dans le salon de M""" de Sablé, sa part de maximes, soumettant chacune d'elles au contrôle sévère de la maîtresse de la maison et de ses hôtes d'élite. De ce commerce sont sorties les Maximes qui s'ajoutant les unes aux autres ont fini par faire un petit volume entre les années 1659 et 1665, date de la première édition ; c'était juste le temps où Pascal écrivait les Pensées. La Rochefoucauld pâlit certainement devant Pascal, mais au-dessous de ce maître incomparable on peut encore occuper une place distinguée. Il est de la même génération d'écrivains, de ce qu'on pourrait appeler la première moitié du siècle. C'est au règne de Louis XIII et à la Régence qu'appartient toute sa vie militante, et il n'a considéré qu'en observateur et en curieux les merveilles du gouvernement personnel de Louis XIV. Formé à l'école de l'hôtel de Rambouillet, il lui a survécu, et il en a conservé les plus esquisses délicatesses qu'entretenait en lui le commerce de tous les jours avec M°" de la Fayette et de M""= de Sévigné. S'il était possible d'enlever à ce mot tout sens défavorable, je dirais que La Rochefoucauld est resté un précieux et qu'en dépit de la recherche du style sobre et du souci de la

simplicité, il trahit encore, à chaque page, des habitudes de penser et d'écrire qui sont d'un contemporain de Montausier ou du cardinal de Retz et qu'on ne retrouve pas sous la plume de Pascal. Les Maximes doivent donc, plus encore que les Pensées, et sans tenir compte de la date de leur publication, être regardées comme un des premiers chefs-d'œuvre de la prose française au dix-soptiéme siècle.

Le duc François de La Rochefoucauld naquit en 1613. Son père ne mourut qu'en 1650 et il porta, jusqu'à cette époque, le titre de prince de Marsillac. Ses premières études furent négligées et restèrent assez incomplètes ; un heureux naturel suppléa, autant qu'il est possible, à ce qui manquait en lui au savoir et à la culture de l'esprit.

La vie de La Rochefoucauld a été divisée et se partage naturellement en trois parties. Il y a la période de Louis XIII, celle de la Fronde, enfin celle de Louis XIV. Il n'y montra pas les mêmes qualités ou les mêmes défauts, mais se modifia successivement et fut tout autre dans la retraite et la maturité

404 PREMIERS chefs-d'œuvre,

de l'âge qu'il avait d'abord apparu aux jours de raction et de la jeunesse.

Sous Louis XIII, La Rochefoucauld prit, tout naturellement, le rôle de mécontent. Partisan de la reine Anne d'Autriche, adversaire déclaré de Richelieu, il fut mêlé aux intrigues contre le ministre qui lui infligea une punition relativement assez douce, huit jours de prison à la Bastille et un exil de deux ou trois ans. Cet exil fut passé, dans ses terres, en famille, avec sa femme. M"'' de Vivonnc, qu'il avait épousée fort jeune et dont il eut cinq fils et trois filles.

Pendant la Fronde, La Rochefoucauld prit parti contre la régente qui ne l'avait point assez récompensé, à son gré, de ses services sous le règne précédent. Ce fut le temps de sa liaison avec la sœur de Condé, M"^ de Longueville, qui semble avoir été plus sincère et plus désintéressée dans une affection oùLa Rochefoucauld n'a pas même l'excuse insuffisante de la passion. Cette vive tendresse pour l'héroïne de la Fronde commença par un calcul d'ambition, par la considération des avantages qu'il pourrait tirer de cette liaison pour sa fortune, en gagnant le frère par la sœur. Le duc fut blessé, au combat du faubourg Saint-Antoine, d'un coup de mousquet qui le priva

LES MAXIMES. /t05

momentanément de la vue. Cet accident mit un terme à son existence aventureuse ; il fît sa soumission, oublia M""" de Longueville qui expia ses fautes par une longue pénitence, et il s'enferma dans la retraite pour n'en plus sortir.

La Rochefoucauld, guéri des intrigues, donna le reste de sa vie, — près de trente années, — aux charmes de l'amitié et aux plaisirs de l'esprit. Sa maison devint le rendez-vous de ce qu'il j avait de plus distingué à la cour et à la ville, par la naissance, le talent et la politesse. Il fut l'ami et le correspondant de M-""^ de Sablé, de M'"^ de la Fayette, de M°"= de Se vigne. C'est aux lettres de cette dernière qu'il faut emprunter des témoignages irrécusables sur l'auteur des Maximes, alors que dégoûté de la vie active et uésintéressé du présent, il se concentre tout entier dans la méditation du passé et l'étude purement spéculative du cœur humain.

L'histoire littéraire relève, tout spécialement, certains traits qui montrent La Rochefoucauld en rapport avec les grands écrivains du temps. Corneille va lire chez lui une comédie qu'on croit être Pulchérie \ Molière lui offre également la primeur

1 lo janvier 1672.

4^06 PREMIERS chefs-d'œuvre.

des Femmes Savantes ^. Il prend plaisir à la lecture des fables de La Fontaine, alors dans leur première nouveauté, paraissant d'ailleurs aimer la personne du poète aussi vivement qu'il goûte ses vers charmants. Son intimité avec M™" de la Fayette se double d'un commerce et d'une sorte de collaboration littéraire : il lui rend le même service qu'il a reçu lui-même de M""" de Sablé, et il met la main à ce joli roman qui a pour titre La Princesse de Clèves '^. On le voit, c'est une vie de grand seigneur amateur de la belle littérature, que mène La Rochefoucauld dans sa longue et honorable retraite.

Cette existence, douce et paisible, fut troublée par des peines de famille qui lui furent sensibles et cruelles au point de triompher de toute sa philosophie apparente. Sa mère ne mourut qu'en 1672 : « Je l'en ai vu pleurer, écrit M"'" de Sévigné, avec une tendresse qui me le faisait adorer ^. » Au passage du Rhin, il eut son fils aîné blessé, un autre tué. Il en apprit la nouvelle en présence même de M™® de Sévigné. « Cette grêle est tombée sur lui en ma présence. Il a été très vivement affligé. Ses larmes

' l'^-'mars 1672.

2 22 mars 1678.

3 4 mai 1672.

ont coulé (lu fond du cœur et sa fermeté l'a empêché d'éclater '. » Le même combat avait fait une autre victime, le jeune duc de Longueville, dont la mère, alors retirée à Port- Royal, montra la plus vive et la plus sensible douleur. Après avoir, dans une page émue, décrit cette grande et inconsolable affliction, M"" de Sévigné ajoute : « Il y a un homme dans le monde qui n'est guère moins touché ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux, je crois que tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes, qu'on aurait redoublés de bon cœur : c'est une vision -. »

C'est à M™^ de Sévigné encore qu'il faut demander le récit de sa mort. Cette mort fut précédée de dix années de cruelles souffrances. Il était sujet à des accès de goutte, qui venaient l'assaillir avec d'incroyables douleurs, et mettaient sa constance aux plus rudes épreuves. Dès 1671, M™'= de Sévigné écrivait que les crises du malade excitaient sa compassion. « Je fus hier chez M. de La Rochefoucauld, je le trouvais criant les hauts cris des douleurs extrêmes de la goutte. Ses douleurs étaient au point

1 n juin 1672.

2 20 juin 1672.

que toute sa constance était vaincue, sans qu'il en restât un seul brin : l'excès de ses douleurs l'agitait d'une telle sorte qu'il était en l'air dans sa chaise avec une fièvre violente. Il me fit une pitié extrême; je ne l'ai jamais vu en cet état ; il me pria de vous le mander et de vous assurer que les roués ne souffrent point en un moment ce qu'il soufTre la moitié de sa vie, et qu'aussi il souhaite la mort comme le coup de grâce K »

Ce mal terrible ne laissa à La Rochefoucauld que de rares intervalles de repos. Il en mourut en 1680, le 17 mars, n'ayant pas encore soixante-sept ans. Sa fin fut celle d'un sage et d'un chrétien. Il vit venir la mort d'un œil calme, sans regret de la vie, avec une fermeté qui ne se démentit pas et se fortifia par le secours de la religion et des sacrements de l'Église. Deux jours avant le terme fatal, M"" de Sévigné annonçait à sa fille dans quelle parfaite sérénité se trouvait le duc, à la veille de ses derniers moments. « Je crains bien que nous ne perdions cette fois M. de La Rochefoucauld : sa fièvre a continué ; il reçut hier Notre-Seigneur. Mais son état est une chose digne d'admiration : il est fort bien disposé pour sa con-

1 2-3 mars 1671. La lettre est atlrosséc à M"" de Grignan.

science ; du reste, c'est la maladie et la mort de son voisin dont il est question ; il n'en est pas effleuré,

il n'en est pas troublé ; il ne voyait point hier

matin M""' de la Fayette , parce qu'elle pleurait, et qu'il recevait Notre- Seigneur ; il envoya savoir à midi de ses nouvelles. Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute sa vie ; il -s'est approché de telle sorte ces derniers moments qu'il n'ont rien de nouveau, ni d'étranger pour lui ' . »

On ne se lasse pas de citer ¥■"« de Sévigné. La lettre où elle raconte l'heure suprême de son ami est un véritable chef-d'œuvre qu'il y a plaisir à transcrire, sans en passer une ligne :

« Quoique cette lettre ne parte que mercredi, je ne puis m'empècher de la commencer aujourd'hui, pour vous dire que M. de La Rochefoucauld est mort cette nuit. J'ai la tête si pleine de ce malheur, et de l'extrême affliction de notre pauvre amie \ qu'il faut que je vous en parle. Hier samedi, le remède de V Anglais s avait fait des mei veilles; toutes les espérances de vendredi, que je vous écrivais, étaient augmentées : on chantait victoire; la poitrine était dégagée, la tête libre, la

1 15 mars 1680.

2 Évidemment M"' de la Fayette.

3 Le chavalier Talbot ou Tabori, comme l'écrit M'"^ de Sévigné, était un médecin anglais, alors fort en vogue à la Cour.

fièvre moindre, des évacuations salutaires ; dans cet état, hier à six heures, il se tourne à la mort ; tout d'un coup les redoublements de fièvre, l'oppression, les rêveries; en un mot, la goutte l'étrangle traîtreusement ; et quoiqu'il eût beaucoup de force, et qu'il ne fût point abattu des saignées, il n'a fallu que quatre ou cinq heures pour l'emporter; et à minuit il a rendu rame entre les mains de M. de Condom. M. de Marsillac ne l'a pas quitté d'un moment; il est mort entre ses bras, dans cette chaise que vous connaissez. Il lui a parlé de Dieu avec courage. Il est dans une aflliction qui ne se peut représenter; mais il retrouvera le Roi et la Cour ; toute sa famille se retrouvera en sa place ; mais où M""' de la Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une considération pour efie et pour son fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues: M. de La Rochefoucauld était sédentaire aussi. Cet état les rendait nécessaires l'un à l'autre , rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma fille, songez-y, vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte plus sensible, et dont le temps puisse moins consoler. Je ne l'ai pas quittée tous les jours : elle n'allait point faire la presse parmi cette famille; ainsi, elle avait besoin qu'on eût pitié d'elle i. »

1 17 mars 1680. — Dans celte lettre touchante et qui fait également honneur à La Rochefoucauld, à M""" de la Fayette et à M""' de Sévigné, je relève un seul détail qui est d'une importance capitale : Il a rendu l'âme entre les mains de M. de Condom. Ce fut en effet, Bossuet qui assista le mourant et lui adoucit, par ses exhortations, l'amertume des derniers moments. Bossuet n'était pas un inconnu pour La Rochefoucauld ; ils s'étaient rencontrés l'année précédente, à Chantilly, chez le grand Condé. Ensemble, ils s'étaient échappés de la demeure princière pour aller rendre visite, à Montmorency, au célèbre peintre Lebrun.

LES MAXIMES. Ai \

La Rochefoucauld s'est dépeint lui-même à nous dans son fameux portrait. Pour donner idée d'un genre qui a eu son éclat passager autant que pour entrer plus avant dans la connaissance intime de l'auteur des Maximes, il est intéressant de reproduire, dans ses parties essentielles, un morceau travaillé de tout près et où l'art qui est très grand, n'a pas exclu la sincérité et la bonne foi K

Le début est une longue et minutieuse description de l'extérieur du héros. Tout s'y trouve : la taille médiocre, le teint in/w, les yeux noirs, la bouche grande, jusqu'aux dents blanches et passablement bien rangées. Le peintre hésite seulement sur un détail qui lui semble de conséquence. « On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton : je viens de me tàter et de me regarder dans le miroir, pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. » Bien qu'il laisse indécise cette grave question,, l'ensemble lui paraît assez satisfaisant pour pouvoir prétendre en belle tête. Vient ensuite l'expression de sa physionomie

1 Le portrait de La Rochefoucauld parut d'abord dans le Recueil des portraits el éloges en vers et en prose, dédié à S. A. R. Mademoiselle (de Montpensier) et publié, en 1659, par Segrais. — De nos jours, en 1860, M. Edouard de Barthélémy a réimprimé ce curieux ouvrage.

et c'est là qu'il faut d'abord citer, car la physionomie est l'âme et la vie d'un portrait.

« J'ai quelque chose de cbagriu et de fier dans la mine : cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et même un peu trop, et jusques à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au dehors. »

Passant de l'extérieur au dedans, La Rochefoucauld constate d'abord son penchant à la tristesse, qui est moins affaire de tempérament que le naturel effet du désenchantement chez un homme dont la fortune a trompé les espérances.

« Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis à un point que, depuis trois ou qtiatre ans, à peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon tempérament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs!... »

Il ne faut pas oublier, pour bien les comprendre, que ces lignes étaient écrites en 1658, au lendemain des mécomptes de la Fronde.— De cette humeur que les 'circonstances ont assombrie, découle naturellement une défiance exagérée pour les nouveaux visages et même pour ceux de connaissance. « Je suis fort

resserré avec ceux queje ne connaispas.et je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je connais. »

Du côté de l'esprit, La Rochefoucauld s'estime mieux partagé que du côté du caractère. « J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu'avee peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation. » Cette réputation d'écrivain à laquelle il semblait attacher si peu d'importance, est pourtant la seule qui ait fait vivre son nom et deux minces volumes lui comptent plus que tout le reste au jugement de la postérité.

Le cœur n'a pas été à la hauteur de l'esprit chez La Rochefoucauld et bien qu'il ne fût pas dépourvu de toute sensibilité, nous l'avons vu, ce n'était pas elle qui déterminait ses démarches ou ses actes. La froide raison ou le calcul intéressé y avait d'ordinaire plus de part. C'était là un aveu difficile et ce qui, dans cette sorte de confession publique faite sous prétexte de portrait, coûtait le plus à dire. La Rochefoucauld s'est-il résigné à être sincère jusqu'au bout et son amour-propre s'est-il accommodé d'une franchise poussée aux dernières limites? On peut eu douter quand on lit les phrases suivantes, où il y a quelque parti pris de complaisance et de présomption.

« J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme, que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir

sincèrement de mes défauts J'ai toutes les passions assez

douces et assez réglées : on ne m'a presque jamais vu en

colère, et je n'ai jamais eu de haine pour personne J'aime

mes amis et je les aime d'une façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. »

Évidemment La Rochefoucauld se voit ici en beau et il oublie la Fronde et M""" de Longueville. Il y a plus de vérité, bien qu'avec une affectation manifeste d'insensibilité, dans le passage où l'écrivain grand seigneur déclare qu'il faut bien se garder de se laisser prendre à la pitié, mais se contenter, à l'égard des malheureux, d'une compassion apparente et de pure forme.

« Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne Vy être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée ; et je crois effectivement que l'on doit tout faire, jusques à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal; car les misérables sont si sols, que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'eu témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le portera faire les choses. »

LKS MAXIMES 415

La Rochefoucauld ne s'est pas seul jugé lui-même, mais il a été apprécié par un contemporain de son rang, son égal par l'esprit autant que par la dignité.

On lit, en effet, dans les Mémoires du cardinal de Retz un portrait de La Rochefoucauld, vif, d'un style serré et incisif, écrit avec une intention générale de malveillance et de dénigrement qui ne va pourtant pas jusqu'à l'injustice ou la calomnie. La Rochefoucauld, en confessant ses propres défauts, y trouvait encore matière à se louer; Retz lui reproche jusqu'à ses qualités et détourne l'éloge même, en critique ou en malice. Le morceau est assez court pour pouvoir être reproduit presque sans y rien retrancher.

« Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld : il a voulu se mêler d'intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort ; il n'a jamais été capable d'aucune affaire, et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu'il n'avait

pas 11 a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne

sais même à quoi attribuer cette irrésolution... Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n'en connaissions pas la cause. Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat ; il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de l'être; il n'a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de

honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile ^. s'était tourné, dans les affaires, en air d'apologie; il croyait toujours en avoir besoin : ce qui, joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la Vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il l'eut pu, pour le courtisan le plus poli 2 qui eût paru dans son siècle.

La Rochefoucauld connut le jugement sévère que Retz avait porté de lui et il en fut très vivement blessé. Pour en tirer vengeance et se donner le plaisir d'une réplique, sur le même ton, il traça lui aussi, de main de maître, le caractère de son rival. M°'* deSévigné fut mise, sous le sceau du secret, dans la confidence, et bien entendu qu'elle n'eut rien de plus pressé que de montrer la pièce à son cher cardinal. Retz trouva, dit-elle, du plaisir à voir comment la vérité forçait à 'parler de lui, quand on ne t aimait

1 « Huet (daus ses Mémoires] nous le montre comme tellemenl embarrassé en public que, s'il avait eu à parler d'office devant un cercle de six ou sept personnes, le cœur lui aurait failli. L'effroi de la solennelle harangue l'empêcha toujours d'être de l'Académie Française. » Sainte-Beuve. — {Portrait de La Rochefoucauld.)

2 Le cardinal avait d'abord ajouté : « et pour le plus honnête homme à l'égard de la vie commune ; » il a pensé en avoir trop dit et il a supprimé ces derniers mots.

LES MAXIMES. 4l'

guère, et qu on croyait qu'il ne le saurait jamais^ Comme La Rochefoucauld n'est plus directement enjeu, nous remettons à l'article du cardinal de Retz les réflections qu'inspire cette riposte ardente et passionnée. On verra alors s'il ne convient pas d'en rabattre beaucoup de la satisfaction trop naïve que M™' de Sévigné prête à l'offensé et dans quel esprit il faut apprécier ce dernier et curieux épisode de ce duel au portrait.

La Rochefoucauld n'a pas écrit plus que Pascal, et c'est aussi avec deux seuls ouvrages d'étendue restreinte, qu'il se présente à la postérité. L'un, d'un prix moindre, les Mémoires, fut publié, de son vivant, en 1662 : nous l'apprécierons plus tard, en même temps que les autres compositions du même genre. L'autre, les Maximes, paru en 1665, est l'œuvre originale et le meilleur titre de gloire de son auteur ; elle vaut la peine qu'on recherche comment elle a été composée, quel en est le mérite littéraire et la portée morale.

1 3 juillet 1673.