CHAPITRE DEUXIÈME

Balzac et la réforme dans la prose.

Comme on reprochait à Malherbe de se montrer trop difficile aux écrivains de son temps et de leur refuser toute louange, il répondit en montrant un volume de lettres qui venait de paraître : « J'approuve ce qui est bon; et, pour marque que j'approuve quelque chose, je vous annonce que le jeune homme qui a fait ces lettres sera le restaurateur de la langue française K y> Ce jeune homme, si favorablement apprécié par un juge avare d'éloges, était Balzac, qui exerça, en effet, sur la prose française, une salutaire influence, semblable à celle que Malherbe, à la même époque, exerça sur la poésie.

* Mémoires anecdotes, dans les Œuvres de Sei^rais.

Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, naquit à Angoulême en 1597 ^ : il était fils de Guillaume Guez, gentilhomme de Languedoc. A l'âge de dix-sept ans, Balzac alla en Hollande, probablement pour y compléter ses études, faites avec succès dans sa ville natale, sous la direction des Jésuites. Pendant son séjour en Hollande, il composa un Discours jtolitique sur Têtat des Provinces Unies, véritable « composition d'écolier, » et « folie de jeune homme, » ainsi qu'il le déclara vingt-cinq ans plus tard. Peu de temps après, Balzac accompagna dans plusieurs voyages le duc d'Épernon, à qui son père était attaché. Il se donna ensuite à Louis de Nogaret, cardinal de La Valette, et fut envoyé à Rome où il passa deux ans, de 1621 à 1623. On ne sait pas bien quelle espèce de mission il devait y remplir ni comment il s'en acquitta. Lui-même en parle en termes légers dans une lettre assez plaisante qu'il adresse à son protecteur.

« Mais encore, vous veux-je vous informer de quelle façon j'emploie votre argent, et vous rendre compte plus particulièrement des affaires que je fais pour vous à Rome. Première' ment, au mois où nous sommes, je cherche tous les remèdes imaginables contre la violence de la chaleur. Jai un éventail qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent en ma

1 Et non 159», comme prclundent plusieurs biographes.

chambre qui ferait des naufrages en pleine mer. Je ne dîne point que je noircisse de la uqi^q dans du vin de Naples et que je ne la fasse fondre sous des melons. Je vis la moitié du temps dans l'eau, et l'autre sur terre. Je me lève tous les jours deux fois, et, quand je sors du lit, c'est pour entrer dans un bois d'orangers, où je rêve au bruit de douze fontaines. . C'est affaire au vulgaire à sentir les fleurs, j'ai trouvé le moyen de les manger et de les boire ; et le printemps est toute l'année chez moi, oît en eaux ou en conserves... Outre cela, en qualité de monsieur votre agent, je suis presque toujours en festin, et là, cependant que les autres se chargent de matières et de ce qui pèse le plus, moi, qui n'ai guères d'appétit, je choisis les oiseaux qui sont engraissés de sucre et me nourris de l'âme du fruit et de la viande, qu'on appelle la gelée. Ce sont. Monseigneur, tous les services que je vous rends au lieu oi\ je suis, et toutes les fonctions de ma résidence auprès de notre Saint-Père '. »

A son retour d'Italie, n'étant encore âgé que de vingt-huit ans, il se confina presque immédiatement dans sa terre de Balzac, d'où il ne sortit presque plus que pour se montrer cinq ou six fois à Paris. Plusieurs causes le décidèrent à cette retraite prématurée. Le motif avoué fut son état habituel de maladie et de souffrance. Il n'avait pas trente ans que déjà il se plaignait par plaisanterie d'être « plus vieux que son père et aussi usé quun vaisseau qui

1 Lettre au card. de La Valette, 15 juillet 162i.

aurait fait trois fois le voyage des Indes \ » C'est une des hyperboles qui lui sont familières. Il dit ailleurs, dans un écrit adressé à Chapelain peu de temps avant sa mort : « Si on pouvait séparer de la vie de votre ami les jours que la douleur et la tristesse en ont retranchés, il se trouverait que, depuis qu'il est au monde, il n'a pas vécu un an tout entier -. » Mais les contemporains ne croyaient pas beaucoup à la maladie éternelle de Balzac, déclarée solennellement au public, et quelques-uns l'en raillaient. « Comment voulez-vous qu'il se porte bien, disait de lui à Richelieu le bel esprit Bautru : il ne parle que de lui-même et à chaque fois il se découvre ; tout cela l'enrhume. »

On a dit que la perte des bonnes grâces du cardinal Richelieu avait contribué à l'exil volontaire de Balzac plus que le délabrement de sa santé, et les lignes suivantes ont semblé justifier cette assertion :

« Ce Monsieur de Luçon (Rkhdicu) avait vu je ne sais quoi de votre voisin (Babac). « qui lui avait, disait-il, dmlouillé t'esprit, »et qui l'obligea de rechercher son amitié. Ayant apporté d'Avignon un désir passionné de le connaître, il lui fit une

1 28 juillot 1G:2. Lettre à M'' le Boutillier, évêque d'Aire.

2 Entretien IX.

infinité de caresses à son arrivée à Angoulême. Il le traita d'illustre, d'homme rare, de personne extraordinaire. El l'ayant un jour prié à dîner, il dit à force gens de qualité qui étaient à table avec lui : « Voilà un homme (cet homme n'avait alors que vingt et deux ans) à qui il faudra faire du bien, quand nous le pourrons, et il faudra commencer par une abbaye de dix mille livres de rente. »

« N'est-il pas vrai qu'on ne saurait guères voir de plus beaux commencements? A Rome, on lui eût là-dessus prêté de l'argent: on lui eût fait des gageures sur ces avances de la fortune. Toutefois les choses en soU demeurées là. Monsieur le Cardinal de Richelieu ne s'est point souvenu de ce qu'avait dit Monsieur Vévéque de Luçon ', »

Balzac parlait ainsi dans les derniers temps de sa vie ; mais, lorsqu'il quitta Paris et la cour, en 1624, Richelieu se répandait encore en protestations d'amitié, en promesses pour l'avenir et l'assurait « qu'il recevrait bientôt des marques de son affection. » Aussi, vaut-il mieux penser que l'éloignement de l'écrivain précéda et peut-être causa la froideur du ministre. «L'âme fière de Balzac, affirme d'Olivet, ne put se résoudre à cette patience et à ces bassesses que l'ambition exige de ceux qui n'ont que du mérite -. n II ne voulut point de la condition faite aux poètes et aux écrivains pensionnés, et un mot de mé-

Entreiien VIII, adressé par Balzac à Conrart. Histoire de l'Académie française, notice sur Balzac.

contentement échappé au cardinal : « Se croit-il assez grand seigneur pour ne pas dédier ses livres? » prouve qu'il préféra sa liberté aux faveurs de Richelieu. S'il faut l'en croire, il aurait fait d'ailleurs un médiocre courtisan, et sa nature indépendante répugnait à ce genre de vie dont il a tracé un portrait piquant :

« Je ne saurais prendre cet accent avec lequel ils (tes courtisans) donnent de l'autorité à leurs sottises, ni faire d'une nouvelle un mystère, en la disant à Toreille. Je sais encore moins cacher mes défauts et faire le personnage d'un homme de bien, si je ne le suis pas véritablement. Et quand je pourrais me rendre capable de cette science, il me fâcherait fort, après avoir passé neuf portes et donné des batailles pour en venir là, d'être enfin arrêté à la dixième, et, si on m'y recevait quelquefois, d'entrer en un pays où les chapeaux n'ont point été faits pour couvrir la tête et où tout le monde devient bossu à force de faire des révérences '. »

De petites déceptions littéraires ne firent pas regretter à Balzac son éloignement de la cour. En 1624, il avait publié son premier recueil de lettres qui avait excité un véritable enthousiasme. « Jusqu'alors, dit d'Olivet, les beaux esprits avaient formé une république où les dignités se partageaient entre plusieurs ,

Lettre de Balzac à Boisrobert, 11 février 1624.

mais cette république toutà coup devint une monarchie où M. de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suffrages. » Boileau, qui jugeait sainement de Balzac et le mettait à sa vraie place, atteste luimême quel avait été l'engouement public : « On ne parlait pas de Balzac simplement comme du plus éloquent des hommes de son siècle, mais comme du seul éloquent '. » Un succès si éclatant et si universel fut troublé par le zèle d'un jeune Feuillant, le P. André de Saint-Denis, qui, prenant au sérieux quelques plaisanteries sur les moines-, lança contre Balzac un pamphlet très vif. Les amis de l'écrivain attaqué répliquèrent; le provincial des Feuillants, le P. Goulu, vint au secours de son religieux ; ce fut une mêlée générale qui dura six ans et à laquelle notre écrivain eut le bon esprit de ne pas prendre part en personne. L fallut la mort du provincial des Feuillants pour amener enfin entre Balzac et le P. André

1 Réflexion VllI, sur Lomjin, 1G93.

2 Qu'il y a quelques petits moines qui sotit dans les maisons religieuses comme les l'cils et les autres animaux imparfaits étaient dans l'Arche. La lettre où Balzac parle ainsi est adressée à un moine, au prieur de Cliives, le 28 octobre 1624. — L'écrit de Dom André a pour titre : Conformité de l'éloquence de M. de Bahac avec celle des plus grands personnages du temps passé et du temps présent. On voit d'ici le sujet : c'est toute une grosse accusation de plagiat, avec de prétendues preuves à l'appui.

i(j FOKxMAllO.N DE LA LAInGuE.

une réconciliation qui fut l'origine d'une sincère et

durable amitié.

Sans se préoccuper outre mesure de ces luttes

misérables, Balzac jouissait de son château, de riantes

campagnes, de frais ombrages, et surtout des rives

agréables de la Charente. Il n'en jouissait pas en

égoïste; le plaisir qu'il ressentait lui a inspiré de

belles pages, comme on n'en rencontre qu'un petit

nombre dans ce siècle où les poètes et les orateurs

ont vécu au milieu des richesses et des splendeurs

de Versailles. Balzac doit être placé dans la petite

troupe de ces écrivains de choix qui ont eu le loisir

ou le goût de jeter les regards en dehors de la cour la

plus séduisante qui ait jamais été, pour voir le ciel,

les champs, les montagnes et en décrire tout le

charme. Sans doute il n'occupe pas le même rang que

Fénelon, La Fontaine ou madame de Sévigné, et l'on

sent que sa peinture n'est pas assez simple et qu'elle

vise trop à l'effet. Tel qu'il est cependant, il fait

bonne figure; et la grâce, la vérité, le sentiment ne

lui manquent point.

C'est une assez jolie page, par exemple, que cette

description de la Charente :

« 11 ne se peut rien voir de plus clair ni de puis agréable que sou cours... C'est uuc ioutaiue coulinuée depuis sa naissance

jusquesà la mer où elle entre aussi fraîche et aussi pure, après avoir couru trente lieues, que ?i elle ne faisait que sortir dt; son origine. Elle cultive généralement tout ce qu'elle arrose : elle laisse l'abondance partout où elle passe ; et, si le même pays est extrêmement maigre et extrêmement fertile, ce sont des effets de son éloignement et de sa présence.

« Au lieu où je m'arrêtais principalement, elle coule au-dessous de plusieurs collines, qui sont vertes de haut eu bas d'une forêt qu'elles portent; et, la pente en étant fort droite, vous diriez que les arbres n'y sont pas plantés, mais qu'on les y a attachés ou qu'ils y grimpent, tant y ils ont apparemment peu de prise. En certains endroits elle est assez large ; ailleurs, son canal se resserre tellement que les peupliers qui la bordent de part et d'autre semblent se baiser, et joignent leurs branches avec une si belle justesse, que le berceau ne serait pas mieux fait, si l'art et la contrainte les avaient pliées.

« Là, ne pouvant faire ce que faisaient Scipion et Lselius au rivage de la mer, où ils ne faisaient pourtant que compter les vagues et amasser des coquilles, j'avais le plaisir de regarder au fond de l'eau lei choses qui se passaient dedans l'air, et de voir nager tout ce qui volait K C'était l'amusement qui m'entretenait en attendant le coucher du soleil, où je ne manquais jamais de me trouver au milieu de la prairie, afin de considérer à mon aise cette riche effusion de couleurs qu'il verse en se retirant, et dans laquelle il semble qu'il tempère ses rayons pour les rendre supportables et qu'il adoucit sa lumière pour épargner notre vue '. »

1 Voilà ua Irait bien précieux et qui détourne malheureusement raltenlion du tableau, sur le peintre, - Exirail du préambule du Prince.

Rapprochons de ces lignes une lettre agréable sur l'emploi du temps à la campagne :

« Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa force, comme il fit dès le mois d'avril de l'année passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur la terre sans leur secours; mais, ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas le moindre moment; et, les commençant justement à quatre heures et demie, je les fais durer jusques à midi. Durant ce temps-là, je me promène sans me lasser , et en des heux où je puis m'asseoir quand je suis las. Je lis des Uvres qui n'obligent point à méditer, et je n'apporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car, en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini de rossignols, dont tous nos buissons sont animés'. »

Dans cette aimable sollicitude, Balzac passa le reste de ses jours en compagnie de son père et de sa mère, qui ne le précédèrent dans la tombe que de bien peu de temps. Il avait rêvé un moment une haute fortune ot songé, dit-on, aux honneurs de lepis^

1 Ltltre à Cliapelain, 12 mai 1838.

BALZAC ET LA REl-OUME DANS LA PUOSE. iV

copat; mis en demeure par un ami influent d'exprimer ses sentiments, il désavoua noblement toutes les démarches qu'on pourrait taire :

« L'affaire de l'évèché pourrait réussir, et les moyens que vous proposez ne sont pas extrêmement ditlloiles ; mais votr ; ami est résolu de ne se pas même servir des plus faciles moyen?^ . Il connaît trop son indignité, pour être capable de la haute pensée que vous lui voulez mettre daus l'esprit ; et il a lu avec trop d'attention les livres que saint Chrysostome a écrit du sacerdoce pour ne pas appréhender un fardeau qui est redoutable aux forces des anges; il n'oserail dire aux épaules, comme saint Bernard*. C'est pourtant un fardeau que les plus faibles désirent porter ; dont il n'y a point de petit docteur qui ne veuille qu'on l'accable : après lequel courent tant de prêcheurs, et auxquels visent tant de sermons. Laissons courir les autres et demeurons en repos N'employons point l'Évangile, ni saint Paul, à solliciter notre fortune : ils méritent un plus digne emploi. Au lieu de sej-uiV Dieu, ne nous servons point de lui. Il vaut mieux être caléchumène toute sa vie et mourir à la porte de VÉglise. que d'entrer dans le sanctuaire par la brèche qu'y fait ^ambition '-'.

Balzac dut borner toute son ambition aux fonctions d'historiographe de France et de conseiller d'État, titres vains, « magnifiques bagatelles, )> comme il disait lui-même, qu'accompagnait une pen-

* Que signifie celte distinction? Le rhéteur se trahit et montre l'oreille.

- Lettre à M. de Saint-Chartres, le 4 aoùl 1639.

UIST. DE L.V LITT. T. I"'. 4

sion toujours fort mal payée. A la création de l'Académie, il fut appelé par Richelieu à remplir l'un des premiers fauteuils. Mais il paraîtrait, d'après une lettre à Conrart , qu'il n'aurait accepté qu'avec répugnance et sur l'invitation formelle du cardinal. Cet académicien malgré lui, ne parut qu'une seule fois dans la docte assemblée, en 1636, et il y lut des fragments de son Arisfippe inédit. En revanche, Balzac eut l'heureuse pensée de fonder le prix d'éloquence auquel l'Académie n'a pas conservé son premier caractère. Il avait voulu que le sujet fût toujours religieux et que l'orateur terminât son discours par une prière à Jésus-Christ. Il avait, en outre, ordonné que la doctrine en fût soumise au jugement de la faculté de théologie. Il y a longtemps que ces prescriptions formelles du donateur sont tombées en désuétude'.

1 D"Olivet nous apprend que, par suite de divers obstacles, la volonté du fondateur ne put être mise en exécution qu'en 1671. a Et comme son fonds avait profilé jusqu'alors, ce prix, qu'il avait fixé à deux cents livres, fut porté à trois cents. C'est une médaille d'or qui, d'un côté, représente saint Louis, et de l'autre, une couronne de lauriers avec ce mot : A l'immortaliti!;, qui est la devise de l'Académie. »

Le premier sujet, désigné par Balzac lui-même, était : Que la gloire appartient à Dieu seul. M"' de Scudéry le traita et mérita d'être couronnée. Elle avait pourtant passé l'âge des concours académiques : elle avait soixante-quatre ans.

BALZAC KT LA RbFURME DANS LA PRUSE. ol

Toute la conduite de Balzac fut conforme aux sentiments de foi qui éclatent dans ses œuvres. La retraite lui avait donné le goût de Dieu, qu'il cherchait dans la prière, dans les saintes méditations, dans la lecture do l'Écriture sainte et des Pères. Parmi les savants interprètes des choses céleste.^ il s'était attaché surtout à saint Jean Chrysostomo, dont il s'était fait le disciple enthousiaste. Sa piété se marquait au dehors par la charité. Il dépensa de son vivant huit mille écus tournois en œuvres pies. Enfin il prouva combien sa religion était sincère par la générosité qu'il montra envers ses adversaires. Vaniteux par nature et très amoureux de ses œuvres, il sut pardonner à tous ceux qui avaient blessé son amour-propre par des critiques acerbes et injustes. Il termina sa vie au mois de février 1654, comme il l'avait passét, en parfait chrétien. Depuis longtemps la maladie l'avait familiarisé avec la mort, et, pour s'y mieux préparer, il avait fait bâtir deux chambres chez les capucins d'Angoulême, où il allait se recueillir plusieurs fois l'année. Chrlstus et pauperes mihi hgeredes sunto : Jésus-Christ et les pauvres, voilà les héritiers que Balzac réunit dans un même testament ! Il partagea toute sa fortune, qui était considérable, entre des fondations pieuses et des œuvres de cha-

O^i FORMATION DE LA LANGUE.

rite. Quant à son corps, il ordonna qu'on l'enterrât à Angoulême, dans la chapelle de l'hôpital Notre-Dame des Anges, « auœ pieds des pauvres qui y étaient déjà inhumés. » De nos jours, en 1851, ses restes ont été transportés solennellement dans une chapelle nouvelle qui remplace l'ancienne, etMgr Cousseau, alors évêque d' Angoulême, a prononcé à cette occasion un très chaleureux et très éloquent panégyrique.

Balzac n'avait pas la composition plus facile que Malherbe : aussi il n'a laissé qu'un nombre restreint d'ouvrages, très polis, très travaillés, dont le style a été souvent revu et retouché. La forme en est achevée et il n'est pas possible de trouver à cette époque une langue aussi harmonieuse, aussi pure et aussi élégante. Sous ce rapport, tout est admirable, tout mérite de vivre. Il faut ajouter que, dans plusieurs pages, la pensée est à la hauteur de l'expression, et ces pages dureront autant que notre littérature. Mais il n'est pas un seul deslivres de Balzac qui soit le fruit d'une idée vraiment nouvelle. Chacunse soutient parde remarquables beautés de détails et tous pèchent par

l'ensemble, Balzac est vraiment l'artiste dont parle Horace, qui réussit séparément dans les parties de l'œuvre, mais qui ne sait point en faire un tout, infelix operis sunnna .

Le premier ouvrage deBalzacparuten 1631. Il avait pour titre : Le Prince. C'est la théorie et comme l'idéal du souverain, dont l'auteur trouve la réalisation dans Louis XIII. Le temps était mal choisi pour un pareil sujet, et il fallait plus que de l'audace pour rapporter au monarque, en tutelle volontaire sous un premier ministre, tous les traits caractéristiques de la royauté parfaite. Aussi, malgré quelques beaux endroits à la fois solides et brillants, l'œuvre n'eut point de succès , et, au moment même de sa publication, on lui reprocha, non sans 'raison, de manquer d'à-propos et de vérité.

l^'Aristipp-', qui parut en 1658, quatre ans après la mort de l'auteur, se place naturellement à côté du Prince. C'est une théorie de l'homme de cour, comme le Prince est une théorie du souverain. Ici Balzac ne songe plus uniquement à louer, et son œuvre n'est point un panégyrique déguisé de Richelieu. Aristippe était son travail de prédilection, et, comme il disait, « son bien-aimé, les délices de ses yeux et la consolation de sa vieillesse. » Il ajoutait :

(( Je l'ai fait et refait une douzaine de fois; j'ai employé toute ma science, toute mon expérience, tout mon esprit, tout celui des autres. Voilà de grandes paroles; mais après de si grandes paroles, après tant de veilles et tant de travail, je serais bien attrappé si le monde faisait peu de cas de ces veilles et de ce travail. Le monde est assez malicieux pour cela ^ » Ces dernières paroles sont presque une prédiction. Le monde a, en effet, préféré aa Prince et àVAristippe^ qui s'inspiraient trop de circonstances accidentelles, le Socrate chrétien, plus dégagé de tout intérêt et de toute préoccupation du moment.

Ce dernier ouvrage, publié en 1652, est le chefd'œuvre de Balzac. Le sujet est une sorte d'apologie du christianisme sous forme de dialogues et de discours. En quelques lignes de l'avant-propos, l'auteur explique le titre et indique lui-même très nettement l'esprit de son livre : c'est la philosophie païenne éclairée des lumières de la vraie religion et lui prêtant appui, la raison de Socrate au service de la foi de Jésus-Christ.

« Parce que Socrate se défie de son propre sens, il n'assure rien de ce qu'il dit; mais parce qu'il a soumis son esprit à

1 Lettre à Conrait, Il décembre 1652.

l'obéissance de la loi, il ne doute rien de ce que l'Église lui a dicté. Même en enseignant, il fait profession d'ignorance : mais au Je ne sais rien du philosophe d'Athènes, il ajoute le Je sais Jésiis-Chrisl crucifié de l'Apôtre des Gentils, et il croit que savoir cela, c'est savoir tout. »

Socrate, le principal personnage ou le principal orateur de l'ouvrage, c'est l'écrivain lui-même. Il passe en revue certains sujets de philosophie, de morale et de religion qu'il traite rapidement, mais avec une largeur de vues, une fermeté de principes et un esprit de foi qui réjouissent les lecteurs chrétiens. Dans les bons passages, c'est un premier reflet de la logique irrésistible de Pascal ou de l'éloquence chaleureuse de Bossuet'. On peut mettre en parallèle avec les meilleures pages du Discours sixr r Histoire universelle le morceau célèbre sur les fléaux de Dieu.

1 Le rapprochement entre Balzac et Bossuel, qui pourrait surprendre et paraître excessif, a été fait d'abord par un juge particulièrement autorisé, M. de Sacy. « Balzac, dit-il, est délicieux à lire par fragments. Détachés du reste, certains morceaux font illusion. On croirait presque entendre Montesquieu ou Bossuet, tant à force de manier le langage en tout sens, il finit par rencontrer des pensées ingénieuses et subtiles, ou même grandes et fortes. Est-ce Balzac, l'artiste en phrases» n'est-ce pas plutôt l'auteur du Discours sur l'histoire Universelle qui a écrit les lignes suivantes?... » Suit précisément notre citation* On sait, du reste, de source sûre, que Bossuet, comme aussi Pascal, a lu Balzac, l'a étudié de près, a profité à son école et, par suite, que l'analogie frappante entre certaines idées n'est pas un accident et l'effet d'un pur hasard.

« Il est très vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons, davantage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions et ces humeurs dont nous venons de parler, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Atrée ou l'Agamemnon, Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César : elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce (ju'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires.

« Dieu lui-même dit de ces gens-là qu'il Ica envoie en sa eolcre et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'ellesmêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules. C'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donnent les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais iiuelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu K »

Quelle vérité dans cette personnification des conquérants, qui font l'office de la foudre, de la tempête et du déluge! Comme la part est nettement faite

' Socrate chrétien, discours huitième.

BALZAC ET LA lUCFORME DANS LA PROSE. 57

entre ces fléaux de Dieu, « ces bras de chair, » comme dit Bossuet après l'Écriture, et Dieu même qui les envoie !

Les Entretiens, qui ne virent le jour qu'en 1657, complètent la liste des ouvrages de Balzac. Ils forment une suite de conversations sur des sujets très divers, en général moins sérieux que dans le Socrate chrétien, et dont l'occasion a été le plus souvent fournie par les discussions littéraires du temps.

On s'est plu souvent à rapprocher Malherbe et Balzac et à les comparer l'un à l'autre ; ils diffèrent en bien des points. Le poète avait assurément dans le caractère un amour de la domination, une confiance en lui-même et un dédain des autres que le prosateur ne montra pas au même degré; comme tout auteur, Balzac était disposé favorablement pour ses œuvres, mais il ne semble pas que cette complaisance ait dépassé de beaucoup la mesure ordinaire. Elle était réglée d'ailleurs par un esprit de foi qui le garda des démarches hasardeuses, des calculs intéressés et des entraînements coupables. Il n'est malheureusement pas possible d'en dire autant de Malherbe qui, chrétien àsesheures — et ces heures étaient trop rares, — prolongea jusqu'aux dernières limites de la vie des

écarts de conduite que l'on ne pardonne pas à la jeunesse. Du moins, si les hommes ne se ressemblent pas, il j a entre les écrivains de nombreux rapports. Ni l'un ni l'autre ne se font remarquer par l'invention ni par la richesse des pensées, ni par la vivacité des sentiments, mais plutôt par le jugement, parle goût, par l'art de bien dire. Ils ont été des réformateurs de la langue et ils ont eu l'honneur de donner un instrument convenable aux grands maîtres de la littérature française.

Balzac épura la prose, dont le seizième siècle avait altéré le caractère par de nombreux et maladroits emprunts aux langues anciennes et aux patois provinciaux. Il la retrempa à la source de la langue, c'est-à-dire au cœur même du royaume. Tout lui était suspect de gasconisme ; sur chaque mot d'un écrivain de province, il consultait l'oreille d'un parisien, et peu s'en fallait, disait-il, que la Touraine, si proche de Paris, ne lui en parût aussi éloignée que le Rouergue. Il essaya de donner du nombre à cette prose ainsi renouvelée. Malherbe ne voulait de l'harmonie que pour les vers, et Racan a dit « qu'il se moquait de ceux qui disaient que la prose avait ses nombres, et qu'il s'était mis dans l'esprit que de faire des périodes nombreuses, c'était faire des vers en

prose. » Balzac pensa autrement, ot par son propre exemple prouva qu'il avait raison ^

La pureté et l'harmonie, telles sont les deux excellentes qualités que la prose française doit à l'auteur du Socrate chrétien, mais, par un effet naturel des choses humaines, ces qualités, fondues pour ainsi dire dans la perfection de la langue, sont entrées dans le trésor de la prose oratoire, et la gloire en a été attribuée aux écrivains de génie qui, les premiers, ont employé cette prose, ainsi réparée et assouplie, à exprimer de grandes et originales conceptions. Ce qui est resté en propre à Balzac, c'est l'exagération, c'est l'emphase, c'est la recherche que l'on rencontre par intervalles dans ses ouvrages de longue haleine, mais qui malheureusement déparent presque toutes les pages de ses lettres.

Aux yeux des contemporains de Balzac, ses lettres furent son principal titre à la gloire. Avant d'avoir été publiées, elles avaient déjà illustré leur auteur.

1 Saiute-Beuve a dit très ingénieusement que la langue française a fait sa rhétorique sous Balzac.

Mais lorsqu'elles eurent paru, ce fut un véritable enthousiasme. — « Les conceptions de vos lettres, écrivait Richelieu, sont fortes et aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont conformes au sens commun de ceux qui ont le jugement relevé. ' » Descartes ne les vantait pas moins. « Quelque dessein que j'aie en lisant ces lettres, soit que je les lise pour les examiner ou seulement pour me divertir, j'en retire toujours beaucoup de satisfaction ; et bien loin d'y trouver quelque chose qui soit digne d'être repris, parmi tant de belles choses que j'y vois, j'ai de la

• 4 février 1624. Je ne crois pas sans intérêt de prolonger la citation et de transcrire quelques lignes encore ; il y a toujours profit à louer jes écrivains de mérite avec les paroles des grands hommes :

« La diction de vos lettres est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être pour n'avoir rien d'affecté (sous l'éloge, on sent percer le reproche), le sens clairet net, et les périodes accomplies de tous leurs membres... Vous seriez responsable devant Dieu si vous laissiez voire plume oisive, et vous la devez employer en de plus graves et de plus importants sujets. »

Richelieu n'a point persisté, ou le sait, dans cette estime, fondée, jiourtant, du gvanà È pislolier , considéré uniquement comme écrivain. Balzac, pour suivre le conseil du ministre, composa le Prince et le lui envoya, en glissant par maladresse, dans lëpître dédicatoire, quelques allusions peu voilées aux démêlés de Richelieu et de Marie de Médicis. Le Cardinal se sentit blessé et il dit un jour à son favori Boisrobert, lié aussi d'amitié avec Balzac : « Votre ami est un étourdi. Qui lui a dit que je suis mal avec la reine-mère? Je croyais qu'il eût du sens; mais ce n'est qu'un fat.»

L'écrivain tombé ainsi en disgrâce ne se releva pas de ce coup, qu'il supporta noblement.

i,l LA KliFORMK DANS LA l'UOSE. fil

peine à décider quelles sont celles qui méritent le plus de louange '. » Bientôt on confondit le genre avec l'écrivain qui y réussissait si bien au goût de son siècle, et Balzac fut appelé YEpisloUer, comme La Fontaine sera nommé plus tard le Fablier. Ce fut a qui obtiendrait la faveur de recevoir une de ces précieuses pièces d'éloquence. «Il est persécuté, s'écrie Balzac, parlant de lui-même, il est assassiné de civilités qui lui viennent des quatre parties du monde et il y avait hier au soir, sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui demandaient des réponses a être montrées, à être copiées, à être imprimées ^.. » Le patient se complaît trop à décrire son supplice pour que ses plaintes soient sincères et l'on sent que son prétendu martyre lui est bien doux. Ecrire des lettres, non point pour y mettre une nouvelle, un récit, un seutiment, comme l'ont fait si excellemment M- de Sévigné et M- de Maintenon, mais pour faire parade de beau langage, telle fat l'œuvre capitale de la vie de Balzac, celle qui lui a procuré le plus de gloire chez ses contemporains et celle qui lui compte le moins au jugement de la postérité.

. cette lettre écrite en latin et adressée à Balzac '^^^^^^ ,658 : elle est tout entière sur le ton de réloge Descarte, y decrU .a vie de savant et de philosophe, dans sa retraite d Amsterdan,.

.: Entrelien VU.

là'i FORMATION DE LA LANGUE.

Ces trop nombreuses lettres sont de trois espèces. Il y en a de sérieuses, qui sont de véritables dissertations morales et politiques sur les grands événements contemporains. La paix, la guerre, les affaires de religion, les menaces de l'hérésie, la tenue des conclaves, la politique des princes, telles sont les graves questions qui y sont traitées. L'idée en avait été donnée par le cardinal de La Valette « lequel lui avait commandé, écrit Balzac, de ne rien laisser passer dans le monde sans lui en écrire son sentiment et de faire des sujets de lettres de toutes les affaires publiques ^ » Il y a, mais en trop petit nombre, des lettres familières adressées à des écrivains, en particulier à Chapelain et à Conrart. et qui roulent le plus souvent sur la littérature. C'est par ces deux amis, par Chapelain surtout, que l'ennile de la Charente, comme on appelait alors Balzac, restait en relations avec les beaux esprits et la société polie.

Enfin Balzac a excellé dans le talent frivole d'écrire à une personne pour le seul plaisir de lui adresser des choses aimables et flatteuses, et nul n'a tourné plus habilement un nombre plus considérable de compliments. « Jamais, dit M. Nisard, politesse ne fut

< 27 septembre 1621.

BALZAC ET LA hÉFOKME DANS LA PROSE. t)3

plus féconde et plus ingénieuse que celle de Balzac; jamais on ne déploya tant de ressources pour ne pas se copier, sans cependant être trop forcé. Il eut le génie de ces formules finales qui terminent toutes les lettres, et ce qu'il dépense d'esprit pour amener, de mille manières différentes et toutes spirituelles, l'inévitable votre très humble et très obéissant serviteur ^ est incroyable. » Il pousse à ses dernières limites l'art de dire pompeusement des riens; il rehausse des choses petites et insignifiantes par de grandes expressions, par des paroles magnifiques et il les écrit sérieusement, sans se moquer de ses correspondants, qui acceptent non moins sérieusement ses étonnantes hyperboles.

Il dit au cardinal de La Valette, nouvellement nommé, qu'il vient de « quitter le deuil pour sliabiller de la couleur des roses *. Il écrit au grammairien Vaugelas : « Les reines viendront des extrémités du monde pour essayer le plaisir qu'il y a en votre conversation, et vous serez le troisième après Salomon et Alexandre, qui les aurez fait venir au bruit de votre vertu -... » Il complimente Godeau, évêque de Grasse, sur une paraphrase des Épîtres de saint

* 1" février 1621. - 9 octobre 1625.

(J4 FOUMATIO.N DE LA LANGL'E.

Paul : « Il n'y a plus de mérite à être dévot. La dévotion est une chose si agréable dans votre livre, que les profanes mêmes y prennent du goût, et vous avez trouvé l'invention de sauver les âmes par la volupté. Je n'en reçus jamais tant que depuis huii jours que vous me nourrissez des délices de l'ancienne Église, et que je fais festin dans les agapes de votre saint Paul. C'était un homme qui ne m'était pas inconnu : mais je vous avoue que je ne le connaissais que de vue... Votre paraphrase m'a mis dans sa confidence et m'a donné part en ses secrets. J'étais de la bassecour, je suis à cette heure du cabinet \ etc., etc.. » L'évêque d'Angoulême lui avait envoyé des confitures parfumées, et il l'en remercie en ces termes :

« Vous m'avez donné à pleines mains ce qu'on met avec épargne sur les autels, ce que les hommes comptent par grains, et dont il n'y a que le roi de Tunis qui soit aussj mauvais ménager que vous. En effet, cette profusion d'odeurs étrangères, que vous avez jetée dans vos confitures m'oblige de parler de la sorte, et de vous dire que si vous paissiez toutes vos brebis à ce prix là, il n'y en aurait point en votre diocèse qui ne vous coulât davantage par jour que l'éléphant ne fait à sou maître. Je vois donc bien, Monseigneur, que je suis la tête la plus chère que vous ayez sous votre conduite, et je ne recevrais pas de vous une nourriture si délicate et si

' 5 janvier lii3;j.

BALZAC KT LA KEFOUME DANS LA l'IlOSE. bO

précieuse que je la rerois, si voire allection ne vous iaisail accroire que ma vie vaut plus que celle des autres, et qu'elle mérite, par conséquent, d'être plus soigneusement conservée >. »

Le penchant de Balzac à l'hyperbole était irrésistible. Bien averti de son défaut, il commence ainsi une de ses lettres à Chapelain : « J'ai renoncé solennellement à Vhyperbole. C'est un écueil que je ne regarde qu'en tremblant et que je crains plm- que Scylle et Charijbde -... » Après cela, espérez encore une conversion. L'hyperbole lui avait joué pourtant plus d'un mauvais tour. Par exemple, elle le mena un jour jusqu'à dire à mademoiselle de Gournay en manière de compliment: «Depuis le temps qu'on vous loue, la chrétienté a changé dix fols de face 3. »

Le grand tort des lettres de Balzac est donc de manquer de vérité, de mesiu^e et de naturel. On sent un homme de talent qui écrit pour écrire, pour cueillir sur son passage les antithèses, les comparaisons, les hyperboles, et en faire un tout qui sonne agréablement à l'oreille. A ces belles et grandes phrases il manque l'àme, c'est-à-dire une idée élevée, un intérêt sérieux. Boileau, en constatant

1 23 décembre 16:6.

•■i 1" juillet 1640.