NAPOLEON I

« sophiste sceptique, moqueur et corrompu. » (Mme Récamier, Portraits historiques.)

Il manquerait quelque chose d'essentiel à ce tableau du mouvement des idées en France depuis 1800, si l'on ne parlait ici de l'homme étonnant qui a dominé cette époque. Il n'aimait certes pas le xvmc siècle, mais, bon gré mal gré, il n'a pu répudier son héritage, et ce qu'il a fait de plus grand et de plus utile au pays, c'est à la philosophie di ce siècle qu'il l'a dû.

Napoléon (1769-182 1) mérite bien une place dans ces quinze années qu'il a remplies du bruit de ses exploits, comprimées de son despotisme, illustrées de sa gloire e'. decorées d'institutions durables. On ne veut ici que dire un mot de ses idées littéraires et de la direction qu'il prétendait imposer aux lettres. Assez ma! élevé d'abord, il avait comblé par des lectures hâtives et sans choix les lacunes de son instruction. Il lui fallait peu de chose pour mettre en mouvement sa puissante imagination, et les idées des autres entraient sans peine dans la circulation des siennes. Daunou, qu'il n'aimait pas, et qui le lui rendait bien, a dit de lui avec trop de dédain : « C'est un homme qui ne sait ni le français ni l'italien. » Cela pouvait être vrai, mais Bonaparte ne paraissait pas s'en soucier. Le public lui-même n'y prit pas garde, lorsque du haut des Alpes et du fond des villes de l'Italie conquise il arriva à la France, avec les acclamations du triomphe, les premières bouffées d'une éloquence militaire qu'elle ne connaissait pas. Il y avait dans ces bulletins de victoire, dans ces harangues avant la bataille, dans ces courtes félicitations après le succès, une fierté de paroles retentissantes, une emphase qui s'alliait bien à l'imprévu des exploits, aux grandes conséquences qui en résultaient pour la République et pour la France. On répétait encore les mots courts, joyeux et alertes de Henri IV. Le Béarnais avait le parler bref et net; point d'amplification, tout eu phrases concises et pour ainsi dire d'un son argentin et clair. Chez Napoléon, c'était la rhétorique du temps épurée par une forte imagination,

mais visible encore. On l'excusait toutefois, et aujourd'hui que l'enthousiasme a beaucoup baissé pour sa personne et pour son caractère, on ne peut méconnaître que, dans ses proclamations, il y a de l'élan, un tour original, quelque chose de rude et d'abrupt qui convenait à sa fortune et à sa tactique. On peut dire de lui ce qu'on a dit de César, qu'il écrivait comme il combattait.

Bonaparte, dans les lettres, n'avait pas précisément ce qu'on appelle du goût i ; l'art délicat de discerner les nuances et d'en faire son plaisir n'existait pas chez lui. Il n'aimait que les genres tranchés. On disait de lui tragediante pour rendre certains de ses mouvements brusques et hautains; il y avait de cet air de tragédie en tout ce qu'il faisait, il voulait le retrouver en tout. Il avait traversé les Alpes sur un mulet bien doux et bien tranquille, enveloppé de sa redingote grise ; quand il se fit peindre sur le mont Blanc, il voulut qu'on le vît sur un cheval qui se cabre, lèvent faisant voler audessus de sa tète les larges plis d'un manteau. Dans les lettres, il n'aimait que ce qu'il y a de plus fort et de plus coloré. Il admirait Corneille 2, il goûtait moins

1. Ah! le bon goût, disait-il à Mlnc de Iîémusat, voilà encore une de ces paroles classiques que je n'adopte point.» — Talleyrand lui disait un jour: « Le bon goût est votre ennemi personnel. Si vous pouviez vous en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu'il n'existerait plus. — »

« C'est peut-être ma faute, mais il y a certaines règles que je ne sens point. Par exemple, ce qu'on appelle le style, mauvais ou bon, ne me frappe guère. Je ne suis sensible qu'à la force de la pensée. J'ai aimé d'abord Ossian, mais c'est par la même raison qui me fait trouver du plaisir à entendre murmurer le vent et les vagues de la mer. En Egypte, on a voulu me faire lire l'Iliade, elle m'a ennuyé. »

2. « Quant aux poètes français, je ne comprends bien que votre Corneille. Celui-là avait deviné la politique, et, formé aux affaires, il eût été un homme d'Etat. Je crois l'apprécier mieux que qui que ce soit, parce qu'en le jugeant, j'exclus

N APOL EON Ier. 445

Racine. Il aimait dans Corneille l'énergie morale, la force du patriotisme romain, le souffle qui porte l'âme du héros aux dévouements passionnés et sublimes. Il faut avouer qu'il lui savait gré d'avoir vanté Auguste, ' d'avoir écrit de beaux vers pour célébrer son empire élevé sur les partis vaincus, pour avoir discrédité, par un vers fameux, le pire des Etals, c'est-à-dire l'Etat populaire. Les lettres devaient le servir dans ses desseins et ne l'y contrarier jamais. Il cherchait à s'en faire une arme et un levier. Il eût tout donné pour avoir une littérature glorieuse, tout, hors la liberté.

Rien ne l'effrayait plus que l'indépendance de l'esprit. S'il avait fondé l'Université, c'était pour créer une école de bon sens, de sagesse judicieuse et docile. Ses entretiens avec Fontanes sur ce point sont des plus précis. Il n'avait pas d'autre idée que de creuser un large lit à la raison, en lui mettant à gauche et à droite des digues embarrassantes. Villemain a rapporté les pages qu'il adressait à M. de Narbonne, au retour d'une visite faite à la nouvelle École normale, en 1812. Il sentait bien que les lettres, la science, le

tous les sentiments dramatiques. Par exemple, il n'y a pas bien longtemps que je me suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n'y voyais d'abord que le moyen de faire un cinquième acte pathétique, et encore la clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point appuyée sur la politique, que celle d'Auguste, devenu tout 4 coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de terminer cette belle tragédie. Mais une fois Montvel, en jouant devant moi, m'a dévoilé tout le mystère de cette grande conception. Il prononça le Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile et si rusé que je compris que cette action n'était que la feinte d'un tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment. 11 faut toujours dire ce vers de manière à ce que de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé.

« Quant à Racine, il me plaît dans I phi génie; cette pièce,

.J^û LA LITTERATURE FRANÇAISE.

haut enseignement devaient être un des attributs de l'empire et le distinguer du dttpoti me militaire. Il était trop clairvoyant pour croire' que la Iran se passer de raisonnement et d'esprit. Sa préoccupation et. lit de pourvoir à 1' « entretien moral d'un grand peuple savant, industrieux, frondeur, quoique soumis. Mais il voulait à tout cela une base solide, il voulait ce bon sens qui est le maître de la vie humaine. »

« Je n'aime pas, disait-il, la philosophie politique du xvii[c siècle; je ne l'aime pas même dans ceux qu'on répute les plus sages. Voyez-vous, il y a toujours en eux du déclamatoire. Ceux qui doivent agir ne faisaient pas alors d'assez grandes choses pour que ceux qui regardent et raisonnent pussent écrire avec élévation et simplicité. Aussi voyez Montesquieu lui-même, que d'erreurs avec un esprit merveilleux! Il est magistrat dés l'enfance; il veut une monarchie tempérée par des gens de robe, et il perce de mille traits l'esprit chrétien, il déchire tant qu'il peut la

tant qu'elle dure, vous fait respirer l'air poétique de la Grèce. Dans Britannicus, il a été circonscrit par Tacite, contre lequel j'ai des préventions, parce qu'il n'explique pas assez ce qu'il avance. Les tragédies de Voltaire sont passionnées, mais ne fouillent pas profondément l'esprit humain. Par exemple, son Mahomet n'est ni prophète ni Arabe. C'est un imposteur qui semble avoir été élevé à l'école polytechnique, car il démontre ses moyens de puissance comme moi je pourrais le faire dans un siècle comme celui-ci. Le meurtre du père par le fils est un crime inutile. Les grands hommes ne sont jamais cruels sans nécessité.

« Pour la comédie, elleest pour moi comme si l'on voulait me forcer à m'intéresser aux commérages de vos salons; l'accepte vos admirations pour Molière, mais je ne les partage pas; il a placé ses personnages dans des cadres où je ne me suis jamais avisé d'aller les regarder agir. » (Mémoires de M"»« de Rémusat, p. 520. Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1S79.)

NAPOLEON 1er 4^7

robe de l'église ; il admire en platonicien ces républiques grecques, plus inapplicables de nos jours que le gouvernement de la tribu de Juda ; et il prétend être monarchiste ; il pose en principe l'honneur pour ressort principal de la monarchie, et il vante jusqu'à la corruption du gouvernement britanique.

« ... Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceuxlà ne font pas de révolutions ; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. Quel chef-d'œuvre que Cinna ! comme cela est construit ! Comme il est évident qu'Octave, malgré les taches de sang du triumvirat, est nécessaire à l'empire, et l'empire à Rome! La première fois que j'en:endis ce langage, je fus comme illuminée, et j'aperçus clairement dans la politique et dans la poésie des horizons que je n'avais pas encore soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. »

Reconnaissons dans tout ce que ces pensées ont de vrai, de judicieux et de fort, l'inspiration égoïste qui les dicte à Napoléon. S'il faut lui savoir gré d'avoir senti ce que réclamait dans les lettres la dignité morale de la France, il faut s'étonner de l'étrange illusion dont il est abusé. Sans doute, « dans ses vœux du moins», il faisait une part, comme dit Villemain, à la liberté des intelligences et à la gloire des lettres; mais au moment même il se croyait obligé de faire peser, sur l'une et l'autre, un pouvoir absolu et funeste à lui-même. (Souvenirs contempor. d'hist. et de littér. Une visite à l'Ecole normale en 1812, t. Ier, chap. xiii.) Et en effet, cet homme qui voulait susciter un grand développement littéraire, tremblait devant une femme d'esprit. Il se troublait devant les idéologues. Au mépris des droits les plus sacrés de l'esprit humain, il faisait saisir un livre par la police, exiler jauteur qui l'avait écrit; il étouffait la voix des jour-

4i» LA. LITTERATURE FRANÇAISE.

naux, se réservant à lui-même, la plume en main, le droit de critiquer les œuvres de ses ennemis. C'était aller trop loin dans ce chimérique dessein d'allier ensemble les contraires, la servitude et la gloire des lettres.

Il n'est pas inutile d'indiquer ici les rares maisons où se réfugiaient les idées et les amis du xvmc siècle. Le salon de M"'c d'Houdetot, celui de M. Suard, ce lui de l'abbé Morellet, dit M. Guizot (Notices biographiques, La comtesse de Rumford, p. 52), étaient presque les seuls asiles où l'esprit du vieux siècle se déployât encore à l'aise et avec vérité.

Au faubourg Saint-Germain, l'ancienne aristocratie avait perdu cette ouverture d'esprit, cette libéralité de cœur, ce goût pour les plaisirs et les progrès intellectuelsqui ladislinguaient, du moins en partie, cinquante ans auparavant. C'était, au contraire, le retour de toutes les prétentions, « de toutes les pédanteries aris-' tocratiques : un repentir amer de s'en être un moment départi ; un puéril empressement à rentrer sous le joug, à reprendre du moins la livrée des vieilles habitudes, des vieilles maximes ; une arrogante antipathie pour les lumières, l'esprit, les philosophes et tout ce qui pouvait leur ressembler. »

Les hommes du régime nouveau, adonnés à la politique et à l'administration, avaient peu de loisirs à consacrer à la société. Toujours en action, « ils étaient absorbés par leurs affaires et leurs intérêts; leur plaisir, c'était le repos». Du reste, ils n'avaient ni la douceur ni l'élégance des mœurs. « Ils parlaient, ils traitaient brusquement, rudement, comme toujours pressés et n'ayant pas le loisir de songer à tout et de tout ménager.» Quelques philosophes, quelques écrivains se rattachaient à eux. Suspects à l'Empire, ils avaient encore l'habitude et le besoin de se réunir, de causer et de goûter en commun quelques jouissances intellectuelles. Mais ils formaient une coterie plutôt qu'une société. Coterie d'ailleurs fort concentrée en elle-même, a Peu de mélange des classes et des habi-

,e d'HOOKETOT. SUARD. .f+O

tudes diverses; peu de familiarité avec les gens du monde proprement dit; rien qui rappelât la composition et le mouvement de l'ancienne société philosophique; toutes les petites manies des lettrés de profession vivant seuls et entre eux; sans parler de je ne sais quelle discordance dans les manières, tour à tour familières et tendues, également dépourvues de réserve et d'abandon. Ou je me trompe fort, ou dans les réunions de la Décade philosophique, et malgré la communauté de beaucoup d'idées, les maîtres du xviiic siècle que je nommais tout à l'heure, Montesquieu, Voltaire, Buffon, Turgot, d'Alembert, Diderot même et Rousseau, les moins mondains de leur temps, se seraient quelquefois sentis dépaysés et étrangers. » (Id., ibid., $ 7-)

Il n'en était pas de même dans les salons que nous avons désignés plus haut. Suivons encore le même guide dans ces maisons hospitalières. Tous les mercredis, M"le d'Houdetot donnait à dîner à des convives invités une fois pour toutes. Point de recherche, point de bonne chère; « le dîner n'était qu'un moyen, nullement un but de réunion. Après le dîner, assise au coin du feu, dans son grand fauteuil, le dos voûté, la tête inclinée sur la poitrine, parlant peu, bas, remuant à peine, Mme d'Houdetot assistait en quelque sorte à la conversation, sans la diriger, sans l'éviter, point gênante, point maîtresse de maison, bonne, facile, mais prenant à tout ce qui se disait, aux discussions littéraires, aux nouvelles de société ou de spectacle, au moindre incident et au moindre mot spirituel, un intérêt vif et curieux : mélange piquant et original de vieillesse et de jeunesse, de tranquillité et de mouvement. »

Chez M. Suard (1732-1817), c'était une autre tenue. La conversation y «était presque toujours générale et suivie». Il en résultait d'abord un peu de gêne et de froideur au commencement de la soirée. « Mais, en revanche, là régnaient une liberté plus sérieuse et bien plus de variété réelle. M. Suard ne craignait d'aborder

45 O IA LITTt RATURE FRANÇAISE.

ni de voir aborder chez lui aucun sujet. Nulle part la franchise de la pensée et du langage n'était aussi grande, aussi ouvertement autorisée, provoquée par le maître de la maison. » (ld., ibi.i., 6c.) Tandis que partout dans Paris on gardait, par prudence, un silence morne, qu'on redoutait le maître partout invisible et présent et les mille oreilles de la censure, tandis que la moindre allusion déroutait les plus braves et les plus indiscrets, « M. Stiard n'avait jamais souffert que cette mort pénétrât chez lui : nul homme n'était plus étranger à toute menée, à toute intention politique ; plus modéré, au fond, dans ses opinions et ses désirs, il n'avait même, pour l'action et les affaires, ni goût ni talent; mais la liberté de la prisée et de la parole était sa vie, son honneur; il le fût senti avili à ses propres yeux d'y renoncer, et la maintenait au profit de tous. » [Id.} ibid., 67.)

Du resté, la conversation y était variée : philosophe, littérature, histoire, arts, antiquités, temps modernes, pays étrangers, tous les sujets y étaient accueillis avec faveur. On ne repoussait pas les idées jeunes et nouvelles ; nulle hauteur repoussante pour elles : une discussion clairvoyante, sincère et active, « ce désintéressement de l'esprit qui fait le plus grand charme de la pensée et de la conversation. » M. Suard était un critique net, étroit, tout à fait académique. Il courait peu après les idées nouvelles pas plus qu'après la couleur du style. Bernardin de Saint-Pierre l'appelait Suard le pâle. Il avait raison; du reste, auprès de l'auteur de Paul et Virginie, qui pouvait paraître coloré? Il n'en était pas moins un champion de la cause libérale, un partisan des idées du xvme siècle, et il subsistait, en son temps, «comme l'image la plus vraie, la seule image vraie de la sociét: qui, cinquante ans auparavant, avait animé tout Paris, et tojte l'Europe au nom de Paris. »

Le même Bernardin de Saint-Pierre appelait l'abbé Morellet, Morellet le dur. Ce. jugement n'était pas immérité. On a donné de cet homme une autre image:

SUARD. MORELLET. 4jl

on a supposé qu'il portait une calotte de toile cirée qui empêchait les idées nouvelles de pénétrer dans sa tête. Il avait fait bonne guerre jadis aux ennemis de Voltaire, qui lui disait avee sa malice habituelle, l'abbé, Mords-les. Il la continuait contre les novateurs en littérature. Sjs réunions du jeudi étaient des réunions amicales sans grande influence autour de lui ; mais, quoique la Révolution l'eût dépouillé et épouvanté, il n'en gardait pas moins le souvenir d'avoir écrit autrefois contre l'Inquisition, d'avoir traduit le Traité des délits et des peines de Beccaria, et d'avoir fait avancer la tolérance religieuse et pénétrer la douceur dans les mœurs judiciaires.

Telles étaient les demeures bienveillantes où l'esprit philosophique cherchait encore à s'abriter et à vivre au milieu d'ennemis qui le harcelaient de toutes parts.

mmzm&mmî