LA TRAGÉDIE. RAYNOUARD

Pourtant Népomucène Lemercier passait pour un génie sous l'Empire : le premier consul l'appelait son ami et M. de Talleyrand lui cédait l'honneur d'être le plus brillant causeur.

A' quatorze ans, il avait fait ses débuts au théâtre par un succès éclatant. La reine, la princesse de Lamballe dont il était le filleul, toute la cour, toute la salle applaudissaient; lui seul n'était pas content, et le iendemain il écrivait aux comédiens qu'il reprenait son ouvrage. « Ma pièce, leur disait-il, est une œuvre d'enfant, que le public a applaudi pour l'encourager; je n'ai qu'une manière de me montrer digne de son indulgence, cest de ne pas en abuser. De telles bontés ne se renouvellent pas. Je retire mon ouvrage, et je tâcherai que ma seconde tragédie soit plus digne de vos talents. »

La révolution de 1789 éclate. Lemercier, paralysé dans la moitié de son corps, mais plus que jamais actif d'esprit et dévoré de curiosité, suit les séances du club des Jacobins. Il est là, muet, attentif, toujours à la même place, auprès d'infâmes mégères qui se sont habituées à lui et l'ont surnommé l'idiot. C'était dans ces orages qu'il formait son âme, qu'il se trempait le cœur et le caractère. Il sortit de là armé d'une énergie passionnée, plein d'amour pour la liberté, pour la vertu et pour la république. Son esprit, assoupli par l'étude, cultivait à la fois la poésie et la peinture, en même temps qu'il étudiait l'anatomîe. Ses conceptions originales méritaient un plus grand succès; elles ne purent y atteindre faute d'une langue plus riche et plus déliée.

Raynouard (1761-1836) avait semblé mieux réussir dans cette tentative d'un théâtre national. La tragédie des Templiers (1800) excita les plus vifs applaudissements et mérita le prix décennal que devait décerner l'Institut, Depuisle Siège Je Calais par Du Belloy, l'on n'avait pas vu d'enthousiasme pareil. Le sujet, les personnages, les passions, la marche du drame, tout semblait intéressant, neuf et pathétique. « En traitant l'histoire moderne après Voltaire et quelques autres, disait M.-J.

Chcuicr parlant de Raynouard, il ne pouvait choisir un sujet qui fut plus heureux. Non seulement il faisait justice d'un grand abus du pouvoir, ce qui plaît toujours aux hommes rassemblés, mais il célébrait des victimes révérées encore en Europe par des sociétés nombreuses; il rendait hommage aux vertus d'un ordre qui s'est survécu à lui-même par une influence toujours cachée, mais toujours persistante et prolongée jusqu'à nos jours. » A cette date de 1800 on lui savait gré d'avoir rompu l'ennuyeuse « lignée des tragédies antiques et mythologiques. » « Il y avait, disait Geoffroy, un sort jeté depuis cinq ans sur les tragédies et les poètes tragiques ; M. Raynouard vient de détruire le maléfice. » Ce n'est pas qu'il n'y eût que des qualités dans sa pièce. La critique y reprenait plus d'un défaut. On en trouvait la marche quelquefois un peu lente. On blâmait l'inutilité du rôle de la Reine; celui du Chancelier ne paraissait guère plus utile. Le personnage du Connétable, intéressant d'ailleurs, ne semblait pas assez étroitement lié à l'action. Des touches indécises ne laissaient pas voir d'une manière assez nette la physionomie véritable de Philippe le Bel. « Le caractère de Philippe le Bel, prince violent, emporté dans toutes ses passions, absolu dans toutes ses volontés, implacable dans ses ressentiments et jaloux jusqu'à l'excès de son autorité, pouvait être théâtral, et ce caractèrs eût été conforme a l'histoire. Au lieu de cela, M. Raynouard, auteur d'ailleurs fort estimable et d'un grand talent, nous le représente comme un homme froid, impassible ami de la justice, qui n'a aucune raison d'aimer ou de haïr les Templiers, qui tremble devant un inquisiteur et qui né semble demander que pour la forme aux Templiers un acte de soumission et de respect. » C'était l'opinion de Napoléon. Mais ces imperfections et d'autres encore qu'on relevait autour de Raynouard n'empêchaient pas la pièce d'être bien accueillie. Elle se sauvait par des traits brillants, par des hémistiches vifs et sonores. C'était ce que l'auteur appelait le coup de fouet. « Moi, j'ai le coup de fouet »,