BERNARDIN DE S A I N T - V I E R R E. IJ

il ses maux, aux remèdes que l'auteur propose.

Ici l'esprit de système, et l'on peut dire la chimère, prennent le dessus. Si Bernardin de Saint-Pierre relève avec justesse les vicesde l'éducation des collèges, s'il parle de Paris, de ses hôpitaux, de ses prisons, de ses monuments en homme de goût, en philosophe ami du genre humain, en satirique vertueusement indigné, i? accorde aussi beaucoup trop à ses propres rêves. Ce sont des projets dont notre temps a réalisé quelques-uns, d'autres resteront longtemps inachevés. Tel est celui de bâtir au-dessous du pont de Neuilly, dans une île de la Seine, et sur ses rives, un Elysée. 11 y imaginait un vaste cimetière pour recueillir les cendres des hommes qui auraient bien mérité de la patrie. Là, au milieu de bosquets riants, de plantes utiles, au milieu des arbrisseaux et des herbes dont la France a été enrichie depuis plusieurs siècles, on aurait vu des portiques, des obélisques, des dômes, des colonnes, des pyramides, des urnes, des bas-reliefs, des médaillons, des statues, des socles, des péristyles destinés à conserver la mémoire des artisans laborieux, des citoyens vertueux, des matelots, des soldats, d^s hommes de tout rang, de toute classe, même des femmes qui se seraient recommandées à l'amour de leurs semblables, consacrées à leur bonheur. C'eût été sans faste, sans pompe théâtrale, la nature décorant la vertu.

En voici l'un des principaux points de vue : il s'agit d'un grand temple en forme de rotonde qui s'élèverait au milieu d'une pelouse : « Les premiers rayons du soleil levant et les derniers du soleil couchant doreraient sa coupole, élevée au-dessus des forêts; pendant le jour, les feux du midi, et pendant la nuit, la clarté de la lune traceraient sur la pelouse son ombre majestueuse; la Seine en répéterait les reflets dans ses eaux; les tempêtes frémiraient en vain contre son énorme voûte; et lorsque le temps l'aurait bronzée de mousse, les chênes de la patrie sortiraient de ses antiques caveaux, et les aigles du ciel, planant autour, viendraient y faire leurs nids. » L'image a de l'ampleur, la phrase de la majesté, mais eût-on jamais vu dans l'île de

1 3 it LA LITTÉRATURE FRA.NÇ4

Neuiily les aigles du ciel planer au-dessus des flots de la Seine?

En 1788, à la suite et sous le nom de t-.es Études Je la Nature, Bernardin de Saint-Pierre donna son chefd'œuvre immortel, Paul et Virginie. A quinze années de distance, il revenait sur les impressions de son Voyage. l>ans uil lointain favorabl à l'illusion de l'optique, il retrouvait les grandes lignes des sites qu'il avait jadis parcourus en visiteur curieux, et il les décrivait à nouveau en romancier habile et attendri. Il avait vu des familles heureuses sous un ciel différent du nôtre, il composa des principaux événements de leur vie cette espèce de pastorale. 11 avait désiré réunir à la I de la nature entre les tropiques, la beauté morale d'une petite société; il y a réussi avec le plus rare et le plus charmant des bonheurs. Suivant lui, il ne manquait à l'autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en eussions des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays; après Paul et Virginie, l'on ne peut plus exprimer ce regret. Tout était nouveau dans ce petit roman, les paysages, les sentiments et le style. « J'ai tâché d'y peindre, dit-il lui-même, un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage delà mer, au pied de> rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs ».

Rien n'est touchant comme ces tableaux d'innocence et de bonheur au milieu d'une riche et poétique nature. Le dévouement d'une vieille esclave, les sentiments et le: jeux de deux enfants, leurs sentiments à peine déclarés. ies premiers troubles de l'adolescence arrêtés à temps par la séparation, la mélancolie de l'attente, la joit espérée du retour, puis la mort de la jeune fille sous les yeux de son ami qui ne peut la sauver, la peinture d'une tempête dans ses effets grandioses, et, au milieu des vagues furieuses sous un ciel déchaîné, des sifflements des cordages, des cris des matelots, du trouble de la

BERNARDIN DE SAINT-PIEKREi I39

nature entière, l'image chaste et pure de Virginie repoussant avec dignité le matelot qui peut la sauver encore, une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, levant en haut des yeux sereins : c'est un objet digne d'une éternelle pitié et digne aussi d'une éternelle mémoire !

Ainsi le xvnic siècle à son déclin, las de discussions, de scepticisme, fatigué d'une littérature artificielle, sèche et disputeuse, voyait tout à coup l'imagination se ranimer et produire des œuvres nouvelles. Lé sentiment de la nature, délaissé avant Rousseau, remis sous les yeux de ses contemporains par cet écrivain original, trouvait un nouvel interprète, sinon plus éloquent, du moins plus abondant en descriptions, plus coloré, plus varié, plus séduit lui-même par des contrées demeurées inconnues à son devancier et à son modèle. Un peu de science mêlé à beaucoup d'enthousiasme, un sens profond du divin qui règne dans le monde, une admiration soutenue de la Providence, voilà ce qui sépare Bernardin de Saint-Pierre des encyclopédistes et des philosophes. Il est pourtant plus de son siècle qu'on ne le croirait. S'il est déiste, il n'est d'aucuns religion positive. S'il se plaît à entendre les ermites du mont Valérien chanter dans leur église les litanies de la Providence, il n'en fait pas moins des projets pour réduire le nombre des couvents, diminuer les propriétés ecclésiastiques et l'autorité du clergé. Il écrit la Chaumière indienne (1791), et le Café de Surate. Ici la confession d'un Dieu unique, tout-puissant, infiniment bon, domine le bruit des discussions théologiques, des subtilités des sectes et se mêle à l'hymne universel qui s'élève du monde entier vers le ciel.

Dans les Vœux d'un solitaire (septembre 1789), après les premières conquêtes de l'esprit de liberté, après les désordres qui les suivirent, Bernardin de Saint-Pierre, attentif aux délibérations de l'assemblée nationale, aux débats sur le veto, se croit obligé de dire qu'il regarde les intérêts du roi comme inséparables de ceux du peuple, et s'adressant à ses concitoyens, il leur donne

ce conseil : « Vous venez Je briser les liens Ju despotisme; ne vous en donne: ; lus insupport! par ceux de l'anarchie. » Ainsi fidèle à lui-même, el rendu moins chimérique par l'expérience, le Solitaire voulait accorder l'esprit de sagesse et de modéi iti in avec les voeux d'une nation pour toujours émancipée.

Au milieu des temps difficiles qu'il eut & traverser l'auteur de P<iul et Virginie fax préservé par sa réputation, et quand les orales se dissipèrent, il attira d'abord les yeux de Bonaparte. Celui-ci essaya de le séduire, il faillit même le gagner tout à fait, tant le premier consul semblait amoureux de la retraite, du silence et de la simplicité. Bernardin de Saint-Pierre ne tarda pas à reconnaître pourtant que l'ambition seule faisait agir Bonaparte et que rien que le monde entier n'était capable de l'assouvir. Il ne lui refusa pas son admiration, mais il ne lui sacrifia pas son indépendance.

En vain aussi le premier consul lui demandait-il de lui fournir, tous les six mois , des Paul et Virginie ou des Chaumière indienne, le talent de Bernardin n'eut plus d'aussi charmantes rencontres. 11 écrivait bien encore les Harmonies de laNature(\7ç>6)y mais il y mettait des couleurs trop vives, avec des touches molles et affadies. Par habitude, par épuisement, il en était venu à remplacer la richesse par le luxe et la simplicité par l'affectation. C'est de ce dernier ouvrage que Joubert a pu dire avec tant de raison : « Il y a dans le style de Bernardin de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés dans la campagne qu'ils ne sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dissonances. »

Il n'en était pas ainsi d'abord dans les Études de la Nature, où l'auteur, avec tant de nouveauté dans les images, mêlait de l'archaïsme dans sa manière d'écrire. C'est le jugement de M. Villemain. a Depuis Louis XIV, dit-il, la littérature avait toujoursétés'épurant, cherchant l'élégance, la noblesse, la dignité des formes; Bufi'on, si grand écrivain d'ailleurs, avait dit : « Ayez du scrupule