RAMOND. I
appelant de la voix et de la cloche les brebis qui le suivaient avec incertitude et les chèvres aventurières qui s'écartaient sans cesse. Les vaches marchaient après les brebis, non comme dans les Alpes la tète haute et l'œil menaçant, mais l'air inquiet et effarouché de tous les objets nouveaux. Après les vaches, venaient les juments, leurs poulains étourdis, les jeunes mulets, plus malins mais plus prudents, et enfin le patriarche et sa femme à cheval ; les jeunes enfants en croupe, le nourrisson dans les bras de sa mère? couvert d'un pli de son grand voile d'écarlate; la fille occupée à filer sur sa monture; le petit garçon, à pied, coi chaudron; l'adolescent, armé en chasseur et celui des fils que la confiance de la famille avait plus particulièrement préposé au soin du bétail, distingué par le sac à sel, orné d'une grande croix rouge. Naïve image de l'homme qui accomplit le premier pacte que sa race ait fait avec la terre! Vivante image du pasteur de toutes les montagnes du monde, de quels siècles ne serait-elle pas contemporaine?... Ainsi marchait, il y a plus de trois mille ans, le berger -que nous peignit Moïse; tel était le régime des troupeaux du désert... Tableau doux et champêtre dont la simple nature a fait les frais, il doit réunir comme elle la véritable empreinte de l'antiquité aux charmes d'une immortelle jeunesse, et se renouveler au retour de chaque année comme la feuille des arbres et comme l'herbe des prés. »
La politique, l'administration et la science enlevèrent Ramond à la littérature; peu à peu on oublia ses récits de voyage; des compositions d'une imagination plus brillante prirent le dessus dans l'admiration du public, et le peintre des Alpes et des Pyrénées, quand il mourut en 1827, n'était plus connu de ses contemporains comme un coloriste, un observateur fidèle de la nature, un interprète ému de ses beautés, comme un artiste ayant heureusement marié, dit Sainte- Beuve, les couleurs de Buffon et de Rousseau aux descriptions précises des Du Lac et des Saussure.
I4.R LA LITTKRArURK FRANÇAISE.
C'est bien là, en crïet, le trait qui le distingue de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand.
Volney ne relève ni de Rousseau (1757-1820) ni de Buffi n, et il n'y eut jamais rien de commun entre Chateaubriand et lui. Vers 1776, il parut dans la société du baron d'Holbach, et il s'ofïrit aux philosophes qui la composaient comme un auxiliaire disposé à soutenir la lutte qu'ils avaient entreprise. Les armes qu'il apportait aux encyclopédistes étaient une science austère et chagrine acquise dans la solitude, soit a Ancenis, soit à Angers. Il avait d'abord étudié la médecine, puis il s'était tourné vers l'étude des langues orientales. Il cherchait dans l'intelligence de ces langues la rectification des opinions reçues et accréditées par des traductions infidèles. Il débuta par un mémoire sur la chronologie d'Hérodote, s'annonçant comme un disciple et un continuateur de Fréret.
En 1782, il partit pour l'Orient; il voulait sonder le berceau des antiques religions, non pour s'attendrir sur les lieux où elles sont nées, mais pour en étudier scientifiquement les origines. Enfermé durant huit mois dans un couvent du Liban, il y apprit l'arabe et il se lança ensuite au milieu des Bédouins dans son voyage d'Egypte et de Syrie qu'il publia en 1787. Volney ne trompe pas ses lecteurs, il les avertit à l'avance de ne chercher point dans son livre « l'ordre et les détails itinéraires et les aventures personnelles ». Préoccupé « des faits et des idées », il n'a composé que des tableaux généraux, « tant il lui paraît important d'économiser le temps des lecteurs ». Net, précis, méthodique, un peu sec, Volney semble craindre non l'excès mais l'usage des couleurs. « Je me suis interdit tout tableau d'imagination, dit-il, quoique je n'ignore pas les avantages de l'illusion auprès de la plupart des lecteurs ; mais j'ai pensé que le genre des voyages appartenait à l'histoire et non aux romans. Je n'ai donc point représenté les pays plus beaux qu'ils ne m'ont paru . je n'ai point peint les hommes meilleurs ou plus méchants que je ne les ai vus; et j'ai peut-être été propre à les voir
tels qu'ils sont, puisque je n'ai reçu d'eux ni bienfaits ni outrages. »
Cette fermeté de principes et de vues dans un jeune homme de vingt-cinq ans nous éloigne beaucoup des chimères et des rêves de Bernardin de Saint-Pierre Et si l'on est parfois porté à blâmer la brièveté de Volney, il faut reconnaître qu'à force de propriété et d'observation exacte il arrive au pittoresque sans altérer la vérité. Ce n'est pas un peintre; c'est un voyageur, c'est un guide, c'est un philosophe; il n'allie jamais l'imagination du poète à l'exactitude de l'historien, mais il dessine avec tant de justesse que son Voyage en Egypte et en Syrie put devenir le manuel de l'étatmajor français dans ce pays, lors de la campagne de 1798.
Sainte-Beuve, qui n'a pas fermé les yeux sur ses défauts et les a peut-être exagérés, en haine d'une philosophie qui ne pouvait plaire en l'année 1853, reconnaît pourtant chez lui une véritable beauté. « Quand il nous définit, dit-il, la qualité du sol de l'Egypte, et en quoi ce sol se distingue du désert d'Afrique, ce terreau noir, gras et léger qu'entraîne et que dépose le Nil; quand il nous retrace aussi la nature des vents chauds du désert, leur chaleur sèche, dont 11 l'impression peut se comparer à celle qu'on reçoit de la bouche d'un four banal au moment qu'on en tire le pain », l'aspect inquiétant de l'air dès qu'ils se mettent à souffler; cet air « qui n'est pas nébuleux, mais gris et poudreux, et réellement plein d'une poussière très déliée qui ne se dépose pas et qui pénètre partout » ; le soleil « qui n'offre plus qu'un disque violacé » ; dans toutes ces descriptions, dont il faut voir en place l'ensemble et le détail, Volney atteint à une véritable beauté (si cette expression est permise, appliquée à une telle rigueur de lignes), une beauté physique, médicale en quelque sorte, et qui rappelle la touche d'Hippocrate dans son Traité de l'Air, des Lieux et des Eaux. Il est vrai que Volney n'est pas l'homme aux effusions; Jérusalem, les prophètes, les souvenirs de la Bible ne le plongent point
IJO LA 1ITTK. n ATU n F. FRANC
dans 1 ■ ■ i ■ , . Plus
attentif à l'histoire qu'aux traditions ! ] les, il ol rvc et
garde dans ses études l'empreinte de la qui a pi '
voir et à i im ictitude ce qu'il a \
le louait d'avoir, dans son tableau de la Syrie, le preun e de la m tnièi e donl chaque partie
:rre déviait être étudiée cl décrite.
ne peut mieux faire comprendre ce genre de peinture que le périrait du chameau. D'abord le voyageur décrit le désert avec son aridité de végétation, n'offrant plus au retour des chaleurs que des i iges sèches et dures comme le bois, que ne pi r ni les chevaux ni
ifs, ni même [es chèvres; puis i Dans
cet état, le désert deviendrait inhabitable, et il ta I : tter, si la nature n'y eût attaché un animal d'un
ament aussi dur et aussi frugal que le ingrat et stérile, .si elle n'y eût placé lécha:
il ne présente une a -arquée et si exclu-
sif à son climat : on dirait qu'une int
'est plu à régler les qualités de l'un sur celles de l'autre. Voulant que le chameau habitât un pays où il ne trouverait que peu de nourriture, la nature a économise la matière dans toute sa construction. Elle ne nitude des formes ni du bœuf, ni du cheval, ni de l'éléphant; mais le bornant au plus étroit :11e lui a placé une petite tète sans oreilles
it d'un long cou sans chair. Elle a ôté à ses jambes et à ses cuisses tout muscle inutile à les mou-
nfin elle n'a accordé à son corps déss ché que les
aux et les tendons nécessaires pour en lier la charpente. Elle l'a muni d'une forte mâchoire pour broyer les plus durs aliments; mais, de peur qu'il n'en consommât trop, elle a rétréci son estomac et l'a
.1. rutnin r. ] nie masse de
chair qui, glissant sur la boue et n'étant pas | ropre à grimper, ne lui rend praticable qu'un sol sec, uni et sablonneux comme celui de l'Arabie Enfin elle l'a des-
V O 1 N E Y. IJI
tiné visiblement à l'esclavage, en lui refusant toutes défenses contre ses ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent dé l'éléphant et delà légèreté du cerf, que peut le chameau contre les attaques du lion, du tigre ou même du loup? Aussi pour en conserver l'espèce, la nature le cacha-t-elle au fond des vastes déserts, où la disette des végétaux n'attirait nul gibier, et d'où la disette du gibier repoussait les animaux voraces. Il a fallu que le sabre des tyrans chassât L'homme de la terre habitable pour que le chameau perdît sa liberté. Passé à l'état domestique, il est devenu le moyen d'habitation de la terre la plus ingrate. Lui seul subvient à tous les besoins de ses maîtres. Son lait nourrit la famille arabe, sous les diverses formes de caillé, de fromage et de beurre ; souvent même on mange sa chair. On fait des chaussures et des harnais de sa peau, des vêtements et des tentes de son poil. On transporte par son moyen de lourds fardeaux; enfin, lorsque la terre refuse le fourrage au cheval si précieux au Bédouin, le chameau subvient par son lait à la disette, sans quiil en coûte pour tant d'avantages autre chose que quelques tiges de ronces ou d'absinthes, et des noyaux de dattes piles. Telle est l'importance du chameau pour le désert, que, si on l'en retirait, on en soustrairait toute la population dont il est l'unique pivot. »
On peut rapprocher cette page de celle où BulTon décrit le même animal. Quelle différence de proc Buffon, qui n'a pas vu le désert, imagine pour le peindre des expressions et des phrases destinées à faire comprendre ce que peuvent être un ciel toujours sec, :des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquels l'œil s'étend et le regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant. Le peintre fait effort pour se représenter une terre morte et pour ainsi dire écorchée par les vents, couverte d'ossements, de cailloux jonchés, de rochers debout ou renversés... Ces détails sont vagues et exprimés, suivant l'usage de l'auteur, en termes généraux qui ont
leur harmonie et leur élégance, mais font autour du sujet une draperie Bottante. En parlant au chameau, le naturaliste indique à peine les traits qui distinguent cet animal et le rendent .si propre au desert. 11 peint l'Arabe libre, indépendant, tranquille ut même riche qui, au lieu de respecter ces déserts comme les remparts Je la liberté, les souille par le crime, les traverse pour aller clic/ les nations voisines enlever des esclaves et de l'or, s'en sert pour exercer son brigandage, dont malheureusement il jouit plus encore que de la liberté.., h Celte peinture, à la façon de Sénéque, a son prix pour le moraliste, elle en a moins pour le voyageur. Cette phrase-ci : « Les Arabes regardent le chameau comme un présent du ciel, un animal sacré, sans le secours duquel ils ne pourraient ni subsister, ni commercer, ni voyager » ne peut faire oublier la description si précise et si rigoureuse de Volney.
Ainsi, dans le mouvement qui portait les esprits à l'observation de la nature, la science, l'imagination et la philosophie se marquaient par des traits différents dans Buffon, dans Bernardin de Saint-Pierre, dans Ramond, dans Volney, et donnaient à la France des œuvres originales empreintes d'un esprit nouveau.
mg$*s&&l&sm