III
obtint en caressant le goût un peu affadi de son temps. Ses bergeries masquent son vrai caractère. Un I qui l'a bien connu, Lacretelle, disait de lui : a II peu se livrer à sa gaiet: naturelle en écrivant. Il aimait mieux répandre dans ses compositions le sentiment à la mode, la sensibilité, ce qui ne l'empêchait pas néanmoins d'y joindre des nuances de d< et de fraîcheur. » Ces qualités s; montrent surtout dans les pièces qu'il écrivit pour le Théâtre-Italien où il ressuscita les Arlequinades, Son Arlequin ne ressemblait pas à ceux qui l'avaient devancé.
« Toujours simple et bon, toujours facile à tromper, il croit ce qu'on lui dit, fait ce que l'on veut, et vient se mettre de moitié dans les pièges qu'on veut lui tendre: rien ne l'étonné, toul l'em >arrasse;il n'a point de raison, il n'a que de la sensibilité ; il se làclie, s'apaise, s'afflige, se console dans le même instant : sa j >ie et sa douleur sont également plaisantes. Ce n'est pourtant rien moins qu'un bouffon; ce n'est pas non plus un personnage sérieux: c'est un grand enfant. »
Les Deux Billets, le Bon Ménage, les Jumeaux .-.une, le Bouvier, sont ses chefs-d'œuvre. ! êral, la fadeur était le défaut de Florian; il la
mi ttait partout, même dans l'histoire dzNuma, même dans la traduction de Don Quichotte. « Il supprime le génie, il attiédit la verve de Cervantes, dit Marie-Joseph ChJnier; un comique large et franc devient partout mince et discret. »
Son goût pour Cervantes aurait dû pourtant le sauver de l'afféterie; mais il est vrai qu'il n'en avait pas un moins vif pour Gessner. Il lui disait en lui offrant sa Galatée : « J'ai tâché d'habiller la Galatée couine vous habillez vos Chloés;)e lui ai fait chanter les chansons que vous m'avez apprises, et j'ai orné son chapeau de tleurs volées à vos bergères. » Jamais il ne put se
i. Quand je lis Numa, disait Marie-Antoinette à M. de Besenval, il me semble que je mange de la soupe au lait.
résigner, comme l'aurait voulu M. de Thiard, à mettre un loup dans ses bergeries. Et pourtant cet homme, en causant, excellait à railler et à contrefaire. Arnault nous l'a représenté avec son teint basané, avec sa physionomie très peu sentimentale, animée par des yeux noirs et scintillants : « Ce n'étaient pas ceux du loup devenu berger, mais peut-être ceux du renard ; la malice y dominait. » Le duc de Penthièvrc avait tué chez lui le petit-neveu et l'hôte de Voltaire.
lia été plus heureux dans ses fables (1792). Lesqualités du fabuliste sont naturelles chez Florian, dit Sainte-Beuve; il a la fertilité de l'invention, et les images lui viennent sans effort. Il se plaît en réalité avec les animaux ; lui aussi, il vit avec eux à sa manière :
Vous connaissez ce quai nommé de la Ferraille
Où l'on vend des fiscaux, des hommes et des fleurs :
A mes fables souvent c'est là que je travaille...
Il n'a ni la liberté, ni la vive poésie de La Fontaine, mais il n'est ni précieux, ni guindé, comme La Motte. Il raconte avec grâce, il n'est point dépourvu de sentiment, et parfois il rencontre des traits d'un pittoresque aimable. Tel est le début du Lapin et de la Sarcelle :
Le terrier du lapin était sur la lisière
D'un parc bordé d'une rivière.
Soir et matin, nos bons amis,
Profitant de ce voisinage, Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,
L'un chez l'autre étaient réunis.
En général, ce souffle de poésie printanière ne se soutient pas, et la prose reparaît dans les vers de Florian. Chamfort lui reproche, avec raison, de manquer « d'expressions créées. » Il y a de la mollesse dans ses
touches. On voudrait qu'il eût plus souvent visé à l'énergie. 11 y a quelquefois atteint dans le Laboureur de Castille qui, selon Sainte-Beuve, est son Paysan du Danube. C'est de lui qu'il a dit :
Et lorsqu'cnvironné de ses nombreux enfants
II jugeait ou réglait les familles Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux blancs.
Ses meilleures compositions sont l'Aveugle et le Paraît tique; le Grillon; le Hibou, le Chat, YOison et le Rat; le Pacha et le Dervis ; le Singe qui montre la lanterne magique, le Lapin et la Sarcelle, qui passe pour son chef-d'œuvre.
Sur le conseil de Voltaire, il emprunta à l'espagnol Yriarte plusieurs sujets de fables, sans négliger Esope et Phèdre. « Florian, d;t Saint-Marc-Girardin, n'est pas un satirique mordant ou un moraliste profond; il est trop homme du monde pour être un vrai satirique, et son esprit délicat et fin n'atteint pas à la grande morale. Mais il observe bien les petits travers de l'humanité et les défauts particuliers de son teTips. Il écrivait dans les dernières années de l'ancienne monarchie, de 1775 à 1789, dans ces années encore belles et douces qui n'étaient pas sans gloire, grâce à la guerre d'Amérique, et qui étaient pleines d'illusions généreuses, grâce aux vertus de Louis XVI. » Au sujet de ces illusions, il a peint ses craintes et ses inquiétudes dans la fable du Perroquet confiant; elle n'est pas une de ses moins bonnes.