LA TRIBUNE POLITIQ.OE. 2<ÎJ

Son premier début éclatant à la Convention fut son discours dans le procès de Louis XVI. Sa parole brève, concise, n'était pas dépourvue de talent. Il avait, pour exprimer des choses assez simples, des expressions denses, de ces formules qui se retiennent aisément et qui jouent la profondeur. Il aimait à parler par sentences que de rares images relevaient. « Tu n'es qu'une boîte à apophtbegmes» lui disait Collot-d'Herbois. Un autre écrivain a très bien défini Saint-Just : « C'est un monstre bien peigné et qui débite des apophthegmes. »

Saint-Just était l'admirateur et le séide de Robespierre. Dès le 19 août 1790, il lui écrivait : « Je ne vous connais pas, mais vous êtes un grand homme ! vous n'êtes pas seulement le député d'une province, vous êtes celui de l'humanité et de la République. » La conformité du caractère les unissait, c'est-à-dire un esprit atrabilaire. La parole de Robespierre était prolixe et froide, elle tenait du bavardage. C'était une suite d'idées claires, nettement enchaînées, sans mouvement, sans éclat, ni chaleur. Les droits de l'homme, la souveraineté du peuple, les principes étaient le fond ordinaire de ses harangues. On discernait dans ses improvisations quotidiennes les germes d'un talent qui pouvait croître et croissait réellement. Il était dans son style occupé à étudier et à imiter les formes de la langue qui ont de l'élégance, de la noblesse et de l'éclat. C'était Rousseau qu'il avait pris pour module. Quoi qu'il ait fait, il n'a jamais pu s'élever à l'éloquence, pas plus qu'il ne s'est élevé à l'ambition : il resta un rhéteur faible et vaniteux, qui se plaisait au titre d'incorruptible qu'on lui décernait, et croyait dans son exaltation que la Révolution avait le droit de tuer tous ses ennemis. a fait couler beaucoup de sang sans haine ni colère. Il

Il disait : « Otez-moima conscience, je suis le plus malheureux des hommes. » D'un caractère persévérant et dur, d'un esprit étroit et systématique, m il crut en abattant des têtes se procurer des séides ; il tua les hommes en l'honneur de la

26+ lA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

religion politique; il prenait leur sang pour les convertir : c'était outrager la raison autant que la charité du genre humain. » (Lerminier, xvme et xjx0 siècles). Il semble que M,nc de Staël ait pensé à ces terribles poursuivants d'abstractions quand elle a dit: « Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est l'amour de son pays, de la liberté, de la justice égale pour tous les hommes, comme la providence éternelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui justifie tous les crimes pour arriver au but que l'on croit utile. » (De la littérature, p. j86.)

Chez Robespierre, ce raisonnement lui-même ne put jamais s'illuminer d'un éclair de chaleur et d'éloquence. Voici comment il termina le discours qui fit décréter d'accusation Camille Desmoulins et Danton : « Et moi aussi j'ai été ami de Pétion; dès qu'il s'est démasqué, je l'ai abandonné. J'ai eu aussi des liaisons avec Roland ; il a trahi, et je l'ai dénoncé. Danton veut prendre leur place, et il n'est plus, à mes yeux, qu'un ennemi de la patrie. C'est ici sans doute qu'il nous faut quelque courage et quelque grandeur d'âme. Les âmes vulgaires ou les hommes coupables craignent toujours de voir tomber leurs semblables, parce que, n'ayant plus devant eux une barrière de coupables, ils restent plus exposés au jour de la vérité. Mais s'il existe des âmes vulgaires, il en est d'héroïques, dans cette Assemblée, puisqu'elle dirige les destinées de la terre, et qu'elle anéantit toutes les factions. Le nombre des coupables n'est pas si grand ! » (Les Girondins, liv. LV,p. 153). C'est net, froid et poli comme l'acier. Tout le génie de Robespierre est dans cette péroraison. A force de veilles et de travail ingrat, il ne parvint à conquérir que l'éloquence pâle et glaciale, fidèle image de la ténacité froide de son esprit et de sa vie.

L'histoire d'ailleurs de l'éloquence en ces terribles années, n'est pas renfermée seulement dans les discours prononcés à la tribune des assemblées, et recueillis dans les pages du Moniteur. Roederer l'a

Mmc DE STAËL. 2(jJ

fait justement remarquer, chaque assemblée populaire avait ses orateurs, et un qui excellait par-dessus tous les autres. « Il s'était, dit-il, élevé en France une multitude d'hommes d'une éloquence forte et barbare, tels que notre fabuliste nous représente le paysan du Danube, qui avaient bien mieux découvert que les orateurs des assemblées nationales les voies de la persuasion et de l'entraînement , qui entraient bien plus avant dans les pensées, dans les passions, dans les préjugés, dans les intérêts imaginaires ou réels des dernières classes du peuple qui sont les plus nombreuses. » Pour faire cette histoire redoutable et confuse, il faudrait rouvrir les scènes si diverses des vingt-six mille clubs où la Révolution s'exaspéra dans l'enthousiasme, dans la colère, dans les soupçons du patriotisme, dans l'âpre excitation de la misère contre la richesse et la propriété. « Les orateurs n'avaient qu'à s'adresser à la faim pour avoir la cruauté ; ils étaient sûrs de la réponse. »

Dans ces excès il n'y a plus de frein ni de retenue. Avec la furie des sentiments la langue se perd et se dégrade. Ces orateurs qui naissent chaque jour et, partis de plus bas, se poussent les uns les autres, n'ont ni fond d'études ni souci de l'art du bien-dire. Babeuf le remarque dans l'un de ses journaux (le n° 2), la langue révolutionnaire n'est plus que la barbarie d'un jargon obscur et néologique, qui met une confusion terrible dans la tête du peuple. « Nous avons rétrogradé, dit-il. » Mme de Staël n'en jugeait pas autrement lorsqu'elle regrettait d'avoir vu disparaître de l'éloquence publique le respect des convenances, la délicatesse des sentiments et des idées. « On ne voit plus à leur place que la violence monotone de termes trop forts, de phrases de parti, de calomnies odieuses. » Quand Cicéron, dit-elle, voulut défendre Murena contre l'autorité de Caton, il fut éloquent, parce qu'il sut à la fois honorer et combattre la réputation d'un homme tel que Caton. Mais dans nos Assemblées, où toutes les invectives étaient admises contre

2<5f» LA LITTER ATUR E FRANÇAISE.

tous les caractères, qui aurait saisi la nuance délicate des expressions de Cicéron ? A qui viendrait-il dans l'esprit de s'imposer une contrainte inutile, puisque personne n'en comprendrait le motif et n'en recevrait l'impression? Une voix de Stentor criant à h tribune : « Caton est un contre-révolutionnaire, un stipendié de nos ennemis, et je demande que la mort de ce grand coupable satisfasse enfin la justice nationale, ferait oublier l'éloquence de Cicéron. »

A la fin de cette période sanglante, il n'est pas sans profit pour l'histoire littéraire de la France de savoir ce qu'étaient devenues alors les mœurs de la nation; de rechercher ce qu'elle avait perdu en élégance de manières, en finesse d'esprit, en délicatesse de sentiments et de vues. Il peut sembler d'abord que tout eût été condamné à l'abaissement et a la stérilité. Rien ne serait plus faux que cette opinion. Le génie français montra, au contraire, plus de ressort ec de vivacité que jamais. Il y eut dans les sciences, dans les arts, dans les lettres même, une floraison inattendue et glorieuse dont il faut signaler ici les moments les plus précieux.

« Au sortir de la Terreur, dit Michelet, il y eut une sorte de renaissance. On crut en avoir fini avec la mort et l'on s'abandonna au plaisir de vivre en sécurité. Une sorte de sympathie universelle, d'attendrissement naïf, succéda aux colères, aux soupçons, aux affres de l'agonie. Les historiens des mœurs ont raconté avec quel emportement on se rua dans les plaisirs. Dixhuit cents bals s'ouvrirent tout à coup dans Paris, où les survivants se jetèrent pour tâcher de remplacer les salons et les sociétés qui n'existaient plus. Les restaurateurs apparurent, et remplacèrent les traiteurs de l'ancien régime. Le luxe commença à revenir, timidement d'abord. On vivait depuis deux ans dans un état sordide: on s'en aperçut et l'on voulut en sortir. Les hommes à la carmagnole substituèrent les habits. Mais aucune toilette encore. Les folles modes du Directoire ne viennent que bien plus tard. (1795) » Les

Mme DE STAEt. 267

femmes reprirent un grand pouvoir sur les hommes; on traita les enfants avec plus d'affection et de ménagements que dans le passé. Les arts s'attendrirent eux-mêmes, Greuze et Prud'hon peignirent leurs meilleurs tableaux.

Dans une autre sphère, la vie se manifesta par d'admirables élans. Alors la république appelle dans ses hautes écoles une foule de jeunes hommes au-dessus de vingt ans ; elle paye les étudiants qui viennent apprendre à enseigner. Parmi ces élevés on compte les Bichat, les Biot, les Cuvier, les Dupuytren. « Ils viennent de toutes les provinces, affamés de savoir, altérés de travail ; presque tous sont « les fils inspirés de la pauvreté». Octobre 1794. est une éruption de lumière, telle qu'on en baisse les yeux. Le beau livre de Despois le Vandalisme révolutionnaire nous saisit d'étonnement. C'est une genèse, qu'on lit : la semaine de création. »

« Des écoles du salpêtre, du volcan de Lavoisier, de la révolution chimique, et des écoles du génie, de l'enseignement de Monge (jusque-là caché dans Mézières), éclate la glorieuse Ecole des travaux publics (Ecole polytechnique) (28 septembre) avec son curieux complément, le Musée des machines au Conservatoire des arts et métiers (10 octobre).

« Le 30, l'École normale, appelle de toute la France tout ce qui enseigne déjà ou enseignera demain.

« Douze chaires à l'Ecole normale, douze au Muséum d'histoire naturelle sont ouvertes. Le ^ décembre, les trois Ecoles de médecine. Enfin les Écoles centrales (ou lycées) le 25 février 1795.

« Énormes créations, saisissantes par la grandeur, mais bien plus par l'esprit de vie, de cœur qu'on y sent partout. » (Michelet, Histoire du xvme siècle jusqu'au 18 brumaire, p. S33)-

L'enseignement est regardé comme une haute magistrature dont les plus grands esprits s'honorent. Lagrange, Laplace enseignent l'arithmétique à l'École normale; Bernardin de Saint-Pierre, Volney, sont appelés aux enseignements moraux et littéraires. Dans

ces leçons improvisées tout est vie est mouvement. « Des conférences publiques entre élèves et élèves, entre professeurs même, intéressaient tout le monde. Les femmes y assisiaient et y ajoutaient le charme de leur curiosité émue, de leur facile enthousiasme, parfois de l'attendrissement maternel. »

Dans ce temps de pauvreté publique, la Convention consacre au concours des tableaux un demi-million en numéraire; le jury de cinquante membres se compose d'hommes de toutes les classes, d'écrivains : Lebrun, La Harpe; de savants : le géomètre Monge, le naturaliste Vicq d'Azyr; d'acteurs : Laïs et Talma. Il y avait un médecin, un laboureur, un artisan. « Les bibliothèques s'ouvrent « à ce jeune peuple des provinces ». Le musée du Louvre, inauguré dès 93, reçoit en 94 (le Ier octobre) Rubens, « le triomphe de la couleur ». Bientôt un musée des monuments français, les Petits- Augustins, va s'ouvrir (en 95) pour recevoir les ligures de l'ait gothique ou de la Renaissance; la Diane au cerf, de Jean Goujon. Lakanal et Fourcroy (93) s'adressent à Lamarck, ex-ami de Buffon, un noble et un suspect, pour créer l'enseignement au Muséum. Celui-ci en donne les douze chaires aux Daubenton, aux Geoffroy, aux Jussieu, et ne garde pour lui « que le monde sans nom ».

Le 15 germinal an IV (4 avril 1796), l'Institut, de fondation récente, s'inaugure par un discours de Daunou. Il est beau d'entendre l'orateur exprimer dans un langage si précis, si noble, si fier et les regrets du passé et les promesses de l'avenir : « La Révolution cependant, disait-il, alors même qu'elle consommait l'affranchissement des beaux-arts, parut d'abord peu favoriser leur progrès, et un moment le ralentir. Ce n'est pas qu'ils n'aient aussi, durant ces années de commotions et de troubles, offert à la liberté des tributs honorables : souvent l'éloquence, la poésie, la musique, ont pris avec un éclatant succès le noble accent du patriotisme, mais lorsque de si grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants périls

MmC DE STAËL. 2<Ï0

captivaient toutes les pensées, les arts de la paix pouvaient-ils se promettre, au sein de toutes les discordes, d'attirer et de fixer sur eux ces regards rémunérateurs, cet hommage de l'admiration publique, dont l'espoir est nécessaire au talent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être? Que dis-je? distrait lui-même par tant d'événements, froissé par les partis, atteint par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dévouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à tous les citoyens, le talent retrouvaitil assez pleinement, pour les travaux paisibles et solitaires, ce loisir calme, ce recueillement religieux, cette attention immobile et profonde réclamés peut-être à un degré encore plus éminent dans les beaux-arts que dans les sciences, et sans lesquels il n'est pas donné au génie de perfectionner ses ouvrages?

« Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et se régénère, peut rouvrir le temple du goût et recommencer un siècle de gloire? Ce peuple qui, jadis, brilla dans la Grèce de l'immortel éclat des arts, était un peuple républicain, et, parmi nous, sous l'empire même de la monarchie, c'étaient encore les leçons et les exemples des nations libres, leurs monuments et leur histoire, c'étaient les pensées, les sentiments et le génie de la République qui fécondaient les talents et leur inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance auguste est donc promise à ces arts sublimes, quand' la France est devenue plus que jamais leur patrie et qu'environnés d'institutions républicaines comme eux, ils se retrouvent dans leur antique et naturel élément ! »

On se sentait si bien à l'ouverture d'une époque nouvelle, d'un rajeunissement printanier, qu'une femme de grand esprit se demandait déjà quelles seraient les destinées des lettres sous le régime républicain. Elevée dans toute la liberté du xvme siècle, formée par les conversations des philosophes, Mme de Staël ne répugnait pas à l'idée d'une démocratie française; sans doute elle regrettait le monde que

vouait d'emporter la Révolution; sans doute elle regrettait les manières et le ton de ce que l'on appelait, avant 1789, la bonne compagnie. Elle en avait goûté toutes les finesses. Elle craignait qu'à l'avenir les Français ne fussent plus cités pour cet esprit aimable, élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. La société qui inspirait cette sorte d'instinct, ce tact rapide, étant anéantie, le tact et l'instinct devaient finir avec elle. Dans l'ancienne société, la subordination des rangs, le respect des personnes, l'idolâtrie du monarque forçaient les écrivains à des miracles de souplesse, à des efforts d'expression, à des sous-entendus qui tournaient au profit du goût. « 11 était souvent nécessaire, disait-elle, sous la monarchie, de déguiser une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus ; et le goût qu'il fallait apporter dans ces différentes tournures exigeait une finesse d'esprit singulièrement délicate. »

Elle oubliait moins que personne combien depuis la Révolution, une vulgarité révoltante (c'était un mot qu'elle avait créé exprès en opposition avec l'ancienne urbanité) s'était trouvée souvent réunie à l'exercice d'une autorité quelconque; elle savait que le mauvais goût, tel qu'on l'avait vu régner, pendant quelques années, est nuisible aux relations de la société et porte atteinte à la morale : elle croyait que les paroles grossières ou cruelles que des hommes au pouvoir se sont souvent permises dans la conversation, devaient à la longue dépraver leur âme; mais elle aimait aussi la philosophie, la liberté et la raison. Elle ne niait pas que ces trois choses n'eussent fait beaucoup de progrès. A ses yeux, rien ne pouvait empêcher ces progrès d'augmenter encore, puisqu'elle admettait la perfectibilité du génie humain. Et puis ne fallait-il pas, qu'à ce tour aimable, mais léger, dont les écrivains du temps passé semblaient avoir eu le privilège, succédât un esprit plus viril? « Ce que notre destinée a eu de terrible, ajoutait-elle, force à penser, et si les malheurs des nations grandissent les hommes, c'est en

Mme DE STAËL. 271

les corrigeant de ce qu'ils avaient de frivole, c'est en concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses. »

La nouvelle littérature qu'imaginait Mmc de Staël ne pouvait, parce qu'elle était républicaine, négliger les préceptes du goût. Ces préceptes devaient être d'une nature plus simple, mais non moins rigoureux que ceux qu'avaient adoptés les écrivains du siècle de Louis XIV. Ni l'urbanité des mœurs ni la politesse n'en devaient être absentes. Elle n'avait à chercher d'autre distinction que dans un ton plus mâle et une pensée plus vigoureuse. Un homme d'esprit disait : le bonheur est un état sérieux; Mmede Staël en affirmait autant de la liberté. Une citation résumera toutes ces idées du spirituel écrivain et les fera mieux comprendre : « L'on est asse'z généralement convaincu que l'esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle qu'on lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le bon goût, qui est. inséparable des bonnes mœurs; il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus déchirant des événements de la vie. Montesquieu, Rousseau, Con iMac, appartenaient d'avance à l'esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans le caractère des ouvrages français ; il faut achever cette révolution. La république développant nécessairement des passions plus fortes, l'art de peindre doit s'accroître en même temps que les sujets s'agrandissent; mais par un bizarre contraste c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter de la liberté que l'on croyait avoir acquise en littérature. »

Cette dernière considération nous ramène malheureusement de la théorie à la réalité. Mme de Staël disait, dans les premières lignes de ce passage, ce que pouvait être la littérature républicaine, et dans les dernières ce qu'elle fut en effet sous le Directoire. La

légèreté des mœurs, l'incrédulité de l'esprit, l'amour

I des plaisirs répandus dans la société tout entière atta-

< quèrent les lettres cllcs-mcincs, el empêchèrent, pour'les

I dernières années du siècle, les changements prévus et

par Daunou et par M"'c de Staël. Au lieu de ces écrits

animés de fortes passions, au lieu de ces tableaux plus

philosophiques et plus déchirants de la vie, l'on eut

les ouvrages impies, immoraux et méprisables de Sy 1- :

vain Maréchal, de Parny et de Lemercier. \

Toutes ces espérances s'évanouirent : la littérature du Directoire ne peut guère citer avec honneur que le discours de Daunou, ceu\ de Garât, et la belle élégie de Marie-Joseph Chénier, connue sous le nom de la Promenade. Et pourtant l'esprit français était loin d'être épuisé. Même dans les années les plus lugubres de la Révolution il n'avait cessé de produire. « Il se faisait, dit Michelet, dans les prisons, dans les fuites et les cachettes, beaucoup de littérature, force prose républic, une et beaucoup de vers galants, des satires, etc. '. Les Girondins, aux souterrains obscurs de Saint-Emilion, firent leur drame de Robespierre. Louvet commença ses Mémoires dans un antre du Jura. Plusieurs, dans ce recueillement, trouvèrent leur forme la plus haite. Condorcet, dans sa mansarde de la rue Servandoni,fit, à la prière de sa femme, son ouvrage capital. Des Progrès de l'esprit humain. Thomas Payne, à Port-Ro\al, écrivit» l'âge de raison». Saint-Martin donnait sort « Nouvel homme, » élan de mysticisme et de folle piété, racheté par de très belles pages d'imagination et de sentiment.

Qui sait ce qu'il serait advenu de tout ce monde échappé au couteau, pris de la joie et du désir de vivre, s'il avait pu s'établir dans le bon sens et la sécu-

I. En tête du Mercure de 1791 et 1792 paraissent des Contes moraux de M.irmontel, et le numéro qui suit les massacres de septembre s'ouvre par des vers « aux mânes de mou serin. «! Taine. Des origines de la France contemporaine, V ancien règim^ p. 210.