ESSAI SUR LES REVOLUTIONS. 2ÇJ

semblait donc à ses amis les plus chers avoir roulé dans un profond abîme. Pour l'en retirer, il ne fallait rien moins que ces coups de surprise dont parle Bossuet, qui rappellent à Dieu des cœurs trop enchantés du monde et livrés à tous les égarements des passions.

Sa mère mourut après une dure captivité; si elle avait échappé aux exécutions de 93, elle avait vu périr une partie de ses enfants dans les cachots où elle-même avait été jetée à l'âge de soixante-douze ans; puis, elle avait expiré dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient reléguée. Cet événement changea le cœur de ce fils qu'elle avait tant pleuré. Il faut rapporter ici ses propres paroles : « Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea en mourant une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru.»

Telles furent les circonstances d'où sortit le Génie du christianisme. En composant cet ouvrage, Chateaubriand se défendait d'avoir été animé par l'esprit départi. Il ne cherchait point à excuser des erreurs de jeunesse dont il aurait pu, disait-il, rejeter la faute sur le délire des temps, sur les sociétés qu'il fréquentait. Il aimait mieux se condamner. Il disait bien haut que ses sentiments religieux n'avaient pas toujours été ce qu'il les montrait dans son livre. Il confessait que tout en avouant la nécessité d'une religion, et en admirant le christianisme, il en avait cependant méconnu plusieurs rapports. « Frappé des abus de quelques institutions et des vices de quelques hommes, je suis tombé jadis dans les déclama.ions et les sophismes. » Ces

2p+ LA LITTK RATURE FRANÇAIS!:.

aveux et ces rétractations, publiés après le grand succès du livre, répondaient à des adversaires qui voulaient douter de la sincérité de l'auteur. Ceux dont il avait partagé les opinions philosophiques s'étonnèrent d'abord. En le voyant passer du côté de lems adversaires, ils ne le crurent converti qu DCC et par calcul.

Quelques-uns m£me de ceux qui, dans son Essai, n'avaient vu qu'un fatras à prétentions philosophiques, et avaient dit de lui comme de Sieyés, <c quel charlatan! 8 ne pouvaient 8'habituer à le rencontrer parmi les apologistes de la religion. Ils s'armaient de ses erreurs pour détruire l'effel d'un ouvrage religieux. Ils firent grand bruit de son passé; ils se servirent contre lui des opinions qu'il avait exprimées. Celte polénique ne manquait pas d'à propos. 11 est toujours permis de mettre un adversaire en contradiction avec lui-même. Mais, aujourd'hui, il faut bien admettre la sincérité du zèle de Chateaubriand. Sa forte imagination avait reçu une secousse puissante. Ses larmes avaient réellement coulé; une conversion s'était opérée dans son âme : il était revenu au christianisme, le cœur pénétré d'un repentir sincère. Qu'il fût un de ces chrétiens qui ne voient dans l'Evangile « que pénitence à faire et tourments mérités », on ne saurait le soutenir; mais il faudrait se garder de ne voir dans son entreprise que le calcul intéressé d'un artiste qui choisit la matière la plus propre aux riches effets du coloris et du style. Une lettre à Fontanes. datée de Londres et écrite le u$ octobre 1799, nous donne vraiment la clef de son cœur ; il lui dit que Dieu a bien su trouver l'endroit où il fallait le frapper... «Il savait que j'aimais mes parents et que là était ma vanité : il m'en a privé, afin que j'élevasse les yeux vers lui. 11 aura désormais avec vous toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire, certain que je suis, que là git la souveraine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense qui fait cingler les étcults sur la mer des cieux

comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnête homme dans un fort inaccessible aux méchants. »

Cette exaltation religieuse, qui s'exprimait dans un langage si pompeux, dénote bien l'état de son âme. Puis il se montre à nous, dans cette lettre, tout occupé de son ouvrage où il prétend mettre une extrême variété de ton. Il en parcourt le plan général, il en indique les principaux endroits, mêlant la peinture des tombeaux des Natchez à la peinture des tombeaux chrétiens, la profanation des caveaux de Saint-Denis aux riantes sépultures de nos cimetières des campagnes. Il peut déjà donner à son livre le titre qui l'explique et lui convient : Des beautés politiques et morales de la Religion chrétienne, et de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre. Déjà il en mesure l'étendue et lui destine deux volumes in 8° de 350 pages chacun.

Ainsi s'explique cette œuvre mémorable, dont l'apparition marque une époque nouvelle et ouvre l'histoire du xix° siècle. A la pompe du culte chrétien rétabli par un politique, elle ajoute la décoration fastueuse de mille tableaux religieux. Elle efface le ridicule dont le christianisme semblait avoir été pour jamais déshonoré. Elle rend à des idées, à des sentiments, à des coutumes, à des traditions un air d'innocence, de fête et de j'oie qui les rajeunit. Elle réconcilie, pour tout dire, l'imagination avec le culte et fait sortir la poésie des sanctuaires où les hommes s'étaient habitués à loger une tristesse maussade en compagnie du fanatisme et de la servitude.

De ce point de départ, une génération tout entière s'est avancée pour conquérir sur la raison le terrain que la raison avait gagné. En restaurant les autels, en parlant avec un attendrissement poétique des châteaux gothiques, de leurs créneaux et de leurs donjons, des politiques rusés ont poussé leur œuvre de restauration sociale ; ils ont voulu jeter le discrédit sur l'esprit humain et ses progrès, sur le monde

2o<5 LA LITTKHATUHE FRANÇAISE.

Tioderne et ses institutions; ils ont eu l'espérance un instant d'arriver à la victoire; et il a fallu recommencer le combat et reprendre les armes.

Qu'importe ! il n'en est pas moins vrai que cet ouvrage, quand il parut, fut comme un charme qui suspendit les défiances et versa de douces illusions dans les âmes. Ceux mêmes qui sont venus au monde depuis la seconde étape de la Révolution française, qui furent nourris dans un esprit d'indépendance religieuse et politique ne peuvent se rappeler sans tendresse les émotions qu'ils durent à ce livre. S'ils n'en ont pas embrassé tous les rêves, ils en goûtent les parties les plus solides et savent en rejeter les prétentions outrées.

Faisant à la fois le littérateur et le théologien, le peintre et le controversiste, appelant à son aide et les pères de l'Eglise et les poètes de l'antiquité, Chateaubriand s'efforçait de prouver non pas que le « christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu ; mais qu'il vient de Dieu parce qu'il excellent. » Toutefois, avant de livrer au public cet ouvrage annoncé depuis longtemps, l'auteur, qui était revenu en France en l'année 1800, lança, au printemps de i8oi,un épisode tiré de ce livre. En désirant le triomphe de la religion, il ne lui était pas interdit de préparer le succès de son oeuvre. Il savait bien qu'il fallait « une amorce » à l'espèce de lecteurs pour qui l'ouvrage était spécialement écrit. Ne s'adressant pas seulement aux écoliers, aux chrétiens, aux prêtres, aux docteurs, mais surtour aux gens de lettres et au monde, il tendait « un piège innocent aux incrédules». Il connaissait trop le cœur humaiii pour ne pas mettre en jeu les émotions du cœur et attirer à la lecture de son œuvre par l'intérêt d'un roman. Celui à'Atala était bien ce qu'il fallait alors à des imaginations déshabituées depuis longtemps des grandes émotions littéraires. L'auteur était convaincu qu'Atala ferait lire le Génie du christianisme. Il se disait déj ce que plus tard il n'a pas craint, de publier : « Cette sauvage réveillera dans un

certain monde les idées chrétiennes, et rapportera pour ce monde la religion du Pure Aubry des déserts où elle était exilée. » «Je ne sais, disait-il dans sa préface, si le public goûtera cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude; tout gît dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en prologue, récit, épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination, comme les chasseurs, les laboureurs, etc. C'était ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce les rhapsodes chantaient sous divers titres les fragments de l'Iliade et de VOdyssée. »

Ces paroles de début et de présentation ont un air de nouveauté originale et de grandeur solennelle. On y sent un maître qui domine son œuvre et la conduit à son gré. Ce n'est pas un roman qu'il offre à l'admiration de ses lecteurs, c'est un poème ; ce n'est pas une composition banale faite au goût des cercles et des sociétés mondaines, c'est une histoire où respire une simplicité digne des temps d'Homère, consacrée par la religion chrétienne. L'artiste annonce en outre de quelle nature est l'émotion qu'il recherche. Il ne vise point à arracher beaucoup de larmes. A ses yeux, les bons ouvrages ne sont pas ceux qui font le plus pleurer. « On n'est point, dit-il, un grand écrivain parce qu'on met l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur... Les muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. » Cette doctrine nouvelle annonçait des effets inconnus et promettait au lecteur des plaisirs nouveaux.

ni, 38

2çO LA I- ITT i'; RATURE FRANÇAISE.

L'attente sembla d'abord dépassée, et toutes les limites de l'art parurent franchies. Fontanes, qui était l'ami de Chateaubriand, saluait ainsi son œuvre dans le Mercure de France du i(S germinal an IX :

« On se plaint quelquefois de l'uniformité répandue sur le plus grand nombre des productions modernes. Ce reproche ne sera point fait à l'ouvrage qu'on annonce : tout est neuf, le titre, les personnages et les couleurs. La seine est dans ces déserts du Nouveau Monde, au pied des Apalachcs, entre les rives de l'Ohio et du Meschacébé. Les acteurs sont un jeune homme et une jeune fille sauvages avec un missionnaire chrétien. Deux amants et un prêtre soutiennent seuls l'intérêt, sans autre événement que l'amour, sans autres spectacles que ceux de la religion et de la solitude. L'auteur a tiré tous ses effets de l'énergie des sentiments et de la richesse du tableau. »

Cette voix d'un ami insiste avec complaisance sur les beautés de l'ouvrage. Il n'a garde d'en apercevoir les faiblesses ou d'en dévoiler les défauts. Il montre au lecteur ce qu'il y a d'original dans la conception du héros qui est un sauvage de la tribu des Natchez, dans le caractère de l'héroïne, sauvage elle-même, née dans la tribu des Muscogulges et élevée dans la religion chrétienne. Chactas, fait prisonnier et destiné à mourir sur un bûcher, suivant l'usage de ces peuplades, est sauvé par Atala qui devient amoureuse de lui. « Tous deux s'éloignent des lieux habités et s'enfoncent dans le désert. Leur amour se développe avec toute la violence que lui donnent la jeunesse, le malheur et la solitude : mais la religion est plus puissante que toutes les séductions réunies, elle combat dans le cœur d'Atala des désirs toujours prêts à l'entraîner. » Voilà la situation : « Rien, dit Fontanes, n'est plus vif et plus doux, plus passionné et plus chaste à la fois, que les détails de cet amour singulier entre deux êtres que tout attire l'un vers l'autre, et qui pourtant sont éloignés par un obstacle imprévu. » Pendant trente jours qu'ils errent -dans les solitudes du Nouveau

Monde, ce sont les mêmes épanchements, les mêmes luttes et les mêmes dangers. Chactas, étonné du pouvoir de la religion sur le plus impétueux des désirs, l'admire chaque jour davantage. Mais Atala, incapable de résister plus longtemps au feu qui la consume, in capable aussi de manquer au vœu de virginité que sa mère lui a imposé, cherche dans une mort volontaire un secours contre sa propre faiblesse.

Cette aventure attendrissante prenait un intérêt plus vif encore des peintures qui l'accompagnaient. La description des lieux où se passait la scène, les mœurs des sauvages, les bienfaits de la religion répandus sur des peuplades indiennes, les paroles saintes, les doux reproches, les graves leçons d'un missionnaire, le père Aubry, les funérailles d'une jeune fille de dix-huit ans, faites dans le désert par un jeune amant et par un vieux prêtre, étaient autant de beautés d'un mérite inconnu et d'un genre tout nouveau.

Fontanes avait raison d'en louer « la profondeur et le charme des sentiments, la naïveté des mœurs, la magnificence et la nouveauté des images, l'élévation des pensées et ia beauté morale. » Le talent de l'artiste y paraissait dans tout son éclat. On y voyait une imagination brillante et féconde. S'il s'y rencontrait des traces de mauvais goût, si la richesse, en plusieurs endroits, y devenait du luxe, si la force y tombait dans l'excès, il n'en était pas moins vrai que Chateaubriand s'y montrait comme un novateur heureux. Il frayait à l'imagination-française des routes ouvertes par lui seul et pleines de points de vue pittoresques. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre avaient ramené le sentiment de la nature dans les lettres, mais ils ne l'avaient pas fait avec la même ampleur et la même magnificence. Chateaubriand avait sans contredit^ développé ses idées et son talent dans la lecture des Etudes de la nature; mais, là où Bernardin de Saint-Perre portait un style plus doux, plus coulant et plus châtié , l'auteur d'Atala était plus nerveux, plus fort, plus énergique. Dussault l'a bien remarqué : « l'un ménage ses couleurs

avec un goût exquis et un art d'autant plus merveilleux qu'il paraît moins, l'autre les répand et le» prodigue avec une profusion et une abondante qui nuisent quelquefois a l'effet : l'un est plus sage et plus retenu, l'autre plus hardi et plus impétueux. » Le roman de Paul et Virginie clôt un âge de philosophie et de sensibilité morale; celui d'Alala ouvre une période littéraire dont le trait dominant est l'imagination et la hardiesse inventive.

Au seuil du xixe siècle, cette fiction originale est restée debout malgré le temps. Ses qualités et ses défauts l'ont empêchée de disparaître tout à fait. Même pour nous, qui jugeons l'auteur avec une impartialité où la sévérité trouve sa place, nous ne pouvons oublier le charme de cette lecture, nous ne pouvons • refuser à l'artiste qui composa ce roman, tout plein d'émotions et de larmes, la gloire et le mérite d'avoir dominé tout son siècle. C'est à lui qu'il faut rattacher tant d'ouvrages où le christianisme réhabilité, éleyé à la hauteur sublime de l'art, a fait revivre des sentiments, a fait reparaître des tableaux dont l'esprit français s'était déshabitué au xvme siècle, en appauvrissant tous ses moyens d'exécution. Et ce qu'il y a de plus beau dans l'œuvre de cet homme, c'est qu'il nous a rendu, le premier, le goût de l'antique; c'est qu'il en a, retrouvé la majestueuse simplicité, c'est qu'il nous a mieux que personne, habitués à comprendre Homère, en voulant nous ramener à la Bible.

Pour en revenir aux secrètes pensées de ceux qui méditaient de refouler le siècle dans la voie de la religion et de la monarchie, c'était un spectacle flatteur que de voir tous les esprits enchantés de la séduction d'Atala. C'était moins, en effet, le jeu des passions qui donnait à celte œuvres on caractère et son prix, que l'intervention des dogmes et du culte chrétiens. Dans le cours de cette histoire romanesque, on voyait remis en honneur tout ce que la philosophie avait voulu détruire et ce qu'elle avait un instant avili. Un an avant que le culte fût rétabli par l'autorité du Consul, un écrivain

redressait les autels. L'extrême-onction, la communion, ls sermon d'un missionnaire, ces iieux communs du catéchisme reparaissaient dans des scènes pathétiques, et jetaient sur les troubles du cœur le baume d'une consolation divine. N'oublions pas qu'une des nouveautés les plus insignes se trouve à la page où l'artiste décrit dans le désert, aux premiers rayons du jour, le sacrifice de la messe : « Aussitôt, le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorce de mûriers; les vases sacrés sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un quartier de rocher, l'eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes : le mystère commence. L'aurore paraissant derrière les montagnes, enflammait l'Orient. Tout était d'or et de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre, en ce me— ment même, élevait dans les airs. O charme de la religion ! ô magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents sauvages! Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car, je le sentis descendre dans mon cœur. »

Là était la hardiesse du livre : son but dogmatique et moral s'annonçait sans détour et sans voile. Le panégyrique de cette religion qui, suivant l'auteur, peut, dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie, remplir de mille dons les infortunés, de cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et l'absence des hommes et la fidélité des ombres, ce panégyrique se déroulait au milieu d'unesomptucuse décoration. Tantôt c'étaient les agitations amoureuses et les palpitations violentes de deux cœurs jeunes et passionnés, tantôt les pein-

JOa LA lITTi; RATURE FRANÇAISE.

tares d'un orient empourpré, les rives fleuries d'un tleuve gigantesque, le feu allun >udre Je l'o-

rage dan. Jus forêts où l'incendie s'éieud connue une chevelure de llammes; le réveil de la nature, un camp de sauvages, où lorsque « les chants et les danses ont cessé par degré, à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succède la plainte du vent dans la forêt. » Celte éloquence enchanteresse, ce style harmonieux si habilement suspendu, cette magie d; peinture, ce prestige de mots sonores et vivants, tant d'industrie, tant d'observations réelles, tant de paysages saisis sur le vif par un voyageur clairvoyant, et rendus en traits lumineux par un peiutre d'un suprême taleni cela n'était, comme le disait de Bonald, que le sucre dont Chateaubriand enveloppait sa drogue '. C'était le piège innocent a la faveur duquel il espérait forcer l'incrédulité des esprits et vaincre à son tour les moqueries des sceptiques. La joie et l'espérance revenu: :nt au cœur des chefs du parti et Fonianes pouvait déjà dire avec un rire de satisfaction : « Ah! Messieurs les philosophes, vous avez affaire à plus forte partie que vous. »

Les philosophes, de leur côté, ne se déclaraient ni vaincus ni confondus. Animés par un secret esprit de parti, et retenus par la timidité de leur goût, ils ne manquaient ni de critiquer l'intention morale du livre ni de blâmer des efforts de style contraires aux principes qu'ils avaient suivis jusque-là. L'un de ces critiques les plus vite prêts à dire son senlim^nt sur le roman d'Atala fut l'abbé Morellet. Tout en se déclarant disposé à reconnaître les beautés pratiques de la religion chrétienne, et à ne point s: mettre au nombre des philosophes qui écriront contre l'auteur par esprit

I. C'était le mot de M. de Bonald lui-même. — Pour expliquer la différence de succès de la Législation primitive et du

Génie du christianisme, il disait familièrement : ï J'ai donné ma drogue en nature, et lui il l'a donnée avec du sucre. »

de parti, il ne craint pas de dire que les idées que Chateaubriand prête à son missionnaire, sur l'honneur, sur les sentiments, sur les passions, sur la société civile en général, sur la vie humaine, lui semblent teintes d'une sorte de fanatisme, « non pas d'un fanatisme intolérant et persécuteur, mais du même fanatisme qui a rempli les déserts de solitaires arrachés aux travaux et aux devoirs de la vie, et a enseveli dans des retraites séparées du monde tant de créatures qui en auraient fait la force et l'ornement. » On reconnaît bien là le disciple du xvmc siècle. 11 ne se laisse pas attendrir par des phrases de convention où se développent des sentiments, à son avis révoltants. Il insiste sur cet état d'esprit qu'offrait l'auteur dans le feu de sa conversion et dans le zèle de sa prédication religieuse : « Il ne faut pas croire, dit-il, que ces maximes fausses et exagérées soient échappées à l'auteur dans la chaleur de la composition, en faisant parler son missionnaire. C'est sciemment et avec réflexion qu'il les lui prête, pour ne pas imiter ceux qui ont mis les prêtres en action, et qui en ont fait des espèces de philosophes, toutes les fois qu'ils n'en ont pas fait des scélérats. L'abbé Morellet touchait ainsi le fond des pensées de l'auteur et en dévoilait la tactique. Il avait découvert cette résolution de rompre avec le siècle et de faire opposition à la philosophie.

Ciétait le style surtout qui appelait sa sévérité. Dans ce roman qu'on louait à l'égal de Clarisse et de la Nouvelle Héloïse, s'il trouvait des beautés, il trouvait aussi beaucoup de défauts, et, pour l'instruction des romanciers à venir, il se croyait le droit de les relever les uns après les autres. Il ne ménageait pas les reproches ; il pouvait même paraître exagéré dans le blâme. Il se disait choqué par l'affectation, l'enflure, l'impropriété, l'obscurité des termes et des expressions, l'exagération des sentiments, l'invraisemblance dans la conduite et la situation des personnages, les contradictions et l'incohérence entre les diverses parties de l'ouvrage, enfin, et en général, par

J0+ LA t ITT I. RATURE FRANÇAISE.

tout ce qui Messe le goût et la raison. On peut trouver que l'abbé Morellet avait trop de scrupules, et que,

censeur timoré, il n'avait mis ni la grammaire ni la

rhétorique au point qu'exigeait l'examen d'une œuvre si complètement nouvelle. N'oublions pas cependant qu'il lisait, avec tous les contemporains, Atâla la première édition. Quoique les conseils de Fon y eussent adouci bien des âpretés et réduit à de plus sages allures certaines phrases tout à fait emportées par la fougue de la fantaisie, il testait dans ce livre bien des expressions, bien des termes, bien des idées sur lesquels la raison avait à redire, sur lesquels un censeur solide et salutaire pouvait réclamer au nom de la langue et parfois du sens commun. Morcllet, sur ce point, était le ju^e qu'il fallait à l'auteur, et, dans les éditions suivantes, les phrases qu'il avait marquées de son crayon disparurent pour ne plus s'y montrer.

Il y a un grand intérêt de curiosité à revenir aujourd'hui sur ces observations critiques. N'est-ce pas avec beaucoup de justesse que l'abbé Morellet blâme dans les descriptions, qui n'en sont pas la partie la moins soignée ni la moins vantée, le vague, les images peu nettes, les expressions forcées, un grand défaut de naturelles tournures laborieuses et fausses? Qu'est-ce, par exemple, que l'épithète de vieux fleuve donnée au Mississipi, qui n'est pas plus vieux que ceux qui lui fournissent leurs eaux? Pourquoi appeler la grande voix du fleuve le bruit qu'il fait, lorsqu'il est débordé? Est-il correct de dire : « depuis l'embouchure du Mississipi jusqu'à la jonction de l'Ohio, le tableau le plus extraordinaire suit le cours de ses ondes? » Il voyait le style précieux dont Molière s'est moqué dans cette phra^e que Chactas prisonnier dit aux femmes qui le gardent : « Voas êtes les grâces du jour et la nuit vous aime comme la rosée. Logicien habitué à se rendre compte, des idées, à n'accepter qui ce qu'il comprend, Morellet multiplie ses questions et exige partout des exp ications. Si Chactas dit qu'Atala était dans son cœur, comme le souvenir de la couche de

ses pères ; le critique demande qu'est-ce que la couche de ses pères, le hamac dans lequel il a dormi, a d'analogue avec l'amour qu'il vient de prendre pour Atala?... « Les sauvages, dit-il, prodiguent les comparaisons, et l'auteur veut les imiter ; mais celle-là n'est point naturelle. » Il ne laisse point l'auteur tranquille sur ses fautes de grammaire : « Moi, s'écrie Chactas, qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j'aimais déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine, qui de me trouver seul avec Atala ». Je n'ai pas besoin d'obs rver, dit le censeur, que la phrase n'est pas française, faute de l'imprimeur sans doute ; mais c'en est une de l'auteur bien plus grave, de mettre cette étrange exagération dans la bouche de son jeune sauvage : c'est un parti bien violent qu'on lui fait prendre : « se donner en pâture aux crocodiles plutôt que d'éprouver l'embarras de dire je vous aime, est une hyperbole amoureuse dont on ne trouverait pas le pendant dans tous les romans de la Calprenède et de Scudéry. »

Ainsi va Morellet, recueillant dans cette œuvre ce qui le choque ou l'offusque; là, le sens s'obscurcit, et plus loin c'est la phrase. Les lecteurs qui sont venus plus tard n'ont pas trouvé ces fautes dans les pages qu'ils ont lues ; Chateaubriand s'est corrigé, il s'est rendu avec une simplicité docile aux observations méritées. Il a modifié des passages où les fautes de goût étaient grossières et où le censeur avait trop raison contre lui. Tel est cet endroit : « Chactas, assis dans l'eau, contre un tronc d'arbre, tenant Atala sur ses genoux, au bruit d'une horrible tempête et inondé de torrents de pluie, sent tomber sur son sein une larme d'Atala (qu'il distingue sans doute de la pluie, parce que la larme est chaude). Orage du cœur, s'écriet-il, est-ce une goutte de votre pluie? » C'est là, dit Morellet, un exemple parfait de ce que les Italiens appellent/reiium ; il n'est guère possible, en effet, d'imaginer rien de plus froid et de plus déplacé, dans un

tel moment, qu'une semblable question. Cette apostrophe à l'orage du cœur, mise en contraste avec /'orage du ciel, est une pensée bien étrange, et I monde sent que la situation de Cbactas n peut pas

lui permettre de faire un tel rapprochement.

On ne se souvient plus que par la critique de l'abbé Morellet d'une phrase qui déparait le portrait d'ailleurs fort intéressant du missionnaire; elle était d'une malheureuse recherche, contraire au naturel et à la clarté : « Son nez aquilin, disait-il, sa longue barbe avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre. » Morellet n'avait-il pas raison de demander « qu'est-ce que la quiétude d'un ne\ et la quiétude d'une barbe ? Qu'est-ce que le sublime de cette quiétude? Quel mérite est-ce à un nez et à une barbe d'aspirer à la tombe? « Mais, ajoutait-il, je me reproche ces observations, car la critique la plus sévère qu'on puisse faire d'un tel passage, est de le rapporter, »

Quel abus en effet des images, et comme « on est tenté de prier l'auteur de se démétaphoriser, comme fait, dans la comédie de Scarron, Don Japhet pour être entendu du Bailli ! »

Sentiments misanthropiques et faux, expressions bizarres et inintelligibles, morale affectée et par trop rigoureuse, invraisemblances choquantes, énumérattons trop prolongées, l'abbé Morellet a tout relevé; il reconnaît lui-même que sa critique est sévère, mais en rivant aux élogesque Fontanes donnait à Alala, il croyait nécessaire de relever « les défauts d'un ouvrage que les éloges qu'on en fait présentent comme un modèle à l'admiration de nos jeunes écrivains, qui peuvent être tentés d'en imiter les défauts même. »

A ne consulter que le jugement d'une raisin exacte et froide, à suivre les conseils d'une logique abstraite et d'une grammaire épineuse, Morellet avait suffisamment raison. Il n'y avait que trop de choses dans ce roman qui méritassent la censure. Mais où le critique se trouvait tout à fait en défaut c'était lorsqu'il lais-

sait échapper sans les comprendre toutes les beautés dont cette fiction offrait un riche assemblage. Fallaitil sacrifier à quelques scrupules d'étroite exactitude tant de poésie dans l'expression, tant de vivacité dans les descriptions, tant de pathétique dans les passions, et par-dessus tout, cet éclat si lumineux, ce prestige enfin qui ravissait l'admiration et ne laissait aux reproches qu'une voix timide et hésitante? Ne valait-il pas mieux saluer ce rajeunissement de l'imagination et de la langue française? Au sortir du xvmc siècle, on piuvait se moquer avec raison, on le ferait encore aujourd'hui, d'une phrase de ce genre : « Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente lenteur de la tortue. » Ce sont là, dit Sainte-Beuve, les faiblesses du genre, ce qu'un nomme d'esprit appelle le tatouage.

Mais que de gracieuses images, faites pour arrêter le regard et d'un genre tout neuf: « Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires. » Assurément ces images n'ont rien de spontané ni de modeste, elles se détachent du iond du style pour se faire voir, elles ne se fondent pas directement dans l'ensemble, et pourtant elles séduisent sans jamais fatiguer. Que dire de cette richesse qui les accumule, de ce mouvement qui les presse et les anime ? Morellet a beau s'en prendre à ce passage : « Pompe nuptiale, signe de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n'étiezvous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme?» Il y a dans cette grandeur exagérée peut-être, dans cet appareil théâtral, un air noble et hardi, un développement de

la phrase et de la pensJe qui rappellent l'essor Je ces oiseaux de haut vol qu'un clan emporte bien vite loin du regard des hommes.

Combien l'harmonie du langage est sensible, dans presque toutes ses pages! Il n'y en a pas une à peu près qui n'offre l'alliance d'un son bien cadencé, en parfaite justesse avec l'idée qui s'y déroule; combien à 'expressions créées, quels effets magiques pour rendre I : mélange de la lumière et de l'ombre, le vague des sons, le vague de l'étendue. Avant Chateaubriand, on chercherait en vain dans toutes les littératures du monde des passages comme celui-ci : « Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalent les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indétermi née des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert.» Ce n'est certes pas la simplicité d'Homère, ces tableaux sont faits à la main et d'une richesse composite, mais ils sont originaux, plus colorés que ceux de J.-j. Rousseau, plus en relief que ceux de Bernardin de Saint-Pierre. C'est le produit luxuriant d'une îmagination très forte que l'auteur de Paul et Virginie accusait de trop de richesse quand il disait non sans un mélancolique regret : M. de Chateaubriand peint avec une brosse; moi, je n'ai qu'un pinceau. »

Sainte-Beuve fait bien comprendre le genre de talent de l'auteur d'Atala. L'envisageant dans ses comparaisons et dans ses images, il distingue trois grandes manières et comme trois âges dans les images et les comparaisons des poètes. Homère et les poèt.-s hébreux caractérisent la première époque, Virgile la seconde,

avec Pope et Boileau, qui mettent dans l'école moderne l'exactitude, la justesse avec quelque chose d'un peu étroit, d'un peu court. « La troisième manière et le troisième âge des comparaisons et des images, dit-il, nous y touchons avec Chateaubriand : sous prétexte de revenir à la première manière, toute naturelle et toute grande, l'artiste s'attache à modeler, à mouler plus qu'il ne faut, et à saisir les regards. Une imagination puissante, souvent aimable, naturellement grandiose, se complique de bizarre et de gigantesque. Des images extrêmes, qu'il ne faudrait employer que lorsqu'on y est comme contraint pour rendre plus facilement sa pensée, reviennent sans nécessité sous la plume, et, comme elles dépassent le but, elles ne peuvent paraître que forcées. »

C'était bien là, en définitive, ce que sentait Morellet; mais il laissait trop de côté le mérite de ces paroles simples et graves ; son regret philosophique et analytique se scandalisait trop de celles-ci : « Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux. » L'abbé-philosophe, dit Sainte-Beuve, prétendait au contraire que l'homme, puisqu'il avait la faculté de se consoler, en était, par là même, moins misérable. Ce même esprit l'empêche de rien entendre aux paroles du prêtre s'adressant à Atala : « Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma filie, il faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une tempête. » Il se révolte surtout de l'entendre dire : « Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fut revu avec )oie par ceux-là mêmes qui ont versé le plus de larmes à son trépas, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur de nos amis. » C'est, suivant lui, une morale désolante, qui ne croit ni

jIO LA LITTERATURE FRANÇAIS

à l'amour constant ai à l'amitié sincère, et qui doit êl e étran [ère à Atala. Mais s'il repousse ces , d'un prêtre, c'est qu'il n'j trouve plus ce

: que ses amis et ses contemporains s' plu à glisser, au jcviii' siê le, dans les discoui prêtre suivant leur cœur, comme l lncus, comme le curé Je la Mêlante Je la Harpe. Il sentait quel retoui lisaient à cette heure des

doctrines qu'il avait travaillé lui-même à reluire à la modération Ju Vicaire Savoyard. Il prévoyait les excès de cette religion qui semblait faire alliance avec le despotisme, avant même qu'il eût dévoilé tous ses desseins, qui marchait au-devant de lui pour lui offrir le baiser de paix et de réconciliation.

Dernier écho et porte-voix du siècle passe, il disait avec une sorte de sage prévoyance que si l'auteur d' Atala eût contenu son missionnaire dans les bornes que n'ont pas cru devoir passer les auteurs des Incas et de Mêlante, « il eût observe le précepte de saint Paul, Sapere ad sobrielalem, fort nécessaire à suivre en traitant de ttlles matières, au temps où nous sommes. » Ainsi l'abbé Morellet restait fidèle à lui-même, à son âge, à ses principes, quand il jugeait avec sévérité, dans Atala, toutes les parties où l'esprit d'un christianisme nouveau se montrait en conquérant et s'avançait enseignes déployées pour fairela guerre à la philosophie. Il sentait bien que dans son grand ouvrage, le Génie du christianisme , l'auteur pourrait dire beaucoup de mal de la Révolution et des philosophes; il attendait et disait : « Je ne prends point fait et cause pour les philosophes qui pourront entrer en guerre avec l'auteur du Génie du christianisme. Quand son ouvrage aura paru, le public jugera si la Révolution et les philosophes y sont traités avec justice. »

Dans l'autre camp, celui des amis de Chateaubriand, des dispositions contraires faisaient éclore des jugements opposés. Le respect du christianisme, l'horreur de la Révolution, gagnaient tous les cœurs à la cause de l'écrivain. Mieux que la philosophie, ces sentiments-

3ii

là conduisaient à l'intelligence de son œuvre. Qu'il y eût de la prévention, on ne pouvait en douter; mais on acceptait mieux ainsi le point de vue tout nouveau de l'artiste. D'abord, on voyait dans Atala ce que Chateaubriand avait voulu faire, non pas un roman, mais un poème. On permettait, à ce titre, que l'art s'y fît une plus grande place et s'y montrât davantage. On y sentait avec plaisir ce qu'il y avait de noble dans ce dessein de ne point «arracher beaucoup de larmes. » Les vraies larmes, disait le poète, sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. « Cette poétique nouvelle » sortant, selon Sainte-Beuve, décidément du Diderot, du Marmontel et de tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, dont le xvnie siècle, et Voltaire et Rousseau, n'avaient pas su s'affranchir dans la composition », plaisait au groupe d'esprits élevés et fiers qui poussaient Chateaubriand dans sa voie et saluaient son premier succès avec le plus ardent enthousiame. S'il y avait peu de fidélité dans le dessein et les couleurs de ses descriptions, si l'auteur n'avait pas cherché l'exactitude pittoresque réelle, si après une vue générale et rapide, il avait remanié d'autorité ses souvenirs et disposé à son gré les riches images, réfléchies moins encore dans sa mémoire que dans son imagination, s'il ne s'était pas fait faute de transporter à un fleuve ce qui est vrai d'un autre, de dire du Meschacébé ce qui serait plus juste de l'Ohio, d'inventer en un mot, de combiner, d'agrandir, s'il avait fait, comme dit Sainte-Beuve de qui sont ces observations, acte de poète et de créateur, ses amis de 1800, dédaignant ces reproches, l'excusaient d'un mot aussi vrai qu'original : « Chateaubriand peint les objets comme il les voit, et il les voit comme il les aime. »

Ils sentaient et goûtaient surtout cette magie du talent qui couvre toutes les fautes et les éclaire d'un rayon prestigieux. Nul à cette époque n'en portait un jugement plus exquis et plus fin que Joubert. Il écrivait à Mm° de Beaumont le 6 mars 1801 : « Je ne par-

312 l A LITTERATURE FRANÇAISE.

tage pas vos craintes, car ce qui est beau ne peut manquer de plaire : et il y a dans cet ouvrage une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour lus autres, mais se faisant sentir à tous. » « c'.c livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée par les uns comme son mérite, et par les autres co.nmc son défaut; il ne dépend pas même de sa forme, objet plus important, et où les bons juges trouveront peut-être à reprendre, mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi? Parce que, pour être content, le goût n'a pas besoin de trouver la perfection. Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout manié, et partout où sera ce charme, cette empreinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont l'esprit sera satisfait... le livre est fait, et par conséquent, le moment critique est passé. Il réussira parce qu'il est de l'enchanteur. »

Joubert pensait aussi que les défauts mêmes de son ami devaient servir à sa gloire. Il y voyait la marque du caractère. Les singularités ne l'effrayaient pas. Loin de réprimer ce luxe d'expressions, ce brillant qui s'éloignait des habitudes classiques, de châtier cette prose débordante, il voulait que l'auteur fût plus original que jamais et qu'il se montrât constamment ce que Dieu l'avait fait. « Les étrangers, disait-il (ieraoût 1801), qui composent les trois juarts et demi de l'Europe, ne trouveront que frappant ce que les habitudes de notre langue nous portent machinalement à croire bizarre dans le premier moment. L'essentiel est d'être naturel pour soi : on le paraît bientôt aux autres. »

Ainsi l'auteur avait cause gagnée. Il entrait à pleines voiles dans la faveur populaire. Les critiques qui l'attaquaient au passage ne pouvaient arrêter sa marche triomphante, eux-mêmes étaient obligés de reconnaître son talent et de lui rendre hommage. La politique et la religion contribuaient ensemble à cette grande victoire.

Le Génie du christianisme pouvait paraître. Les

esprits étaient prêts à le recevoir. Le préjugé contraire à la religion semblait détruit, les autels se relevaient, le culte se solennisait dans Notre-Dame avec une pompe nouvelle. Il y avait comme du miracle dans l'apparition de ce livre accompagnant l'œuvre réparatrice du premier consul. Le jour même où le le Deum retentissait dans la métropole de Paris, après un silence de plusieurs années, Fontanes répétait dans le Moniteur (28 germinal an X, 18 avril 1802) les éioges que trois jours avant il avait inscrits dans le Mercure : « Cet ouvrage longtemps attendu, et commencé d.uis des jours d'oppression et de douleur, paraît quand tous les maux se réparent, et quand toutes les persécutions finissent. Il ne pouvait être publié dans des circonstances plus favorables. C'était à l'époque où la tyrannie renversait tous les monuments religieux, c'était au bruit de tous les blasphèmes, et, pour ainsi dire, en présence de l'athéisme triomphant, que l'auteur se plaisait à retracer les augustes souvenirs de la religion. Celui qui, dans ces temps-ià, sur les ruines des temples du christianisme, en rappelait l'ancienne gloire, eût-il pu deviner qu'a peine arrivé au terme de son travail, il verrait se rouvrir ces mêmes temples sous les auspices d'un grand homme! La prédiction d'un tel événement eût excité la rage ou le mépris de ceux qui gouvernaient alors la France, et qui se vantaient d'anéantir par leurs lois, toutes les croyances religieuses que la nature et l'habitude ont si profondément gravées dans les cœurs. »

Continuant sur ce ton de majestueuse apologie, Fontanes mêlait l'éloge de l'écrivain à celui du législateur. Il les montrait l'un et l'autre attachés à la même œuvre de réparation sainte et de consolante restauration. Le solitaire déplorait la perte du culte et des dogmes antiques, mais déjà le politique en avait médité le rétablissement dans sa haute sagesse. La religion, pour achever la tâche du vainqueur, revenait d'un long exil dans les sanctuaires déserts. Par

3 I $ r. A llTTl.ilATURE FRANÇAISE.

un tour flair tait dans la bouche de Plntar-

que le p -le l'Alexandre moderne : «J'aper-

çois un jeune homme qui exécute 1rs plus grandes choses par un instinct in c une

raison suivie. Il a soumis, à l'âge de trente ans, lus peuples les plus belliqueux de I de l'Asie.

Ses lois le font aimer Je ceux qu'ont subjugués ses armes...» Puis, descendant à l'écrivain, il disait : m On accueillera donc avec un intérêt universel le jeune écrivain qui i l'autorité des ancêtres

et les traditions des âges. Son entreprise doit plaire à tous et n'alarmer personne; car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme qiu de forcer la conviction. Il cherche les tableaux s iblimes plus que les raisonnements victorieux; il sent et ne dispute pas; il veut unir tous les cœurs par les charmes des mêmes émotions, et non séparer les esprits par des controverses interminables ; en un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à la religion renaissant-: fut inspiré par cet esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les consciences. »

On ne saurait imaginer une introduction plus digne et plus noble, un ton plus persuasif et plus insinuant. Les philosophes et la Révolution dont Morellet exprimait les craintes, pouvaient se rassurer : il n'y avait dans l'œuvre de Chateaubriand que des tableaux et des sentiments, point de calomnies et d'injures, point de raisonnements victorieux. Il ne s'agissait que des beautés morales et poétiques de la religion chrétienne On pouvait se rappeler ce passage malicieux de Morellet : « Quant aux beautés poétiques, il me semble qu'il ne doit pas trouver ces philosophes en son chemin. Ce n'est pas de beauté poétique, mais de vérité qu'il s'agit entre ces philosophes et les hommes religieux (puisqu'il est convenu que Ces deux classes d'hommes sont en opposition). Diderot s'extasiait à la vue d'un capucin, et s'écriait : La belle chose que cette barbe et ce vêtement ! Il croyait aux beautés poétiques du christianisme en le regardant comme une belle

LE GENIE DU CHRISTIANISME. 3 t J

fiction. » Mais au fond, comme le remarque Sainte- Beuve, l'esprit de douceur et de paix n'y respirait pas avant tout, et il y avait plus d'éclat que d'onction.

« Le Génie au christianisme, a dit Thiers, produisait une impression profonde, parce qu'il exprimait un sentiment vrai, et très généra! alors dans la société française : c'était ce regret singulier, indéfinissable de ce qui n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit quand on l'avait, de ce qu'on désire avec tristesse quand on l'a perdu-, » Mieux que personne, Chateaubriand avait saisi cet à propos et répondu à ces regrets du cœur humain. Son ouvrage se divise en quatre parties, subdivisées elles-mêmes en livres. La première traite des dogmes et de la doctrine; la seconde développe la poétique du christianisme; la troisième continue l'examen des" beaux-arts et de la littérature dans leur rapport avec la religion ; la quatrième s'occupe du culte, c'est-à-dire de tout ce qui concerne les cérémonies de l'Eglise et de tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier. La première et la dernière se partagent chacune en six livres; la deuxième et la troisième, qui se tiennent, formaient aussi six livres chacune dans le premier plan, lorsqu'Atala et René, que l'auteur en a depuis détachés, y étaient compris.

Rien ne nous étonne aujourd'hui dans ce plan, nous n'y voyons ni périls, "ni hardiesse. Les mystères du christianisme, les sacrements de l'Eglise nous ont été rendus familiers et vénérables par le succès de cet ouvrage. Mais au temps où l'auteur entreprenait cette tâche, il fallait une certaine hauteur d'esprit et de confiance en soi-même pour la tenter. Dussault Le fait observer avec justesse, la génération à laquelle ce livre s'adressait ne connaissait guère la religion que par les sarcasmes lancés contre elle, que par le ridicule dont on avait cherché à la couvrir, les dérisions dont elle avait été l'objet. Était-ce une apologie qu'il en fallait entreprendre? Devait-on appeler à son aide la science, l'érudition, la logique et la discussion ?

L'auteur répondait lui même : « I! fallait appeler tous les enchantements Je l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armes. Il fallait rassembler sous un même point de vue tous les tableaux qui pouvaient ressortir des doctrines de l'Église. » « Nous osons croire, ajoutait-il encore, que cette manière d'envisager le christianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. » 11 était naturel que l'auteur à'Atala et des Na tchc;, sacrifiant à son propre génie, cherchât de préférence et la matière et la disposition de cette matière qui répondit le mieux à son talent. Cependant il ne pouvait se passer de science. C'était l'écueil où il était à craindre qu'il ne vint donner un peu à la légère. On sait qu'à Savigny, chez Mme de Beaumont, dans l'automne de 1801, il faisait en toute hâte des extraits d'érudition ecclésiastique « quelque peu indigestes ». Comme pour l'Essai, il compilait avec précipitation et lisait avec une vitesse dangereuse. 11 amassait des citations, il étalait son savoir, et un ami discret et spirituel lui dénonçait cette fausse manœuvre : «Qu'il fasse son métier, lui disait-il par l'intermédiaire de Mu,e de Beaumont, qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in-folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme; à respirer avec

quelque plaisir l'encens qu'il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque approbation ; il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. » « Qu'il file la soie de son sein, qu'il pétrisse son propre miel, qu'il chante son propre ramage, il a son arbre, sa ruche et son trou. Qu'a-t-il besoin d'appelélà tant de ressources étrangères?» Répondant à c^ conseil qui flattait le secret orgueil de son cœur, Chateaubriand laissait là, le plus souvent, les ressources étrangères, c'est-à-dire le corps solide des preuves et la doctrine longtemps méditée; il feuilletait d'un doigt distrait saint Paul ou saint Augustin, et, se contentant de résonner comme une lyre, il demandait à son imagination des effetSj des couleurs et tout l'attirail de la poésie fastueuse.

Sur les mystères et les sacrements, il a déployé tout son talent d'écrivain, sur l'existence de Dieu que n'a-t-il pas écrit? Où trouver des beautés de style plus neuves et plus riantes? Ses digressions, charmantes, il est vrai, mais souvent éloignées du sujet, comme celle du serpent canadien vaincu par la douceur delà musique, n'emportent point la conviction avec elles, mais elles charment. On voit bien, en détournant le mot de Joub.rt, que Chateaubriand compte sur lui pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand. Quelle peinture que celle du Globe jeune à la fois et vieux à sa naissance! « Il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis, que les animaux naquirent, les uns remplis ce jours, les autres parés des grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle postérité des colombes. Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux forêts, ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vécu qu'un matin, comptait déjà son ambroisie par générations de fleurs. Il taut croire que la brebis n'était pas sans son agneau,

JlO LA I. ITTÉKATURE FRANÇAISE.

la fauvette sans ses petits; que les buissons cachaient des rossignols étonnés de chauler leurs premiers airs, en échauffant les fragiles esp le leurs pre-

mières voluptés. »

Voilà bien ce que Joubert appelait les cercles tracés :par sa magie, voilà bien la soie filée de sou | sein. Quel dommage qu'il eût remp un argu-

ment sérieux les lignes qui suivent : « Si 1 : n n'eût été à la loi ic < i, le sérieux,

le moral disparaissaient Je la nature, car ces sentiments lieim ni par essence aux choses antiques. Chaque site eût perdu .ses merveilles. 'Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme avec si grami-

nées, les bois dépouillés de leurs accidi nts n'ai point montré ce touchant désordre d'arbres inclinés sur leurs tiges, de troncs penchés sur le cours Jes fleuves. Les pensées inspirées, les bruits vénérables, les voix magiques, la sainte horreur des forêts, se fussent évanouis avec les voûks qui leur servent de retraites, et les solitudes Je li terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchantées, en perdant ces colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même où l'Océan épandit ses premières vagues sur les rives, il baigna, n'en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves semées de débris de coquillages et des caps décharnés qui soutenaient, contre les eaux, les rivages croulants de la terre. »

On a surpris tout le génie d i riind quand

on a saisi chez lui, et ce n'est pas difficile, cet art de composer des tableaux, de les disposer les uns à la suite des autres, sans se soucier des rapports qu'ils peuvent avoir ensemble et du poids qu'ils peuvent donner à la doctrine. Il décore son sujet plus qu'il ne l'édifie sur des bases profondément posées. Partout où il saisit l'occasion, heureuse ou non, de décrire, il se complaît dans l'exercice de sa faculté favorite. Passé maître en ce genre, c'est le plus souvent à lai nature physique qu'il demande ses motif<. Comment oublier le passage sur le chant du rossignol. On n'a

jamais déployé plus de souplesse et plus -d'harmonie dans le maniement de la langue française. A quelle fin cette peinture? pour montrer sans doute que les oiseaux sont, après l'homme, l'espèce où Dieu se montre avec le plus de force et d'élégance.

Est-ce dans cette pieuse pensée que le compositeur, suivant Sainte-Beuve, a soigné ce morceau comme la cantate triomphante de son oratorio? « Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attenti-'i, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l'Eternel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants; il saute du grave à l'aigu, du doux au fort; il fait des pauses, il est lent, il est vif; c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour ; mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence! que ses accents sont changés! quelie tendre mélodie! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celui deces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un ; mais par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.»

Qu'importe qu'il y ait là plus ou moins d'exactitude, une observation plus ou moins juste et précise; l'auteur n'a-t-il pas rempli sa tâche ? l'enchanteur n'a-t-il pas jeté autour de lui les mailles de son filet? Si l'art . de l'ouvrier éclate partout dans la nature, si les moindres détails le révèlent à l'esprit religieux, si l'âme t pénétrée du sentiment divin voit dans l'herbe de la

J20 LA 11 TT l:R AT U H F. 1- R A NÇ A ! S K.

prairie, dans le ruisseau de la vallée écrites, en caractères aimables, la présence de Dieu, il faut pardonner à Chateaubriand le luxe de ses pinceaux, la perfection et la coquetterie des moindres accidents qu'il relève. Il faut louer Dieu et le bénir s'il a permis au bouvreuil déposer son nid dans un rosier sur le bord d'un étang : « 11 ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre perles bleues: une rose pendait au-dessus, tout humide; le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer qui servait de fond a la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donne, dans ce petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature.»

Si l'artiste cherche avant tout ce genre de peintures, il ne peut échapper à celles du genre moral. Le chef-d'œuvre en ce genre, c'est, dans le chapitre des Sacrements, la Mort du juste : « Enfin le moment suprême est arrivé, un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la religion le balança dans le berceau de la vie ; ses beau:-: chants et sa main maternelle l'endormirent encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste. Le sacrement libérateur rompt pe 1 à peu les attaches du fidèle; son âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins; déj.i il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette espérance divine, fille delà vertuct de la mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués et les ferme délicieusement à la lumière; il meurt, et l'on n'a point entendu son dernir soupir; il meurt et longtemps après qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore : tant ce chrétien a passé doucement. »

Certainement, on peut dire avec Vinet que cette peinture de convention n'est que de la mythologie ; on peut, comme il l'a fait, comparer ce tableau d'une sainte mort, trace par un artiste, avec le même tableau tracé par un homme du métier, par Massillon, qui n'était plus lui-même un modèle de sobriété; on peut citer ces lignes où règne une austérité plus chrétienne : <i Ah ! aussi, quand les ministres de l'Eglise viennent enfin annoncer à cette âme que son heure est venue et que l'éternité approche; quand ils viennent lui dire au nom de l'Eglise qui les envoie : Partez, âme chrétienne, Proficiscere anima christiana: sortez enfin de cette terre où vous avez été si longtemps étrangère et captive, le temps des épreuves et des tribulations est fini. Retournez dans le sein de Dieu, d'où vous êtes sortie. » (Sermon pour le jour des morts : la mort du pécheur et la mort du juste). On sent qu'on est dans un autre monde que celui de Chateaubriand, qu'il y a dans la parole du prêtre un goût plus amer des infortunes de la vie et un désir plus ardent des félicités du ciel.

Cependant n'oublions pas l'époque où parurent ces pag.s. Rappelons-nous les dispositions du plus grand nombre des Français et consentons av-L-c un contemporain, Dussault, à nous placer au véritable point de vue de l'auteur : « Je le louerais, disait-il, d'avoir osé braver les sarcasmes de quelques mauvais plaisants, en s'occupant, dans la première partie de son livre, d'objets qui, depuis longtemps, sont en possession de fournir de l'esprit à ceux qui n'en ont pas, si les grands talents ne portaient en eux-mêmes un instinct courageux qui leur fait mépriser les traits de la populac: des railleurs : il n'a pas craint de nommer, dans ses premiers chapitres, l'eucharistie, la péniience,l'extiêmeonction. » Reconnaissons avec lui que l'auteur devait prendre conseil, en développant les beautés de la religion, du goût qui régnait en ce temps pour les arts et pour les choses d'imagination.

Le même critique qui notait dans les esprits un enthousiasme pour les merveilles des arts que nos con-

enclos venaient d'imroduirc en France, qni voyait la lisibilité de ses contemporains exaltée par les monuments et les cl re qui les environnaient, j bon que le christianisme ne se remontrai pus. que hérisse d'arguments. Il craignait pour lui des rebuts, dans un siècle où l'on se onner, Il aimait mieux qu'il s'offrît avei ses pompes et toutes sesgrâ avec les plus brillant: s institutions de l'antiquité, déo ins ses établissements, dans ses têtes, dans ses céréromics, dans ses lois, dans les livres où s. s oracles sont écrits, dans Ses ruines même et oans ses souvenirs, tout ce qui peut intéresser le cœur, plaire à l'esprit et charmer l'imagination. »

Celait bien aussi pour répondre à cet enthousiasme des arts que Chateaubriand reprenait les merveilles de la religion par leur côté sensible, ajoutant à la pompe du temps la pompe de ses émotions et de sas souvenirs. De là, dans toutes ses pages, cet éclat parfois un peu faux, cet arrangement concerté des parix dépens de la vérité. Cela se voit surtout dans le pendant qu'il donne a la mort du juste. Il choisit celle Je la femme athée. Il fait la-dessus un morceau éloquent, grand et terrible. Maison peut, avec Vinet, demander si toutefois ce n'est pas là l'histoire de la sans pudeur et sans mœurs plutôt que celle de la femme athée : m Le jour vengeur approcha, le temps arrive, menant la vieillesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épaule; voûtées, aux mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme incrédule; elle l'aperçoit et pousse un cri. Mais qui peut entendre sa voix ? est-ce un époux? il n'y en a plus pour elle, depuis longtemps il s'est éloigné du théâtre de son déshonneur. Sont-ce d.-s enfants? Perdus par une éducation impie et par l'exemple maternel, se soucient-ils de leur mère? Si elle regarde dans le passé, elle n'aperçoit qu'un désert où ses vertus n'ont pas laissé de traces. Pour la première fois si triste pensée se tourne vers le ciel ; elle commence a

croire qu'il eût été plus doux d'avoir une religion. Regret inutile! La dernière punition de l'athéisme dans ce inonde est de désirer la foi sans pouvoir l'obtenir... Elle meurt, cette femme, elle expire entre le« bras d'une garde payée, ou d'un homme dégoûté par ses souffrances, qui trouve qu'elle a résisté au mal bien des jours. Un chétif cercueil renferme toute l'infortunée : on ne voit à ses funérailles ni une (ille échevelée, ni des gendres et des petits-fils en pleurs; digne cortège qui, avec la bénédiction du peuple et le chant des piètres, accompagne au tombeau la mère de famille. Peut-être seulement un fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance, rencontre par hasard le convoi; il s'étonne de l'abandon de cette bière, et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur fut promis par la femme athée.»

Rien ne peut mieux faire sentir l'art que Chateaubriand met dans ses tableaux. On y saisit sans peine le procédé et la manière. Les contrastas sont si bien préparés qu'ils frappent l'esprit sans le surprendre. On va d'un mouvement égal et sans heurt, du point de départ au point d'arrivée, où l'on rencontre quelque trait final industrieusement choisi et savamment placé, où s'épanouit, comme en gerbe lumineuse, l'idée générale vivifiée par un de ces mots puissants dont l'artiste a le secret. Mais ici, en particulier, ne sent-on pas trop la façon et le tour de main ? « Si ce morceau a de l'effet, a dit Vinet, c'est qu'on oublie la femme athée pour ne penser qu'à la femme libertine. Mais la femme athée sonnait mieux au titre et dans le cours de ce morceau ; c'était une alliance de mots effroyables; l'auteur l'a donc préférée; là, comme ailleurs, il a cherché l'éclat aux: dépens du vrai.» Il faut dire encore qu'avec ce genre d'écrire l'auteur se conformait au ton du jour; c'était, contrairement à l'opinion de Dussault, plus par une condescendance calculée que par un sentiment réel et sincère des vérités qu'il exposait.

Cette première partie était d'ailleurs la tâche la plus ardue de son œuvre. Apologiste de la religion chrétienne, dans ses mystères, d.ins sus dogmes, dans sa morale, l'auteur échappait difficilement a des comparaisons accablantes pour lui. A voir tant de fleurs, tant d'images riantes, tant de comparaisons gracieuses, de digressions 1 es, on ne pouvait s'empêcher

de pensera l'éloquence sévère d'un Pascal, à la noble argumentation d'un Bossuet, à l'onction pénétrante d'un Fénclon. Des chrétiens, s'il en était encore, nourris du suc de l'évangile et des livres saints, ne pouvaient regarder sans surprise, et même sans scandale, les plus terribles vérités accommodées dans un style égayé et théâtral. Sur des points de doctrine et d'histoire l'auteur paraissait étaler une érudition incomplète, partiale, insuffisante. S'il renfermait dans presque tous ses chapitres « de belles idées, des arguments ingénieux, solides même », il y en avait d'autres u d'une logique très relâchée.» Dans le camp des philosophes, des critiques moins indulgents que de Bonald, Fontanes ou Dussault ne manquaient pas de le lui dire. D'un esprit tranchant, acéré même, et l'on peut croire aigri, Ginguené, son ancien ami, lui déclarait la guerre, et dans la Décade philosophique et littéraire (n"s -^7, 28 et 29 l'an X) il posait cette première question : « Qu'est-ce que cet ouvrage ? Lst-ce un livre dogmatique, ou une poétique, un traité Je philosophie morale? »

A quoi il répondait non sans justesse : « Si c'est le premier, la partie poétique est de trop, ou n'est pas ce q l'elle déviait être. Elle est remplie d'images profanes que la religion du Christ, et encore plus la religion des papes, proscrit. La poésie des prophètes, dupsalmiste et des hymnographes est la seule qu'elle approuve, à ses yeux austères, tout le reste est vanité. »

On voit la lactique et l'on comprend la manœuvre. Ginguené, qui n'est plus chrétien, qui dans les sociétés d'avant 1789 a partagé, avec son ami Chateaubriand, des égarements presque universels, s'établit dans le

dogme comme dans une citadelle pour attaquer ce néophyte dont l'ardeur a lieu de l'étonner. Faisant semblant d'admettre le fond des choses, il nel'attaque que sur la manière dont il les traite. 11 se montre surpris que l'auteur du Génie du christianisme accepte si faciiement comme une chose conforme à la nature de notre esprit et de notre âme les mystères que les plus robustes croyants mettent au-dessus de la raison humaine. Tandis que les chrétiens humilient leur intelligence devant ces profondeurs, qu'ils en font même le sacrifice, Chateaubriand semble réellement comprendre ce que les docteurs traitent d'incompréhensible. « Rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les choses mytérieuses. Mystère dans les sentiments, dans ies vertus, dans les sciences, dans les plaisirs de la pensée, dans les forêts et les solitudes, dans les monuments hiéroglyphiques, enfin dans l'homme lui-même. Confondant ainsi le mystère avec les mystères, il conclut qu'il n'est donc pas étonnant que les religions de tous les peuples aient eu leurs choses impénétrables ou leurs mystères.»

C'était jeter à bas, d'un seul coup de plume, toutes les prétentions théologiques du Génie du christianisme. Ginguené reprochait à l'auteur de se laisser dominer par l'imagination dans sa partie démonstrative et dogmatique. S'il l'accusait d'avoir fait ce que Chateaubriand avait voulu faire, il avait bien le droit de dévoiler par quel procédé « l'apologiste trop partial de Moïse et du Décalogue ravalait toute la sagesse antique des législateurs anciens, pour la mettre au-dessous-de celle des Hébreux. » Il commence d'abord par traduire sèchement les premières (les lois païennes], il en tronque ou mutile quelques-unes, comme celles de Pythagore, il omet en entier les lois de Platon, sous prétexte qu'elles n'ont point été mises en pratique; enfin il les récapitule toutes inexactement, tâche de les mettre en contradiction, et leur oppose des objections « sans justesse. » Insensible à tous les prestiges dont le législateur des J uifs est de nouveau entouré dans les pages de

]l(< LA LITTÉRATU1

notre au apte pour rien les hau-

tcui's brû antes d'où il descend, ni la chaîne du Liban qui se déploie j l'hori\on avec ses é

ses cèdres /tirant dans le ciel; il aimerait mieux plus

de science solide et moins de poésie,

tion dans des livres où l'auteur traite des m

des sacrements, des vertus, de la tradition, de

En d'autre ù le genre descriptif était plus

. l'impitoyable critique relève des erreurs jusque dans le morceau d i il prétend que ce merv illeux artiste ne connaît que le rossign poètes et non celui de la nature, h i e n'e-t que dans Virgile que la plaintive Philomè'.e chante encore quand elle a perdu ses petits. Dans n qu'ils sont éclos, elle ne chante plus: eii lus entendre, en cherchant pour eux de la nourriture, qu'une de petit cri importun, suivi d'un croassement désagréable, et qui n'a pas le moindre rapport avec son premier chant. »

Suivant Ginguené, les ciseaux, en général, portent malheur à l'écrivain, et dans cette partie si intéressante de l'histoire naturelle, il lui semble avoir fait vœu de n'être jamais dans la nature, il dénonce ces tableaux arrangés pour frapper les yeux en forçant les rapports de choses: « La roule d'eau, dit-il, qui se perche quelquefois sur les châteaux, ne manque pas, à ses yeux, de choisir de préférence les armoiries sculptées dans les murs; et quand elle s'y tient immobile, on la prendrait pour un oiseau en blason, tombé de l'écu d'un ancien chevalier. Ceci n'est pas une vision commune, et il n'y a peut-être pas deux têtes d'hommes que la vue d'une poule d'eau pût faire ainsi rêver de châteaux, d'armoiries, d'ecussons, de sable et de nierlettes.» Enfui il donnait à entendre que dans ces descriptions, Chateaubriand avait un maître chez qui l'on ne trouvait ni ics fréquentes exagérations, ni 1 s bizarreries, ni les expressions de mauvais goût, ni même les fautes de langue qui défiguraient trop souvent le style du Génie du christianisme.

Dans cet office de censeur, la critique pénétrante°de Ginguené n'était pas en défaut. Elle représentait à merveille l'opinion des hommes qui n'avaient pas abjuré le souvenir de leur philosophie et renoncé, pour juger un ouvrage, aux règles de la logique. C'était en présence des Nouveaux saints, la protestation des disciples de Voltaire. Ils avaient tort sans doute de résister à la magie d'une belle imagination, mais on ne pourrait les blâmer aujourd'hui d'avoir secoué souvent ces magnifiques draperies et d'avoir cherché à découvrir ce qu'elles pouvaient embrasser de réel dans leurs élégants contours. On comprend sans peine le dépit de Ginguené quand il supposait, derrière ces brillantes couleurs, ce que Sainte-Beuve appelle le creux. Eclairés par les aveux posthumes de Chateaubriand nons savons mieux où portaient aujourd'hui certains traits de la critique. Elle pouvait paraître haineuse et passionnée, elle n'était que clairvoyante, et les ennemis de l'auteur n'auraient jamais osé dire de lui ce qu'il nous a révélé plus tard.

On connaît ces pages célèbres où ia perspective de La nature est envisagée sur l'Océan : « Dieu des chrétiens ! c'est surtout dans les eaux de l'abîme et la profondeur des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance ! Des millions d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans rivage, t'infini dans le ciel et sur les flots ! jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'océan, j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds ! Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire; j'ai souvent entendu le? savants discuter sur le premier être, et je ne les a: point compris : mais j'ai toujours remarqué que c'est à la vue des grandes scènes de la nature que cet être inconnu se manifeste au cœur de l'homme. Un soir (il faisait un profond calme), nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie : toutes les voiles étaient pliées, j'étais occupé sur le pont

ne j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière; je me liâtai d'aller mêler mes vœux à ceux Je

ent sur le château de poupe avi agers; l'aumônier,

un livre à la main, se '.en.iit un | eu en avant d eux, les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac; nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.

« Le globe du soleil, prêt a se plonger dans les flots, apparaissait entre i.s cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On eût dit par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changea l à chaque instant d'horizon Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'Orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre au jour et celui de la nuit, une trombe bri.lant des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la voûte du ciel. Il eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle, n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent, malgré moi, de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame-de-bon-Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes!..»

Laissons de côté ce que Sainte-Beuve dit du contraste parfait que présente ce tableau merveilleux:, de cette trombe mise en si beau jour, de cette m , cence si bien concertée et tout à fait théâtrale, et écrions-nous avec lui : « Faut-il que ce soit de cette même scène qu'il ait dit dans ses Mémoires posthumes (rédaction de i8j.j.) : « Quand je transportais cette description dans le. Génie du christianisme, mes pensées étaient analogues à la scène; mais quand j'assistais au brillant spectacle, le vieil homme était encore tout entier au fond du jeune homme. Etait-ce Dieu seul que je contemplais sur les flots? Non! je voyais une femme et les miracles de son sourire!» C'était ce vieil