J O LA L 1 T T 1. R A T U R F. F R A N Ç A 1 S F

Dans les livres suivants, il entre plus particulièrement dans son sujet, il poésie avi c ut aux carai

issions. Il divise les caractères

en naturels et sociaux : les premiers sont les époux, le père, la mère, le fils, 1 lus les seconds, il

ne considère que le prêtre et le guerrier. Il établit dans autant de chapitres, que tous ces différents caractères ont reçu de la religi m chrétienne un perfec-

>i typiques, so:t dra le sujet est tiré de cette u. Nous dirons plus loin quelle réserve il faut faire sur ces pages bridantes, niais i; tant, avec Ginguéné, reconnaître ".n mérite réel dans cette partie de son travail; « elle a, surtout pour les admirateurs des anciens, celui d'un sentiment profond de leurs beautés : l'auteur ne leur préfère que des beautés d'un ordre qu'il regarde comme surnaturel; il les met au-dessus de tout le reste. »

Pour le guerrier, on comprend sans peine que Chateaubriand proclame la supériorité des temps chevaleresques sur les temps héroïques, et qu'il en rapporte l'avantage au christianisme. Quand i! en vient à traiter de la poésie sous le rapport des passions, il affirme que l'expression dramatique de ces mouvements de l'âme a tout gagné à l'établissement du christianisme. Il en montre l'influence sur Racine, dont la Phèdre est supérieure à celle d'Euripide, et, d'une manière plus imprévue, sur J.-J. Rousseau, dans la Julie de la Nouvelle Hcloïse. Considérant le christianisme luimême comme une passion, il lui trouve le grand mérite d'être profondément mélancolique et de nous traîner à l'ombre des cloîtres et sur les montagnes. Une autre des beautés du christianisme, c'est de jeter l'âme dans le vague des passions, et il dépeint en ces termes l'état qu'il veut faire comprendre : « On est, dit-il, détrompé sans avoir joui; ii reste enc >re des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse; l'existence, pauvre,

sèche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans av.oir usé de rien, on est désabusé de tout. »

Au point de vue du merveilleux, le christianisme est mis, par Chateaubriand, bien au-dessus du polythéisme. Selon lui, les anciens n'ont point connu la poésie descriptive; elle est née du christianisme, et il en trace l'histoire; ensuite Dieu, les anges de lumière, ceux de ténèbres et les saints, effacent poétiquement tous les dieux et les demi-dieux de la Fable.

Le christianisme enfin n'est pas moins favorable aux beaux-arts qu'à la poésie ; il ne l'est pas moins à toutes les parties de la littérature, philosophie, histoire, éloquence, qu'à la poésie et aux ar;s, et c'est ce que l'auteur démontre dans quatre livres.

Cette analyse, que nous empruntons à Ginguené, était, dans la Décade philosophique, coupée à chaque page d'observations, de critiques, de contradictions et de rectifications qu'il ne faut pas oublier même aujourd'hui. L'auteur s'étonnait que Dante fût si brièvement traité et que Chateaubriand n'en parlât qu'en douze lignes pour dire seulement qu'il n'en dira rien. Il lui reproche de confondre ce qui est l'effet du christianisme avec ce qui lui est contemporain; d'avoir établi un parallèle suivi entre le chevalier et le vrai chrétien. Ii relève dans ces pages des contradictions et des chimères, celle de vouloir, par exemple, une morale, mais toute religieuse, une religion, mais toute poétique. S'il admet que la Phèdre française est la chrétienne réprouvée, la pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu, il s'étonne que dans la dévote Julie Chateaubriand dise : « L'amour est une voix troublée qui sort d'un sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en l'adoucissant, l'écho religieux des tabernacles; choses que personne n'avait encore aperçues dans la Nouvelle^Héloise, et qui changent en livre de piété ce roman jusqu'à présent regardé comme tant soit peu profane. » Il voudrait des passions plus généreuses et plus sociales que la mélancolie pour

remplir c; rassasier le cœur de l'homme, et quand il a donne" le 1iMv.mii, d'après Chateaubriand, d'un chrétien abandonné au vague des passions, il se demande à quoi un homme ainsi constitué est propre dans !c monde, et ce que la société gagne surtout à contenir beaucoup de ces hommes-là. Enfin, il saisit partout dans l'auteur un esprit de système qui fausse les rapports, exagère les elfe'.s et les conséquences, « une ferme résolu ti n de voir la religion due ienne dans tout ce qu'offrent de bon les temps modernes, l'irréligion dans tout ce qu'ils ont de mauvais, et leur supériorité sur tout ce qu'ont produit les temps anciens par le seul effet du christianisme. »

Ces critiques, inspirées par un ferme bon sens, n'ont rien perdu de leur valeur. Elles subsistent entières aujourd'hui. En certains points Ginguené avait l'avantage sur Chateaubriand. Il connaissait l'Italie et sa littérature, il savait la musique, et quand l'auteur du Génie du christianisme voulait que le musicien apprît l'imitation des Harmonies de la solitude, le critique lui disait avec esprit : « Je puis affirmer à M. de Chateaubriand qu'il ne faut à un compositeur rien, absolument rien de semb'able, que ni le grand Palestrina au xvie siècle, ni Durante, ni Pergolèsc au xviii* siècle, eux qui ont tant de fois, dans des solennités religieuses, touché, transporté les cœurs et fait couler de pieuses larmes, ni aucun de leurs rivaux ou de leurs plus fameux élèves, ne se sont jamais avisés de faire de pareilles études, et que si on leur avait conseillé, pour composer leur Miserere, leur Messe des morts ou leur Stabat, d'aller écouter le bruit des eaux, celui des vents, ou les murmures de l'herbe du cimetière de leur paroisse, ils auraient pris cela pour ur.e mauvaise plaisanterie. » Il faisait donc bien de relever le'; faux systèmes, les exagérations et les omissions du grand écrivain, car celui-ci, longtemps après que le bruit de cette querelle s'était dissipe, est venu donner raison à son censeur, et faire pièce pour ainsi dire à l'enthousiasme de ses contemporains. N'a-t-il pas

écrit dans les Mémoires posthumes: « Tout ce que j'ai dit des arts dans le Génie du christianisme est étriqué ou souvent faux; à cette époque je n'avais vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte. »

Et pourtant, malgré toutes ces fautes de précipitation et de parti pris, que de belles pages! que de beaux morceaux remplis de beautés fines et de nuances exquises. « Sur l'Adam et l'Eve de Milton; l'Ulysse et la Pénélope d'Homère; sur le Père, Priam si fort au-dessus de Lusignan; — la Mère, l'Andromaque de Racine, au contraire, plus sensible, plus délicate que l'Andromaque antique; — la Fille, l'Iphigénie de Racine comparée à celle d'Euripide et déjà un peu chrétienne; — la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque en regard de celle de Joseph et de ses frères, les larmes du roi d'Ithaque et celles du fils de Jacob.» (Sainte-Beuve.)

Encore qu'en tous ces rapprochements on voie trop manifestement le désir dMiumilier les anciens, la volonté constante de tout tirer à soi aux dépens de la vérité, il faut dire, à la louange de Chateaubriand, qu'il a bien senti la beauté des anciens, et qu'il en a admirablement parlé. Il a rajeuni chez nous cette admiration oubliée depuis Fénelon et Boileau et tout à fait perdue, si ce n'est chez Rollin,dans le xvuie siècle. Quand on a lu une admirable page (2e partie, liv. II, chap. 2) sur ïe goût des anciens opposé à celui des modernes, il ne reste plus qu'à citer le passage suivant d'une conception si behe et, pour tout dire, si digne ies anciens : « Les ouvrages des anciens se font reconnaître, nous dirions presque à leur sang. C'est moins chez eux, ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes au milieu de beaucoup de choses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, et qui ont toutes comme un air de parenté : c'est le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec un doux sourire, et portant pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronne de fleurs. » Voilà, dit

Sainte-Beuve, un hommage à oppos:r à certaines prétentions excessives de l'auteur OÙ son en d'avocat l'a poua

Où trouver rien de plus exquis que cette comparaison de Virgile et de Racine?

Il faut la lire en entier dans le Génie du christianisme. Nous n'en donnerons ici que quelques fragments : « Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique, .tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et de leur ^éuie. Ce:; Jeux grands poètes ont tant de rcssemb'ance, qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, comme c s jumeaux de {'Enéide qui causaient de douces méprises à leur mère.

« Tous deux polissent hurs ouvrages avec le n soin, tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la peinture de l'amour; et comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, Racine a t'ait entendre dans Esthe* je ne sais quelle suave mélodie, dont Vil pareillement rempli sa seconde Eglogue, mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix de la jeune fille et elle de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence et eux d'une passion criminelle.

« Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent, voici peut-être en quoi ils dil

« Le second est, en général, supérieur au premier dans l'invention des caractères : Agamemnon, Achille, Oreste, Mithridate, Acomat, sont fort au-dessus des héros de l'Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; Mézence seul est fièrement dessiné.

« Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile retrouve son génie : Evandre, ce vieux roi d'Arcadie qui vit sous le chaume et que défendent deux chiens de berger, au même lieu où les Césars, entourés de prétoriens, habiteront un jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Euryale sont des personnages divins. »

« Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supériorité : Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus passionnée que Didon.

« Nous ne parlerons point d'Athalie, parce que Racine, dans cette pièce, ne peut être comparé à personne : c'est l'œuvre la plus parfaite du génie inspiré par la religion.

« ...Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : Sa voix, si nous osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive...

« Nous avons déjà remarqué qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n'était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus : c'était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses.

« Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète latin parce qu'il a fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose qui remue plus doucement le cœur.

« On admire plus l'un, on aime plus l'autre.

« Le premier a des douleurs trop royales.

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société.

« En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracées par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles; ils sont vastes et tristes; mais à travers leur solitude, on distingue la main régulière des arts et les vestiges des grandeurs

Je ne vais que des tours que la cendre a couvertes, Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de certaines perspectives de la vie;

IA LITTF. RjiiURE FRANÇAISE.

Js représentent tonte la nature : ce sont les profondeurs d:s forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, <>ù des femmes exilées regardent, en pleurant, l'immensité' des flots.

CiKictitqiie profundum

Ponluin athpedabant jlentes »

C'est par ces morceaux, et d'autres semblables, que Chateaubriand a rajeuni la critique dans notre pays. 11 faut lui faire honneur de ces pages nouvelles, où, malgré l'esprit de parti et une légère exagération, il a saisi le vrai point de vue du critique chrétien et moderne. En attribuant au christianisme la création de la poésie descriptive, il a sans doute forcé la vérité et ce n'est peut-être pas précisément ce qu'il voulait dire. Les anciens ont aimé, compris et admirablement peint la nature, il le reconnaît. Ils l'ont décrite d'une manière naturelle et simple tant qu'ils sont restés dans la maturité de leur génie. Ils en font des paysages plus jolis que vrais, précieux encore aux époques de la décadence, mais Chateaubriand a voulu faire comprendre surtout que les chrétiens, en rejetant les fictions de la mythologie, ont agrandi la nature et. l'ont interrogée avec cet esprit d'inquiétude et de crainte qui faisait dire à Pascal : « Le silence de ces solitudes infinies m'effraye », ils y ont mis le tremblement et la terreur.

Le Génie du christianisme a là-dessus des pages d'un prix infini : la délicatesse de la langue y est en rapport avec la finesse de la pensée. « Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d'abord de rapetisser la nature, et d'en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c'est que la poésie que nous appelons de=criptive a été inconnue de l'antiquité; les poètes mêmes qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de description, dans le sens que nous attachons à es mot. ïl nous ont sans doute ta;aîé d'admirabte»

peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rustique ; mais, quant à ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits.

« Il est vrai que ce peu de traits est excellent, comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homère a de'crit la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapissée de lilas et de roses, il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans le jardin d'Alcinoiis il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de figuiers, et il représente la fumée des palais de Circé s'élevant au-dessus d'une forêt de chênes.

« Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l'épithète d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement quand il est faiblement agité; les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans l'Enéide, gazouillent sous le chaume du roi Evandre, ou rasent les portiques des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage favorisé de Morphée, un vallon où Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus repose dans le sein des Naïades.

« L'âge philosophique de l'antiquité ne changea rien à cette manière. L'Olympe, auquel on ne croyait plus, se réfugia chez les poètes, qui protégèrent à leur tour les dieux qui les avaient protégés. Stace et Silius Italicus n'ont pas été plus loin qu'Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucainseulavaitfaitquelque progrès dans cette carrière, et l'on trouve, dans la Pharsale, la peinture d'une forêt et d'un désert qui rappelle les couleurs modernes.

« Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme. Au Heu de ce soleil couchant, dont le rayon ai'ongé, tantôt illumine une forêt, tantôt forme une

tangente d'or sur l'arc roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque malin le miracle de la création, lesancient ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'Opéra.

« Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygète, au bord du Sperchius, sur le Ménale aimé d'Orphée, ou dans les campagnes d'Elorc, malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencontrait que des faunes, il n'entendait que des Dryades : Priape était là sur une tronc d'olivier, et Vertumne, avec les Zéphyrs, menait des danses éternelles. Des Sylvains et des Naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesss reproduits; nous ne voulons point

...Chasser les Triions de l'empire des eaux, Olcr à Pan sa Jlnte, aux Parques leurs ciseaux.

« Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'âme? qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh! que le poète chrétien est plus favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une divinité immense. Le don de prophétie et de sa:; sse, le mystère et la religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.

n ... Il y a, dans l'homme, un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh! qui n'a passé des heures entières, assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, a regarder blanchir l'écueil éloigné! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour

embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.» On pourrait bien répondre à l'auteur que les anciens n'étaient pas tout à fait étrangers à ce sentiment religieux; que Sénèque éprouve, à la vue d'un bois antique et profond, une sorte de saisissement religieux; on pourrait surtout lui faire observer que ces mérites du genre descriptif ne sont pas de l'essence même du christianisme, puisqu'ils ne se sont manifestés qu'après dix-huit siècles que cette religion existait ; qu'il a donc fallu, pour la faire éclore, d'autres éléments plus difficiles à. déterminer; mais ces critiques n'empêchent pas que le Génie du christianisme ne se soit justement embelli de ces considérations vraies dans leur sens général. Chateaubriand n'est pas un maître moins original et moins instructif lorsque, descendant dans les détails du style des écrivains, il caractérise chacun d*eux par le trait qui lui convient, et qu'il laisse échapper de sa plume d'excellents préceptes, dont il eût bien fait de profiter lui-même : « Néanmoins, Tacite doit être choisi pour modèle avec précaution ; il y a moins d'inconvénients à s'attacher à Tite-Live. L'éloquence du premier lui est trop particulière, pour être tentée par quiconque n'a pas son génie. Tacite, Machiavel et Montesquieu ont formé une école dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, touchent à l'obscur et au mauvais goût. Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont créé un genre à part; genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision affectée d'idées et de langage. Les pensées de Tite-Live et de Bossuet sont abondantes et enchaînées les unes aux autres; chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a précédé et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas car bonds, par intervalles et en ligne droite que couient les grands fleuves (si nous pouvons employer Vtte image) : ils amènent longuement, de leur source,

J4° lA LITTKRATURK HIANÇAUB,

un flot qui grossit sans cesse, leurs détours sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes immensesles cités et les forets, et portent à l'Océan agrandi des eaux capables de combler ses gouflres. »

Pourquoi n'a-t-il pas su s'interdire à lui-même ses bonds et ses sauts, et retranché sans pitié des hardiesses qui ont un faux air de génie, qui, recherchées et tirées de loin, ne son! plus qu'un jeu de mots puéril, pernicieux à la langue et au goût?

C'était là, dans le plan primitif de l'ouvrage, que se trouvait l'épisode de René. L'auteur l'en a plus tard détaché et publié seul. Qu'était-ce que cette histoire? dans quel rapport était-elle avec le reste du livre? quelle en était enfin la portée morale? C'est assurément la composition la plus parfaite qui soit sortie de ses mains. C'est par elle, on peut le croire, que la postérité le jugera surtout. Bien des pages de cet écrivain ont perdu, à nos yeux, de leur agrément et de leur prix. On ne goûte plus autant ses descriptions, on a refait son système, on est revenu de l'admiration qu'il inspira d'abord : René reste encore debout. Il atteste l'originalité de l'homme et la puissance de l'auteur. Il décrit et conserve pour les générations qui n'en sont plus atteintes les symptômes et les souvenirs d'un

al qui fut universel à un moment précis du xixe siècle : la mélancolie.

On a vu comment l'auteur du Génie du christianisme, en considérant la religion dans ses rapports avec les mouvements du cœur, comptait au nombre de ses plus grands mérites le vague des passions qu'elle fait naître dans les coeurs. C'était donc un homme atteint de ce mal que Chateaubriand présentait à ses lecteurs, pour effrayer, disait-il, « ceux qui, livrés à d'inutiles rêveries, se dérobent aux charges de la société. » En effet, René est travaillé de cette erreur. Son cœur, dépourvu de la foi, libre de tout préjugé, ne sait plus où se prendre. Une imagination ardente et une pensée très active l'ont jeté dans un ennui sans fond. Rien ne le rattache plus à la vie. Il n'a dégoût

que pour le désespoir; il ne voit pas d'autre asile que la mort et le suicide. Il faut entendre Chateaubriand décrire cette singulière disposition de l'âme que les écrivains modernes, disait-il, n'avaient pas encore songé à peindre avant lui. Il a erré partout dans le monde, tantôt dans les cités populeuses et tantôt au sommet de l'Etna : « Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé que de rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

« Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliments à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie. »

Un terrible secret ajoutait encore aux sombres douleurs de cette âme inquiète. René avait conçu pou'. Amélie, sa sœur, une passion qu'il avait toujours re foulée jusque dans les plus profondes retraites de sz conscience. Il en portait le lugubre fardeau et n'osait se l'avouer à lui-même. Quel ne fut pas son désespoir, en quelle morne stupeur ne fut-il pas jeté lorsqu'au pied des autels, sous le drap mortuaire, pendant

qu'Amélie, réfugiée dans un cloître, prononçait les vœux qui la liaient au Seigneur, René surprit dans la bouche deectte malheureuse victime l'aveu d'un amour criminel qui répondait an sien! Voilà, dans toute son horreur, cette funeste aventure de René.

C'est bien là une de ces beautés inouïes que le génie de Chateaubriand peut réclamer peut-être au préjudice de sa réputation morale. Dans quel style encli ces confidences nous sont faites! Voici comment il parle de celte Amélie : « Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

11 faut lire la scène du couvent, pleine de chants, d'encens, de prières et de pleurs, et surtout le départ de René : « L'ordre était donné pour le départ de la flotte, déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je m'étais arrangé pour p isser la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'ocupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre, les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les deux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Etait-ce toi, ô mon Amélie! qui prosternée au pied du trucifix, priais le Dieu des

T.E GENIE DU CHRISTIANISME. } ±f

orages d'épargner ton malheureux frère! La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux; le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie! orageuse comme l'Océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nu:* terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres de la patrie et les faîtes du monastère qui s'abaissaient à l'horizon. »

Les idées, les sentiments, l'harmonie des phrases, l'emploi de la langue, tout est nouveau, tout est parfait dans cet épisode. Il faithonneur aux lettres françaises et demeure le principal titre de Chateaubriand à l'immortalité. N'eût-il écrit que ces pages, son nom mérite d'échapper à l'oubli. On s'est demandé ce qu'avait à faire dans une apologie du christianisme l'histoire de René et des orages de son cœur. Quand il composait ce roman pour l'introduire dans son grand poème des Natchei, l'auteur ne s'occupait guère de l'effet moral qui pouvait en sortir. Il ne songeait qu'à faire une peinture attendrissante des passions de son àme. Plustard, quand il l'introduisit dans le Génie du christianisme, il prévit la question et se hâta d'y répondre. Il imagina alors, pour justifier cet ornement postiche, d'en tirer une grande leçon morale et religieuse. Outre le malheur de René qu'il jugeait capable d'effrayer les hommes livrés à d'inutiles rêveries, il prétendait que cet épisode servait « à prouver la nécessité des abris du cloître pour certaines calamités

3^4 LA I-'Tr£RATURE FK1NÇAIIE.

de la vie, auxquelles il ne resterait que le désespoir et la mort, si cil s ctaL-nt privées des retraites de la religion. » Ainsi se trouvait atteint le double but de son ouvrage, qui était de faire voir comment « le christianisme a modifié les arts, la morale, l'esprit, le caractère et les passions mêmes des peuples modernes, et de montrer quelle sagesse a dirigé les institutions chrétiennes. »

A ces raisons inventées après coup, introduites dans le livre pour rattacher tant bien que mal les égarements de René aux beautés poétiques et morales du christianisme, on pourrait répondre avec le comique :

C'est avoir de bons yeux que d'y voir tout cela.

Des interprètes plus sérieux et plus graves du christianisme, Vinet entre autres, n'ont pas voulu accepter ces explications comme bonnes. Ils ont trouvé que le vrai génie de la religion y est méconnu. La catastrophe de René ne peut servir àaucun enseignement. « Elle ne lui apprend pas que, jusqu'alors, il a été heureux et ingrat ; elle ne le fait pas rougir de son injuste tristesse; elle ne le jette ni aux pieds de son maître, ni sur le sein de son père ; elle ne fait que changer sa mélancolie sombre en un morne désespoir; et l'inévitable, la seule conclusion de cette histoire, c'est qu'il est des infortunes pour lesquelles Dieu lui-même ne peut rien. 11 est étrange d'avoir fait, d'une histoire qui conclut ainsi, un épisode, un ornement du Génie du christianisme, du christianisme qui nous défend de croire qu'il y ait aucun abîme sans fond, aucunes ténèbres que le rayon divin ne puisse percer, aucun vide que Dieu ne puisse combler,

aucun tombeau qu'il ne puisse ouvrir René n'y

croit point; c'est le tort de bien d'aures; ce peut avoir été le sien; mais était-ce là ce qu'il fallait nous montrer? est-ce là ce qu'on nous avait promis? » (Vinet, p. 25$).

Ce jugement sévère nous fait toucher le vrai fond

dans Chateaubriand. Ce qu'il envisageait dans le christianisme, ce n'était ni sa morale, ni ses dogmes; il n'y voyait qu'une ample matière à développements poétiques, un champ où pouvait s'exercer son imagination, avec la joie d'y avoir trouvé une riche moisson que d'autres ouvriers avaient négligée exprès pour sa gloire.

Pour ajouter encore à ce fonds déjà si fertile, l'auteur ne craignait pas de briser le sceau d'un secret redoutable. Afin que ses lecteurs fussent émus davantage, il leur ouvrait les mystères de son cœur, il étalait une de ces passions que rien ne peut contraindre à mettre au jour qu'un immense orgueil et une soif aussi ardente de louanges et d'applaudissements littéraires. Depuis qu'il a pris soin de déchirer les voiles et de nous dire quels personnages se cachaient sous ces noms devenus célèbres de René et d'Amélie, on peut s'étonner davantage encore. On se demande à quel degré de complaisance en soi-même l'auteur en était venu pour chercher sa gloire dans l'aveu, non repentant quoi qu'il en dise, d'une faute qui ne lui plaisait que par sa singularité? N'a-t-il pas dit : « Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette chose est un malheur. »

A un autre point de vue, René est une œuvre pré cieuse dans l'histoire morale de notre siècle. En décrivant cette maladie qu'il se croyait leseul à ressentir, Chateaubriand a tracé l'image de presque toute une génération. Il est bien vrai qu'à dater des premières années du xixe siècle, il s'est trouvé plus d'un René. Ce vague ennui, cette tristesse sans cause logeait dans plus d'une âme. Si l'auteur de cette histoire avait la prétention qu'affichait Rousseau de n'être fait comme aucun de ses contemporains, il était dans l'erreur. Le mal s'était montré à la fin du xvme siècle, on l'avait déjà observé et décrit. Quatre ans avant René, en 1798, M. de Sénancourt avait publié des Rêveries sur la nature primitive de l'homme (Paris, germinal,