III

an VI, premier cahier) où se révélait un étrange dégoût de tonte chose dans un jeune homme de vingtsix ans. Il disait : « Je portai mes regards s ir ce qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursuivent dans les mœurs c! les climats opposés : je n'ai rien vu qui déjà ne fût indifférent à mon cœur, ni dans la possession des biens de la vie ni dans la recherche des illusions difliciles; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la volupté, et j'ai senti que ma vie m'était inutile. Voyant qu'elle ne contenait nul bien pour compenser gi s douleurs, je l'ai seulement tolérée comme un fardeau nécessaire... Je dis avec découragement : la sagesse elle-même est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goût, sans intérêt au déroulement de mes jours. »

C'est bien le même poids d'apathie, d'indolence et de langueur que dans René. Si ce n'est pas le même éclat de style, la même hauteur d'expression, le même prestige, c'est souvent la même poésie, le même élan passionné et lyrique. Tel est ce salut à l'automne que le jeune homme préfère au printemps : « Douce et mélancolique automne! Saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis le sentiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleurs; tu nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à souffrir facilement, sans résistance, sans amertume. Tes ombres, tes vapeurs, tes feux qui s'éteignent, et ce vêtement antique que tu commences à dépouiller, tout ton aspect délicieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des temps écoulés, aux regrets des impressions aimantes. Emus, attristés, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous ramènes au charme aimable des illusions

perdues, tu reposes à demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une imprudente lumière. Douce automne, tu es la saison chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés ! »

Oberman sortira de ces pages, Oberman que Sainte- Beuve appelle le vrai René, « le René sans gloire qui ne peut se flatter d'avoir eu dans tout le cours de sa vie monotone un seul moment illustre ou grandement désastreux.» Il lui a manqué ce beau malheur que la chance de la* destinée a donné au héros de Chateaubriand. Werther les avait précédés tous les deux, destiné à donner naissance à tant d'infortunés imitateurs. Au inoins comprend-on la tristesse de celui-ci. Il avait dans lame un grand amour trompé, il n'avait pu satisfaire son cœur et son suicide s'explique après tout à notre raison. Mais d'où venait à René cet intarissable ennui? Nous en rencontrons ici les premiers flots qui vont aller en s'élargissant chaque jour et noieront bientôt toute notre littérature. Les Grecs avaient vu dans Homère la sombre mélancolie de Bellérophon rongeant son cœur dans la solitude des bois; le moyen âge avait connu l'ennui des cloîtres et le démon des après-midis désœuvrées, l'Acedia; on savait qu'une âme dont les facultés se développent mal au milieu des obstacles qui les arrêtent se consume dans le malaise et la douleur, mais il était réservé au xixc siècle de voir se lever l'astre doux et funèbre de la mélancolie.

A quoi faut-il attribuer ce mal ? Est-ce au ravage du scepticisme dans les cœurs? René ou Chateaubriand déclare avoir porté ce fléau en venant au monde. Avant tout contact avec les philosophes, il était travaillé de cette vague inquiétude qui lui faisait désirer et chercher la mort aux portes de l'adolescence! Les secousses de la Révolution ont-elles contribué à faire naître ces éloquents pleureurs qui ne veulent point être consolés? On y peut voir quelque raison de chagrin et de regrets, mais bien avant la chute de la royauté, René avait subi les premières atteintes de son mal. On peut craindre que le missionnaire, le père

Souél, n'ait dit à René la vérité sur ses douleurs : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer a d'inutiles rêveries.» Il lui a donné le secret pour les combattre quand il lui a fait entendre ce sage conseil : « Quiconque a reçu des forces doit Ls consacrer au service de s.s semblables; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt <>u tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable. » Que ne prenait-il goût et intérêt à des occupations raisonnables? il aurait vécu estimé des hommes, en paix avec sa conscience, en possession d'un bonheur médiocre, assuré pourtant; mais nous n'aurions pas eu tant de pages éloquentes chez les premières victimes d'un mal très réel et très favorable aux belles conceptions du génie. A le considérer ainsi, René demeure une œuvre de puissante fécondité et d'originalité glorieuse. Nous en retrouverons l'influence dans toutes les œuvres de notre temps.

Pascal avait dit: « A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, il faut commencer par leur montrer qu'elle n'est point contraire à la raison; ensuite qu'elle est vénérable, et en donner du respect; après cela la rendre aimable, et faire souhaiter qu'elle soit vraie; et puis montrer par les preuves incontestables qu'elle est vraie; faire voir son antiquité et sa sainteté par sa grandeur et son élévation.» C'est une partie de ce plan que l'auteur du Génie du christianisme semble avoir voulu mettre à exécution dans ses derniers livres Il y envisage successivement la vie religieuse, les constitutions monastiques, les ordres de chevalerie, les mœurs des chevaliers, les missions, les établissements divers, et les bienfaits dont le genre humain est redevable au christianisme. On voit quel fonds d'idées, quelle variété de tableaux, quelle abondance d'images s'offraient à l'auteur. Rien de plus propre à son talent, rien qui fût mieux en rapport avec son imagination et son style. C'était là que trouvait ù s'épancher à son aise la mélancolie douce et rêveuse

no

de son caractère. Elle triomphe dans la contemplation des ruines, dans la violation des sépultures royales, dans la poésie des souvenirs, dans l'expression des grandes scènes et des grands malheurs dont Chateaubriand avait été le témoin. On aime à le voir opposer dans un contraste saisissant, le passé à l'avenir, le néant à l'être. Les pages, où il montre le malheur dans le berceau, l'espoir dans le tombeau, et dans la mort tout l'intérêt de la vie, ont une tournure philosophique, un ton élevé et parfois sublime que ne dépare pas un style tantôt le plus doux et tantôt le plus fort. Le moyen âge, réhabilité par le tableau de ses vertus guerroyantes et chevaleresques, revit d'une fraîche nouveauté. On n'était pas habitué à l'envisager avec cette bienveillance et déjà commençait le retour partial vers celte haute et pittoresque époque de notre histoire.

On pense bien que l'auteur n'entend pas faire de place à la critique. Son parti est nettement pris et c'est celui de l'admiration ; il admire tout en effet : « esprit, usages, mœurs, amours, fêtes, tournois, chevauchées par monts et par vaux, cartels, défis, galanteries dans les châteaux, où l'on sait bien ce qu'il advenait quelquefois aux chevaliers et aux dames; contes et devis gaillards des troubadours, mélange bizarre de superstitions, de faits d'armes et de voluptés; tout ce'a était du bon temps, du temps de la sainte ignorance; tout cela lui plaît, l'enchante et lui paraît surtout infiniment chrétien. » C'est ainsi que Ginguené, signalant l'exagération de cette partie de l'ouvrage, en fait ressortir la faiblesse et les erreurs.

Chateaubriand, en effet, n'envisage que la moitié de son sujet; il prend ce qui convient à sa démonstration et ne se pique point de l'impartialité d'un juge ; jusqu'au bout il demeure un panégyriste intrépide, et le temps qu'il a vécu dans les transes de la Révolution, ne laisse point à son esprit tout le calme qui peut être compatible avec la raison. La Convention et sa tribune, le renversement du trône et la fondation de la

]53 LA LITTKKATURE FRANÇAISE.

blique ne pouvaient qu'échauffer en lui d'incurables préventions et provoquer les saillies d'urne colère souvent injuste. 11 ne craint pus de dire qu'avec de grands mots on a tout perdu : ou a éteint jusqu'à la pitié; car qui oserait encore plaider la cause des Noirs après les crimes qu'ils ont commis? 11 ajoute infime dans une note : « Cette vérité est bien sensible aux représentations des tragédies de Corneille. Le spectateur reste presque froid aujourd'hui aux scènes sublimes des Horaccs et de Cinna. Derrière tous ces mots admirables, quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays, etc., on ne voit plus que du sang et le langage de la tribune de la Convention. »

Il n'est pas difficile de voir à quels lecteurs s'adressaient ces paroles. Elles faisaient battre des mains aux ennemis de la Révolution, mais il se trouvait encore des esprits assez fermes pour les réfuter et rs qu'un million de Français au moins avait versé son sang « pour une cause dont on ne pourra, disait Ginguené, pas plus, dans l'avenir, obscurcir la beauté que nier la justice, » puisqu'il s'agissait d'empêcher l'invasion et l'asservissement de la France, d'y « fonder la liberté, la couvrir d'un éclat que rien n'effacera dans la mémoire des hommes, et conquérir enfin une paix glorieuse. » Il n'était que juste, sans demander à l'auteur d'aimer la Convention, d'exiger de lui qu'il reconnût que les factions qui représentaient des intérêts hostiles à la Révolution y avaient souvent parlé un langage cruel, et que le feu, du reste, y était alimenté sans cesse par l'intrigue et par l'or de l'étranger.

Ni la philosophie ni l'histoire n'ont jamais méconnu l'influence que le christianisme a exercée sur la civilisation et sur la législation de l'Europe. Elles ne peuvent pas non plus oublier que bien des éléments impurs ont troublé cette heureuse inliuence. Que la superstition et les préjugés ont souvent pris la place qui revenait à l'Evangile, quèla puissance civile accordée à l'Eglise ne s'est pas toujours exercée sans préjudice pour les peuples, que la morale a souvent été

obscurcie, que l'intérêt du ciel a été longtemps invoqué pour couvrir des passions terrestres, et qu'enfin tout n'a pas péri avec la Révolution. Que par elle, a' contraire, bien des choses ont été remises en leur place, et que la justice y a gagné une action plus libre d'entraves. C'est là ce qu'on pense généralement aujourd'hui; c'est là ce qui nuit au fond du livre de Chateaubriand. Si l'on n'a pas cessé d'admirer la fertilité de son esprit, la fécondité de ses ressources, l'éclat de son style, les grâces de ses descriptions, on juge, sans esprit de parti, qu'il avait trop pris conseil et de la disposition poétique de son âme et de son désir de restaurer un passé qu'il ne regrettait pourtant qu'à moitié, car son plus grand honneur est encore d'avoir défendu la liberté, et d'en avoir été le champion contre les admirateurs passionnés de son livre.

Jamais ouvrage n'excita un plus vif enthousiasme. Nous avons dit quelles circonstances aidèrent à la magie du talent. Le Génie, avec Atala et René, avait paru vers le mois d'avril 1802. La première édition avait été tirée à quatre mille exemplaires; dix mois après, l'édition était épuisée et deux contrefaçons en avaient été faites, l'une dans le nord de l'Allemagne, l'autre dans le midi de la France, à Avignon. Des traductions en avaient été publiées à Londres, en Italie, en Allemagne et en Espagne. (Avertissement des éditeurs de l'édition in-8", XXII.) La seconde édition, publiée en 1803, était dédiée au premier consul. Bonaparte, flatté de s'entendre dire : a Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance, depuis que vous appuyez »ur la religion les bases de l'Etat et de vos prospérités », rayi d'admiration pour le talent de l'auteur, l'envoya à Rome comme secrétaire d'ambassade auprès du cardinal Fesch. Ce séjour de Rome ne fut pas perdu pour le talent et l'imagination du poète. Il réussissait peu cependant dans son emploi. On se plaignait de ses étourderies. Le maître s'irritait, et Fontanes

3 $ 2 i. A L I r r 1. n A T u R E FRANÇAISE.

qui avait recommandé le secrétaire d'ambassade tremblait devant Bonaparte qui se plaignait hautement de ce choix. De Rome, il passa dans le Valais, lorsque enfin l'affaire du duc d'Engbicn vint le rendre à la liberté. Le secrétaire d'ambassade donna sa démission et se mit à poursuivre l'idée d'un nouvel ouvrage qu'il avait déjà conçu et dont il avait déjà exécuté plusieurs parties; c'était le pocine des Martyrs ou le triomphe de la religion chrétienne.

Le séjour de Rome avait profondément remué l'âme de Ch.rcaubriand.il en avait, autant que jamais voyageur au monde, goûté la poésie. Qu'il s'agît de Rome antique ou de Rome chrétienne, de la ville des Césars ou de celle des papes, rien ne lui était indifférent sur ce te terre capable de nourrir toutes les réllexions et d'occuper le cœur. Dans une lettre à Fontanes, écrite au moment où il s'éloignait de ce pays si riche en souvenirs, il a décrit le genre d'émotions qu'il y avait senties. «La pierre qu'il foulera aux pieds, disait-il de celui qui vit à Rome, lui parlera, la poussière que le \\.nt élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au modeste cercueil d'une femme infortunée!... S'il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l'a précédé ; de celte terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes sous l'oeil du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur poussière et semblent plus voisins Jes deux. » Ce train habituel de pensées entretenues par la vue des ruines et par l'aspect des cérémonies du culte chrétien, devait aboutir à la conception d'une œuvre où se mêlerait le souvenir de l'empire ro.n. n près de s'écrouler