MONT E6Q.U IEU

Il circule dans ce livre, comme un sang généreux, un amour nullement timide de la liberté, et une courageuse appréciation des efforts qu'elle réclame, ou des divisions et des tumultes que parfois elle excite. « On n'entend parler» dans les auteurs, que des divisions qui perdirent Rome; mais on ne voit pas que ces divisions y étaient nécessaires, qu'elles y avaient toujours été, et qu'elles y devaient toujours être... Il fallait bien qu'il y eût à Home des divisions; et ces guerriers si fiers, si audacieux, si terribles au dehors, ne pouvaient pas être bien modérés au dedans. Demander dans un Etat libre, des gens hardis dans la guerre, et timides dans la paix, c'est vouloir des choses impossibles; et, pour règle générale, toutes les fois qu'on verra tout le monde tranquille dans un Etat oui se donne le nom de République, on peut être certain que la liberté n'y est pas.

« Ce qu'on appelle union dans un corps politique, est une chose très-équivoque; la vraie est une union d'harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au bien général de la société, comme des dissonances dans la musique concourent à l'accord total. Il peut y avoir de l'union dans un Etat, où l'on ne croit voir que du trouble, c'est-à-dire, une harmonie d'où résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix...

«Mais dans l'accord du despotisme asiatique, c'est-à-» dire, de tout gouvernement qui n'est pas modéré, it y a toujours une division réelle. Le laboureur, l'homme de guerre, le négociait, le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres sans résistance; et si l'on y voit de l'union, ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts ensevelis les uns auprès des autres. »

Cette œuvre est la plus parfaite qui soit sortie des mains de Montesquieu. Elle se soutient jusqu'au bout sans faiblesse, le ton y est partout ferme, élevé, simple et vraimnt à la hauteur de la majesté du peuple roi.

L'Esprit des lois qui parut en 174.8, est l'effort

LA L I T T l'. R A T II II S FRANÇAIS R.

d'une grande et forte conception. On n'avait jamais fait pareille entreprise. Le xviii* sic- !e pouvait en prendre quelque orgueil, il devait en recevoir une vive sion. C'était un livre destiné à faire marcher les esprits en avant. Gibbon a dit avec raison « le style (de ['Esprit des lois), ses hardiesses d'hypothèse furent puissantes pour éveiller et stimuler le génie du si Montesquieu parcourait tou; i lations des

peuples qui ont marqué dans l'histoire du inonde ; il en étudiait le fort et le faible; il posait les principes de tout gouvernement, en déterminait les formes, le vices, les avantages, les ressorts, les principales révolutions où ils doivent aboutir. Il paraissait, commeon l'a dit, avoir retrouvé les titres du t;cnre humain. « Il semble enseigner l'art de faire des empires, dit Joubert, on croit l'apprendre en l'écoutant, et toutes les fois qu'on le lit on est tenté d'en construire un. »

L'Esprit des lois fut surtout apprécié des Anglais. Horace Walpole en faisait cet éloge : « Je le cousi 1ère comme le meilleur livre qui ait jamais été écrit. Il y a autant d'esprit que de connaissances pratiques. » Les Français, tout en l'admirant, firent leurs réservés; on ne pardonna pas à Montesquieu d'avoir mêle souvent l'épigramme à la grandeur du sujet. Mme du Deffand dit que « c'était de l'esprit sir les lois». On lui fit le reproche d'avoir multiplié les sections, les divisions et les subdivisions, le morcellement des chapitres, dont quelques-uns se réduisent à une seule phrase. Si les Anglais continuent encore à le citer comme ayant fait plus qu'aucun autre pour la race humaine dans le temps où il parut, ils avouent pourtant qu'il n'est pas de livre duquel un lecteur de nos jours puisse tirer si peu d'idées positives et applicables.

En reconnaissant la justesse de toutes ces critiques. il faut dire que le livre a d'admirables parties, des chapitres neufs, qui peuvent compter comme autant de découvertes dans le monde de l'histoire. Les morceaux sur Alexandre, sur Charlemagne, sur la Constitution et les mcirs politiques de l'Angleterre sont

VOLTAIRE. »3

des chefs-d'œuvre. On y voit en œuvre cet esprit rapide et perçant, qui, selon Sainte-Beuve, éclaire les , masses qu'il est le premier à remuer. C'était, en résumé, un Ouvrage qui faisait honneur par son originalité au nouvel esprit du xvme siècle.

Voltaire qui attaquait sa doctrine sur l'influence des climats, qui comparait l'Esprit des lois à « un cabinet mal arrangé, avec de beaux lustres de cristal de roche » qui disait : «J'avoue que Montesquieu manque souvent d'ordre, malgré ses divisions en livres et en chapitres; que quelquefois il donne une épigramme pour une définition, et une antithèse pour une pensée nouvelle, qu'il n'est pas toujours exact dans ses citations » ; rachetait en définitive toutes ses critiques et les couvrait de ce bel éloge : « Mais ce sera à jamais un génie heureux et profond, qui pense, et fait penser. Son livre devrait être le bréviaire de ceux qui sont appelés à gouverner les autres. Il restera, et les folliculaires seront oubliés »

L'historien des lettres ne saurait manquer de dire qu'au devant de ce grave et sérieux ouvrage, Montesquieu avait eu l'idée de mettre cette invocation aux Muses : o Vierges du mont Piérie, entendez-vcus le nom que je vous donne? Inspirez-moi! Je cours une longue carrière; je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la Sagesse et à la Vérité par le plaisir.

uMais si vous ne voulez peint adoucir la rigueur de ■mes travaux, cachez le travail même; faites qu'on soit instruit et que je n'enseigne pas ; que je réfléchisse et que je paraisse sentir; et, lorsque j'annoncerai des choses nouvelles, faites qu'on croie que je ne savais tien, et que vous m'avez tout dit. »

Parlant lai-même de cet ouvrage qui avait « pensé le tuer », l'auteur disait à un ami : « J'entends quel ques frelons qui bourdonnent autour de moi ; mais si les abeilles y cueillent un peu de miel, cela me suffit, et je me résigne au destin de tous les gens modérés, que

LA LITTÉRATURE l'KANÇAInr..

le grand Cosnie de Médicis comparait à ceux qui habitent le secon i étage des maisons : ils sont incommodés par le bruit d'en li mt, et p.ir la fumée J'en bas. » Ces refi c Boni comme un rayon Je soleil

qui se joue au fronton d'un temple majestueux.

On se disputera longtemps sur le nom de Voltaire ( i c.74-1 77!) ). Les uns ne voudront voir en lui qu'un écriyain dangereux et abominable ; les autres, un bienr du genre humain, le fondateur de la liberté civile et de la tolérance religieuse, le vainqueur Je l'ignorance et des préjugés. Personne ne pourra nier l'immense influence de son génie, la variété de ses talents, l'originalité de ses œuvres, et les longs succès qu'elles obtinrent. On pourra relever dans son caractère des faiblesses et jcs imperfections, blâmer dans sa conduite des actes où il n'a consulté que ses intérêts, dans ses querelles avec des rivaux de gloire une triste facilité à s'abandonner à la colère, dans sa vie ordinaire un amour immodéré de la plaisanterie ; il s'est lui-même représenté,

Toujours un pied dans le cercueil, Dt l'autre faisant des gambades.

On pourra dire qu'il fut souvent léger, trop occupé de ses adversaires, trop sensible à leurs injures; qu'il attaqua la religion catholique sans réserve, qu'il la combattit par le dédain et le ridicule, que ses œuvres qu'on cite plusqu'on ne les lit, ont répandu chez les peuples une incurable impiété. Tout cela est vrai.

Mais il n'est pas moins vrai que dans cette longue existence tout entière consacrée au travail, Voltaire a donné mille preuves d'une grande générosité d'âme; qu'il aimait la bienfaisance et la pratiquait même envers des hommes qui ne l'ont souvent payé de ses bienfails que par une noire ingratitude et d'affreuses calomnies; qu'il fut passionné pour le plaisir de penser et d'écrire en liberté; que, dan3 Tordre politique et moral, il s'est appliqué à combattre

VOlIAIRt. 25

des usages cruels; qu'il a répandu en France les découvertes de Newton ; qu'il a été le premier à nous faire envier la constituiion et le gouvernement des Anglais; qu'il a propagé l'horreur du despotisme ; qu'il s'est fait le défenseur du bon sens et de l'équité naturelle souvent méconnus; qu'il a donné dans les affaires de Calas et de Lally un rare exemple de dévouement et de persévérance; qu'il a renouvelé le domaine des lettres ; fondé chez nous la critique historique; que nul n'a porté plus de jugements littéraires, exquis, naturels, rapides et définitifs, qu'enfin jamais homme ne fut mieux fait pour dominer son siècle.

Il le domina par ces grandes idées de justice et d'humanité qui, grâce à lui, sont entrées dans nos codes, dans nos lois, dans nos mœurs. On peut dire qu'il leur a donné, en les mettant en relief, l'intérêt d'une révélation. C'est lui qui, appelant la réforme de nos tribunaux, osait écrire avec un accent si ému : «Quelle horreur qu'un jugement secret, une condamnation sans motif! Y a-t-il une plus exécrable tyrannie que celle de verser le sang à son gré, sans en rendre la moindre raison ? Ce n'est pas l'usage, disent les juges. Eh monstres ! il faut que cela devienne l'usage : vous devez compte aux hommes du sang des hommes! »

Comme tous les moralistes, Voltaire éleva souvent la voix en faveur du mérite personnel méconnu et obscurci; mais il était original et neuf, quand il voubit faire entrer dans nos usages l'égalité, et la faire présider au partage du patrimoine entre tous les enfants d'une même famille. « Il est fâcheux, disait-il, pour la nature humaine, j'en conviens avec vous, que l'or fasse tout, et le mérite presque rien; que les vrais travailleurs, derrière la scène, aient à peine une subsistance honnête, tandis que des personnages en titre fleurissent sur le théâtre ; que les sets soient aux nues, et les génies dans la fange; qu'un père déshérite six enfants vertueux, pour combler de biens un premier-né qui souvent le déshonore. *

Il devançait son temps et il préparait notre avenir

2(5 LA UTTlU ATOR F. FRANÇAIS?..

quand il ajoutait à ces lignes ecllea qui suivent : «On .1 quelque peine à voir, je l'avoue encore, ceux qui labourent dans la disette, ceux qui ne produisent rien dans le luxe, de grands propriétaires quis'appropiient jusqu'à l'oiseau qui vole, et au poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent délivrer leurs maisons du sanglier qui les dévore; des fanatiques qui voudraient brûler tous ceux qui ne prient pas Dieu comme eux; des violences dans le pouvoir, qui enfantent d'autres violences dans la peuple; les droits du plus fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore de citoyen à citoyen. » Telles sont les idées généreuses qui ont assuré à Voltaire la domination sur son siècle, et qui nous le font encore aujourd'hui révérer et chérir.

Il avaitune avidité de tout savoir, il s'adonna longtemps à l'étude de la physique, e! de la géométrie. Il a porté sur tout son infatigable activité. Il disait des Muses, «je les aime toutes neuf, u II disait encore « je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles, je l'en aimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être un grand génie; celui qui en a plusieurs est plus aimable ». On lit encore dans ses lettres : <i II faut donner à son une toutes les formes possibles. C'est un feu que Dieu nous a confié; nous devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dau.s notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments; pourvu que tout cela n'entre pas péiemêle, il y a place pour tout le monde. » 11- le redit en vers :

Le véritable esprit sait se plier à tout;

Ou ne vit qu'à demi quand on n'a qu'un seul goût.

Je plains tout être faible, aveugle en sa manie,

Qui dans un seul objet confina son génie,

Et qui de son idole adorateur charmé,

Veut immoler le reste au dieu qu'il s'est form .

Entends-tu murmurer ce sauvage algibriste.

V OLTAI R E. 27

A la démarche lente, au teint bleuie, à l'œil triste, Qui d'un calcul aride à peine encore instruit, Sait que quatre est à deux comme seize est à huit ? Il méprise Racine, il insulte à Corneille; Lulli n'a point de sons pour sa pesante oreille, El Rubens vainement sous ses pinceaux flatteurs De la belle nature assortit les couleurs.

Voltaire, qui entra dans la vie sous le patronnage de Ninon et de l'abbé de Châteauneuf, y parut avec les qualités qu'il a conservées jusqu'au tombeau : la grâce enjouée, l'esprit brillant, l'humeur pétulante, tout cela mêlé au sérieux et même au pathétique; mais il sacrifia d'abord à la frivolité. Il payait son tribut au ton qui dominait.

Un de ses biographes, Condorcet, a fait remarquer qu'il commença par vivre dans le plus grand monde. Les princes, les grands, ceux qui étaient à la tête des affaires, les gens à la mode, les femmes les plus brillantes, étaient recherchés par lui et le recherchaient. Partout il plaisait. Supérieur par les talents, il l'était encore par l'esprit qu'il montrait dans la conversation ; « il y portait tout ce qui rend aimables les gens d'un esprit frivole et y mêlait les traits d'un esprit supérieur. » Ses premiers essais reproduisent le mouvement de sa conversation. De là tant de vers badins, tant de lettres mêlées de madrigaux. Déjà pourtant il avait travaillé pour le théâtre et donné son Œdipe, déjà, à vingt ans, il avait conçu le plan de la Henriade, et en avait composé les premiers chants. Il n'était mûr ni pour le théâtre, ni pour l'épopée.

La Henriade est loin d'être un p >eme épique. Voltaire comme ses contemporains et se» prédécesseurs, s'était trompé sur ce genre de poésie. Il ne suffisait pas d'avoir du talent et de la bonne volonté pour y réussir. Tout le monde sent aujourd'hui ce qui manque à cet ouvrage. Il est dépourvu d'ampleur, d'inventions originales, de charme et de naïveté ; et pourtant il ne mérite pas le dédain où il est délaissé. M. Viilemain fait remar-

LA LITTÉRATURE hRANÇAlHB.

quer comnicitt la Henriadc, ressemble a la PkarsaU

de Luc.iin par la chaleur d'une idée généreuse, la force et le soutien de t •. Un amour pas-

sionna pour la tolérance de* opinion; religieuses, uii'j profonde horreur des intrigues qui se couvrent du manteau de la religion et des guerres qui en sortent, des portraits bien traces, un véritable enthousiasme pour le héros principal, compensent ce que le merveilleux a de froid, et l'ensemble d'incomplet.

Elle fut publiée à Londres en 17^+-

Les mauvais traitements qu'il subit d'un srand seigneur dont il avait blessé l'amour-propre, l'inutilité de ses étions pour obtenir vengeance et réparation, le danger de retourner à la Bastille, où il avait écrit le second chant de sa Henriadc, le tirent passer en Angleterre. Ce fut une époque décisive dans sa vie. Chez les Anglais, il perdit le goût des frivolités. I! s'émut d'admiration au spectacle d'un peuple libre, qui pensait virilement, qui ne subissait aucune des entraves dont les talents étaient accablés en France. La philosophie, la politique, la littérature de ce peuple, remuèrent son esprit et lui donnèrent une nouvelle direction. Lu, il conçut des tragédies sur un plan nouveau, il traduisit Newton et Locke, étudia Shakespeare, et, quand il revint en Fiance, il y rapportait plus de maturité dans les idées, plus de force dans le talent. L'homme frivole avait disparu, sans que l'homme d'esprit eût laissé s'amoindrir ses brillantes qualités.

11 y prit l'habitude de plier les versa l'exposition de grandes découvertes de la science, aimant à braver leî lois du vieux code poétique. La physique, l'astronomie, trouvaient place dans ses vers, et voici comment il s'en explique lui-même :

Par ce ton si philosophique Qu'ose prmdrc ma voix, Peut-être je gâte à la fois La poésie et la physique ;

VOLTAIRE. 2<J

Mais cette nouveauté me p'iq'ie,

El du vieux code poétique

Je commence à braver les lois.

Qu'un autre dans ses vers lyriques,

Depui' deux mille ans répétés,

Brode encor des fables antiques ;

Je veux de neuves vérités!

Divinités des berçcres

Naïades des rives fleuries,

Satyres, qui dansez toujours,

Vieux enfants que l'on nomme Amours,

Oui faites naître en nos prairies

De mauvais vers et de beaux jours,

Allez remplir les hémistiches

De ces vers pitiés et postiches

Des rimailleurs suivant les cours.

D'une mesure cadencée

Je connais le charme enchanteur :

L'oreille et le chemin du cœur ;

L'harmonie et son bruit flatteur,

Sont l'ornement de la pensée;

Mais je préfère avec raison

Les belles fautes du génie

A l'exacte et froide oraison

D'un puriste d'académie.

Les Discours sur l'homme (17J4-1787) sont des compositions sur le modèle des Epttres de Pope; ils ont plus d'agrément et de variété. On peut regretter que la morale y soit quelquefois incertaine, hésitante et trop peu sévère; mais ils renferment des vers très bien frappés, des vérités solides rendues dans un langage précis et fort.

En voici un exemple :

Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi Je m'en vais consulter le médecin du roi :

]0 LAtlTTI^RATURE FRANÇAISE.

5.111/ Joule il en sait plus que ses doctes confrères. Je veux savoir Je lui par quels secrets mystères Ce pan, cet aliment dans mon corps digère, Se transforme en un lait doucement préparé ;

tnt toujours filtre dans ses routes certaines, En longs ruisseaux Je pourpre il court enfiler mes vciniS} A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau, Fait palpiter mon coeur, et peu er mon cerveau. Il lève au Ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie : • Demandez-le à ce Dieu qui nous donna la vie. •

Ces sortes de poèmes, où le raisonnement tient une large place; ceux où la malice et la satire se répandent à Ilots contre ses ennemis, valent mieux que ses Odes ; il a reconnu lui-même que son génie n'était pas fait pour le genre iyri ^ue.

Qui ne sait les traits excellents dont il a percé ses ennemis? Le Pauvre Diable est une satire immortelle, pleine de verve et de comique. Voltaire a renouvelé le genre. S'agit-il de peindre l'espèce de critique dont abusait Fréron, il fait parler ainsi l'un de ses compagnons :

J'étais tout neufi, j'étais jeune, sincère Et f ignorais son naturel fièlon ; Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire, A travailler à son hebdomadaire Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.

Il m'enseigna comment on dépeçait Lu livre entier, comme on le recousait, Cjinn.e on jugeait du tout par la pré ne, Comme on louait un sot auteur en place, Comme nn fondait avec lourde roideur Sur l'écrivain pauvre et sans prolecteur. Je m'enrôlai, je servis le corsaire; Je critiquai, sans esprit et sans choix, Impunément le théâtre, la chaire, Et je mentis pour dix ècus par mois.

V OLTAIRE.

Quel plaisant tableau de l'arrogance des acteurs, jugea. constitués des ouvrages des auteurs :

Je cours en haie au parlement comique, Bureau de vers où maint auteur pelé fend mainte scène à maint ucteur sifflé. J'entre, je Us d'une voix fausse et grêle Le triste drame écrit pour la Demie.

Dieu paternel, quels dédains, quel necueil ! De quelle œillade altière, impérieuse, La Duménil rabattit mon orgueil ! La d'Angevilie est plaisante et moqueuse; Elle riait : Grandval me regardait D'un air de prince, et Sarrazin dormait; Et renvoyé penaud par la cohue J'allai gronder et pleurer dans la rue.

Dans ce jugement sur Gresset, comme la malice s'allie au bon sen8 :

De vers, de prose et de honte étouffé, Je rencontrai Gresset dans un cajé.

Gresset doué du double privilège D'être au collège un bel esprit mondain, Et dans le monde un homme de collège; Grssset dévot, longtemps petit badin ; Sanctifié par ses palinodies, Il prétendait avec componction Qu'il avait fait jadis des comédies Dont à la Vierge il demandait pardon.

On n'oubliera plus cette figure du compilateur :

L'abbé Trublet avait alors la rage D'être à Paris un petit personnage ; Au peu d'esprit que le bonhomme avait L'esprit d'autrui par supplément servait. Il entassait adage sur adaçe; Il compilait, compilait, compilait;

On le voyait sans cesse écrire, écrire

Ce qu'il avait jadis entendu dire,

Et nous lassait sans jamais se lasser ;

II me choisit pour l'aider à penser.

Trois mois entiers ensemhle nou< pensAnus,

Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.

C'est au théâtre surtout qu'il a marqué sa plac. par des œuvres aussi variées que neuves. Incapable d'imiter les Grecs dont il ne se sentait pas la naïveté ise et la simplicité pleine de grandeur, incapable de s'enfermer aussi dans les bornes que Racine s'était tracées, sollicité par l'inquiétude naturelle à Bon esprit, il imagina de renouveler la scène. D'abord il se débarrassa, depuis Brutus, de l'amour tel qu'on l'avait conçu jusqu'alors. Il chercha dans le patriotisme, dans notre histoire, dans la philosophie, dans la peinture de toutes les ambitions, dans celle de l'amour maternel, des ressorts qui pussent intéresser.

Il ne fut jamais mieux inspiré que lorsque, désertant les Grecs et les Latins, il imagina de mettre au théâtre des noms français. Zaïre fut la première pièce où notre foi, notre passé se trouvèrent mis en scène avec bonheur. Cette pièce, composée en dix-huit jours, parut aux contemporains un chef-d'œuvre de sensibilité, de pitié, de terreur et de pathéti jue. On s'habituait à voir agir des Français; les noms de Du Guesclin, de Coucy, de Nemours, de Vendôme se firent accepter. Plus tard, et avec eux, passèrent des hardiesses qui d'abord avaient paru trop risquées : un héros le bras en écharpe, un coup de canon qui re tentissait dans une scène éloquente.

Al\ire (173 1) se place à coté de Zaïre par l'originalité de la conception et par le pathétique des sentiments. Voltaire y fait ressortir le contraste des mœurs européennes et des mœurs américaines, l'oppoisition de la société civilisée et de la société sauvage. Il a, comme il le dit lui-même, « essayé de faire voir combien le véritable esprit de religion l'emporte sur

VOLTAIRE

les venus naturelles ». « On voit dans Al\ire les vertus nobles, mais sauvages et impétueuses de l'homme de la nature combattre les vices de la société corrompue par le fanatisme et l'ambition, et céder à la vertu perfectionnée par la raison dans l'âme d'Alvarès ou de Gusman mourant et désabusé. » ( Condorcet. ) J.-J. Rousseau dit lui-même qu'il en fut ému jusqu'à en perdre la respiration1.

Mahomet (17+1) est une œuvre étrange d'un pathétique sombre. On conçoit sans peine quel était le but de Voltaire. Il voulait discréditer le fanatisme en le portant aux dernières horreurs, en faisant sortir de là tous les crimes les plus odieux. Malgré ces noirceurs, cette tragédie a des scènes d'un effet saisissant. Elle est restée au théâtre.

Dans Mérope, il sembla qu'il avait atteint le plus

1. Le vrai commentaire du théâtre de Voltaire est dans sa correspondance. On y trouve mille détails intéressants sur Zaïre. Il écrit à M. de Formont (septembre 1732) : « Je suis bien fâché que vous n'ayez vu que la première représentation de Zaïre Les acteurs jouaient mal, le parterre était tumultueux, et j'avais laissé dans la pièce quelques endroits négligés qui furent relevés avec un tel acharnement que tout l'intérêt était détruit. Petit à petit j'ai ôté ces défauts, et le public s'est accoutumé à moi. Zaïre ne s'éloigne pas du succès d'Inès de Castro; mais cela même me fait trembler. J'ai nien peiir de devoir aux grands yeux noirs de Mademoiselle Gaussin, au jeu des acteurs, et au mélange nouveau des plumes et des turbans, ce qu'un autre croirait devoir à son mérite. Je vais retravailler la pièce comme si elle était tombée Je sais que le public, qui est quelquefois indulgent au théâtre par caprice, est sévère à la lecture par raison. 11 ne demande pas mieux qu'à se dédire, et à siffler ce qu'il a applaudi. 11 faut le forcer à être content. Que de travaux et de peines pour cette fumée de vaine gloire. Cependant que ferions-nous sans cette chimère? Elle est nécessaire à l'âme comme la nourriture l'est au corps. Je veux refondre Éryphile et la Mort de César, le tout pour cette fumée. 1

} + LA 11IIÉHATURI! FRANC

haut degré de l'éloqu -nce. L'intérêt des situations, la rapidité du dialogue, l'accent vrai et passionné d'une actrice de talent agitèrent les spectateurs d'un enthousiasme sans exemple. Ils forcèrent Voltaire, caché dans vin coin du théâtre, à venir se montrer à eux. <t Il parut dans la loge de la maréchale de Villars; on cria à la jeune duchesse de Villars d'embrasser l'auteur Je Mèrope, elle fut obligée de céd^r à l'impatiente volonté du public, ivre d'admiration et de plaisir. » Celte tragédie n'excite plus chez nous les mêmas transports, elle émeut cependant encore par le pathétique d'une scène habilement conduite.

En touchant à la Clftemnestre des anciens, Voltaire, dans Oreste, imagina de la rendre intéressante par ses remords. Il la fit voir plus faible que coupable, dominée par Egysthe, honteuse de l'avoir aimé, et sentant le poids de sa chaîne comme celui de son crime. Lorsque le parterre applaudissait, Voltaire, cédant à son enthousiasme, s'écriait : « Courage, Athéniens; c'est du Sophocle. » Qu'il en était loin !

Voltaire ne se contenta pas d'élargir la scène française en y faisant monter des héros inconnus jusqu'alors, en y mettant des idées philosophiques qui ont souvent nui à la marche de ses drames, en appelant à son aide tous les artifices qui pouvaient rajeunir un art tant de fois illustré chez nous; il contribua à changer aussi la représentation de nos pièces. Il fit entrer dans le jeu des acteurs plus de naturel et de vérité. Il proscrivit les costumes ridicules qui défiguraient les personnages dj l'antiquité; il inventa des machines qui aidaient à l'illusion du drame; il fit enfin enlever les fauteuils et les bancs placés sur le devant de la scène. Le théâtre, ainsi dégagé, permit de donner plus de pompe à l'exécution matérielle des œuvres de l'esprit. Le spectacle y gagna en majesté, en vérité, en noblesse 1.

i. Il faisait ainsi ressortir les avantages que la scène devait au

VOI.TÀIK E. 35

Cependant, malgré toutes ces réformes, malgré tous ses efforts, Voltaire est bien loin de Racine et de Corneille. Le pathétique et le mouvement de quelquesunes de ses œuvres n'empêchent pas l'ensemble de son théâtre d'être vide et froid. Sa diction estparfois d'une extrême faiblesse, et ses vers, comme l'a dit Gilbert, sont souvent habillés anhasard d'une moitié de rime. Il n'est pas assez scrupuleux sur le choix des moyens qu'il emploie. Il veut frapper fort plutôt que frapper juste. Il est bien au-dessus de ses contemporains, mais il reste bien au-dessous de ses devanciers du xvue siècle. Il écrivait trop vite. Piron l'accusait de travailleren marqueterie. Il concevait avec une prodigieuse rapidité le plan de ses pièces, il les mettait par écrit avec une égale vitesse. On sent trop la précipitation du style : il ne peut pas servir de modèle aux jeunes écrivains.

C'est un sujet d'étonnement pour les critiques que Voltaire, si gai, si spirituel, si enjoué, si malin dans ses satires, n'ait jamais pu réussir dans la comédie. Il n'a laissé dans ce genre que des pauvretés, où l'insolence de son caractère éclate plus que la verve comique. N'oublions pas que, après s'être beaucoup moqué des comédies larmoyantes de La Chaussée, il introduisit dans une pièce, Nanine, le pathétique et les

comte de Lauraguais. C'est lui en effet qui donna les sommes nécessaires aux comédiens pour détruire cet usage : « Ce ]u'on pouvait reprocher à la scène française était le manque d'action et d'appareil. Les tragédies étaient souvent de longues conversations en cinq actes. Comment hasarder ces spectacles pompeux, ces tableaux frappants, ces actions grandes et terribles, qui, bien ménagées, sont un des plus grands ressorts de la tragédie; comment apporter le corps de César sanglant sur la scène; comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux, et l'en faire sortir mourante de la main de son fils, au milieu d'une foule qui cache, et le tombeau, et le fils, et la mère, et qui énerve la terreur du «pectacle par le contraste du ridicule »

} f> IA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

larmes : ce n'est pas là ce qu'il y a de moins estimable dans s's corn dics.

Il fait parler autrement de ses ouvrages en prose. Inimitable dans la narration historique, il a le mérite d'avoir rajeuni l'histoire. H y a fait entrer la lumière de la critique, il a brise les vieux cadres. Avant lui, les annales d'un peuple tenaient tout entières dans celles de la cour. Le récit des intrigues du palais, et celui des batailles, était le fond de tous nos livres. En concevant l'idée de faire l'éloge du siècle de Louis XIV, il eut la pensée de faire aussi l'histoire de la nation.

« Ce n'est pas seulement, dit-il, la vie de Louis XIV qu'on prétend écrire; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de présenter à la postérité, non les actions d'un seul homme, mais l'esprit des hommes dans le sièelc le plus éclairé qui fût jamais... Il ne faut pas qu'on s'attende à trouver ici... les détails immenses des guerres, des attaques de villes prises et reprises par les armes, données et rendues par des traités. Mille circonstances intéressantes pour les contemporains se perdent aux yeux de la postérité, et disparaissent pour ne laisser v< >ir qie les grands événements qui ont fixé la destinée des Empires. Tout ce qui s'est fait ne mérite pas d'être écrit- On ne s'attachera, dans cette histoire, qu'à ce qui mérite l'attention de tous les temps, à ce qui peut peindre 'e génie et les mœurs des hommes, à ce qui peut servir d'instruction, et conseiller l'amour de la vertu, des arts et de la patrie, u

C'était son sentiment que les peuples méritent bien d'avoir leurs historiographes. Il embrassa donc dans le plan de son livre le tableau des progrès du commerce, de la marine, des arts, des lettres, et le? transformations survenues dans les mœurs. Quoi qu'on en ait dit, il avait de vastes lectures. S'il voyait 1 vite et n'approfondissait pas assez les documents [ qu'il maniait, il est vrai pourtant qu'il aimait à s'instruire, et qu'il recourait aux sources.

Son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations tst

VOITA : R E. 37

le résumé de la science telle qu'elle était en son temps. La philosophie le guide quand il cherche sous les ruines d^s siècles des vérités utiles « où l'on n'avait trouvé jusque là que d'inu'iles erreurs. » On peut regretter seulement qu'il ait quelquefois écrit avec un parti pris de dénigrement l'histoire du moyen âge. La oassion met souvent de l'exagération dans ses jugements. Mais ces erreurs faciles à corriger, quelques lacunes et des fautes, inévitables dans une œuvre de cette étendue, ne font pas que ce livre ne soit encore aujourd'hui d'une incontestable utili'.é

On citera toujours, comme un monument de style original et entraînant, son Histoire de Charles XII. Le roman, qui n'y a pas de place, semble y dominer: ce n'est que l'effet d'un talent prestigieux.

Critique supérieur, Voltaire a écrit, sur la langue, sur le style, sur les genres divers de la littérature, des morceaux qui seront toujours précieux. Observateur rigoureux des préceptes du bon sens, il sait les revêtir, dans l'expression, d'une malice piquante. Le Temple du Goût est le chef-d'œuvre de cette critique, aisée, sage et mordante. On ne trouvera rien qui soit plus accompli que les pages du Siècle de Louis XIV, où il passe en revue les écrivains de cette brillante époque. En une phrase, il porte sur les ouvrages et les hommes des jugements qui dureront. C'est là qu'on peut dire qu'il jette en bronze. Ailleurs, s'il parle de grammaire, de politique, de législation, de droit public, son style, toujours animé, répand sur ces objets divers un charme dont, jusqu'ici, lui seul a connu le secret, et qui naît surtout de l'abandon avec lequel, cédant à son premier mouvement, proportionnant son style, moins à son sujet qu'à la disposition actuelle de son esrrrit, « il répand le ridicule sur d'anciens abus; il s'irrite contre le mauvais goût, et finit par rire de sa propre colère».

Au milieu de ces travaux si variés, dont la multiplicité étonne le lecteur et aurait dû écraser l'auteur, Voltaire avait le temps d'écrire une correspondance des plus volumineuses. On a plusieurs tomes de ses

3f! LA LITTÙRATUIIE FRANÇAISE.

lettres, on en publie encore qui étaient demeurées inconnues ou éparscs, Horace a dit de Lucilius qu'on peut voir, comme lu, toute la vie du sati-

rique peinte dans ses oeuvres, ("est anssi vrai de Vol. tane. Sa correspondance est l'histoire de sa vie. Ses intérêts, ses passions, ses antipathies, ses mouvements de colère, ses amitiés, ses ouvrages, ses essais, ses retouches, ses lectures, ses idées sur l'art dramatique, sur l'histoire; ses vues sur l'avenir, ses plans de réforme, s s perséc ni >ns, ses vengeances, ses craintes, ses triomphes; tout y est. Jamais homme n'a moins dissimulé son cœur. Il l'ouvre tout entier à ses amis. Si, dans cette vaste confidence, on peut surprendre des travers de caractère, des défauts, des petitess.s ; si la société politique où il vivait l'a souvent obligé à recourir à des ménagements, mais jamais à de songes, il n'en est pas moins clair, comme la lumière du joui .qu'il a eu beaucoup de chaleur d'âme pour ses amis; beaucoup de générosité, beaucoup de bienveillance pour ceux qui l'ont sollicite comme un protecteur, interrogé comme un maître. Sa bienfaisance a été celle d'un grand cœur. 11 n'y a pas moins de grandeur d'âme dans l'amour inébranlable qu'il eut pour la justice, dans la constance de ses efforts pour la faire triompher au milieu des tracasseries qu'il s'attira pour elle. Cette correspondance le justifie d'avoir écrit ce vers :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage.

Quant au style, c'est la simplicité la plus parfaite; l'enjouement et l'esprit y abondent. M'"c de Sévigné n'a rien à craindre de la comparaison avec Voltaire. Elle a sa gloire à sa part. Mais l'auteur de Zaïre nous donne mieux qu'elle l'idée du style épistolaire. Nul apprêt, point de fard, nul souci du public; le ton de la conversation la plus piquante et la plui amusante.

«C'est un plaisir, écrivait-il à un ami, de griffonne» nos lettres; une autre façon d'écrire serait insuppor-

VOLTAIRE

table. Je les veux comme notre amitié, tendres, libres, et vraies. »

Vieux déjà, à l'âge où, d'ordinaire, l'esprit subit les atteintes du temps et contracte quelque roideur, "Voltaire donna l'exemple d'une souplesse étonnanteen composant des romans en prose et des contes en vers. ■'C'était un genre qu'il avait transporté d'Angleterre. 11 'sut, par une plaisanterie, par un trait d'imagination exprimer les résultats d'une observation souvent profonde, sans cesser d'être naturel et gai. S'il a paru quelquefois amer et désespérant dans sa philosophie, c'est lorsqu'il réfutait des systèmes poussés jusqu'à l'absurde, tels que l'optimisme.

Ami des grands, recherché de quelques princes, persécuté par d'autres, tourmenté par les ministres, obligé de fuir la France et de vivre en pays étranger, Voltaire a eu la destinée la plus singulière et la plus briilante. Il fut l'idole de Paris, lorsque, sur la fin de ses jours, il y reparut en 1778. Une foule d'hommes, de femmes, de tous les rangs, de toutes les professions, voulurent voir celui qu'ils admiraient, dont ils avaient lu les vers, applaudi les ouvrages a la scène. « L'enthousiasme avait passé jusque dans le peuple ; on s'arrêtait devant ses fenêtres; on y passait des heures entières dans l'espérance de le voir un moment; sa voiture, forcée d'aller au pas, était entourée d'une foule nombreusî qui le bénissait et célébrait ses ouvrages. »

Son plus beau triomphe fut au théâtre. Il vint . la troisième représentation d'Irène. La pièce n'était pas un chef-d'œuvre; mais Voltaire seul attirait les regards. « Son buste fut couronné sur le théâtre, au milieu des applaudissements, des cris de joie, des larmes d'enthousiasme et d'attendrissement, il /ut obligé de percer, pour sortir, la foule entassée sur son passage. « On veut me faire mourir de plaisir, » disait-il. L'enthousiasme fut plus grand encore lorsqu'on sut que Franklin était allé rendre hommage à Voltaire. Le philosophe américain lui avait présenté

«in petit-fils en demandant pour lui sa bénédiction.

God and libcrty, dit Voltaire, voilà la se île bénédiction qui convienne au petit-fils de M. Franklin. Ainsi finit ce long empire que Voltaire s'ét.'it fait sur les intelligences par la variété do ses talents, l'activité de son esprit et le désir d'être utile au genre humain.

Au milieu de sa gloire dramatique, Voltaire vit tout à coup apparaître un rival. Les ennemis du philosophe, pour exciter sa jalousie, enflèrent le succès Je ce concurrent émérite. C'était Crébillon ( Prosper-Joliot de) (167^-1762). Il sortait d'..ne retraite de vingtdeux années pour donner, en 17+8, sa tragédie de Catilina. Ses premiers essais dataient de loin. En 1705, il avait débuté par Idomênèe ; Alrce et Thyeste avaient suivi en 1707; en 1 7cp, il avait fait représenter Electre; RhaJamiste en 1711 ; Xerxès en 1 7 1 +, Scmiramis en 1717, Pyrrhus en 17^6". Crébillon avait un gé-nie étrangement sombre. Il recherchait les scènes violentes et les situations monstrueuses. Rien pour lui n'était ni assez horrible, ni assez noir. Des scènes terribles traitées avec une certaine force de pathétique et d'imagination lui valurent d'abord de grands succès. On crut avoir un Eschyle français. Il semblait en effet s'inspirer des Grecs, mais il mettait la brutalité à la place de leur puissante simplicité. Il leur empruntait leurs atrocités sans les rendre supportables. Jusqu'à Rhadamiste il avait marché de succès en succès. Da;;s cette dernière tragédie on admirait le rôle de Pharasmane. Voltaire lui-même le trouvait plus fier et plus tragique que Mithri date. Mais Crébillon avait le malheur de ne pas savoir écrire. Ses vers étaient si durs, si mal construits, que BoiLau, après avoir entendu lire deux scènes de Rhadamiste, ne put en soutenir plus longtemps les fautes grossières et s'écria : a J'ai trop vécu. A quels visigeths je laisse en proie la scène française! Les Pradon que nous avons tant bafoués étaient des aigles auprès de ceux-ci ! » Catilina n'eut pas un succès assez long pour conso'er Crébillon. Il suscita la Rome sauvée, de Voltaire, qui