LES MARTYRS. J5S

tés à Bacchus, les sacrifices des druides, la cueillette du gui dans les bois sacrés, les scènes de magie, Jes fêtes plus saintes et plus augustes du christianisme, les discours des sophistes qui défendent leurs dieux chancelants; tous les trésors d'une imagination soutenue par l'histoire, favorisée quelquefois par les anachronismes, sont versés dans cette œuvre, image de deux mondes riches en contrastes et en oppositions. C'est qrâce à ces ornements que l'action plaît. Partout, elle présente une ordonnance heureuse et une simplicité que « l'auteur a su concilier avec beaucoup de richesse, ou du moins avec beaucoup de variété. » (Vinet, p. 288.)

Les caractères, dans cette œuvre, se partagent en deux classes : les uns appartiennent au christianisme ou vont bientôt lui appartenir, les autres sont païens. On ne s'étonnera pas que Chateaubriand ait donné aux uns toutes les vertus et chargé les autres <ie tous les vices. Il y a deux de ces personnages sur lesquels le poète a accumulé toutes les difformités morales dont il voulait rendre responsable l'ancienne religion flétrie par toutes les turpitudes. Galérius et Hiéroclès sont peints en laid et rendus odieux à plaisir, le second surtout. Chateaubriand voyait en lui l'athée, le philosophe ou même le bourreau d^ la Révolution française. Une forte rancune, inspirée par l'esprit de parti, l'a conseillé dans cette peinture ; on peut dire qu'elle l'a égaré.

Il ne se contente pas de lui donner une âme vile et cruelle, un cœur abandonné aux plus monstrueux désordres; pour produire un plus grand effet, il l'accable encore d'une laideur rebutante : « Sa personne même semble repousser l'affection et la confiance : 6on front étroit et comprimé annonce l'obstination et l'esprit de système; ses yeux faux ont quelque chose d'inquiet comme ceux d'une bête sauvage; son regard est à la fois timide et féroce; ses lèvres épaisses sont presque toujours entr'ouvertes par un sourire vil et cruel; ses cheveux rares et inflexibles, qui pendent en désordre, semblent n'appartenir en rien à cette chevelure que Dieu jeta comme un voile sur les épaules

du jci ne linmme, et comme une couronne sur la tète du vieillard. Je ne sais quoi de cynique et de honteux respire dans tous les traits du sophiste : mi voit que ges ignobles mains porteraient mal l'épée du solda!, mais qu'elles tiendraient aisément la plume de l'athée ou le fer du bourreau. Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour ainsi dire, resté seul avec son corps, et qu'il renonce à son àme. »

On voit le procédé. I, 'artiste pousse son portrait au noir; pour produire plus d'effet, il en charge les lignes et obéit, sans le savoir peut-être, à la prévention. Contre un athée tout est permis; de lui on peut tou crire, on en peut tout croire. C'est ainsi que Chateaubriand, pour mieux peindre l'horrible passion d'Hiéroclès, en imagine de singuliers effets, et il nous le présente avec des larmes Je sang qui tombent de ses yeux lorsqu'il se croit maître de l'objet de ses désirs.

Ainsi Velléda, la fille des Druides, la prêtresse d'un culte terrible, pour n'avoir pas su contenir les élans de son cœur, sacrifie à son amour ses dieux, sa patrie, la liberté des Gaulois, et, par sa chute comme par sa mort, elle proclame la haute valeur morale du christianisme. Toute autre religion est reconnue impuissante à fortifier les âmes et à réprimer les passions.

Au contraire, Cyrille le prêtre, le confesseur, Lasthènes le père et le chef de famille chrétienne, le vieux descendant des Cassius, « dérobé à la gloire de son nom par le nom chrétien de Zacharie et par la condition d'esclave, » réalisent à nos yeux la sublime simplicité du christianisme.

Dans Etidore, nous voyons l'âme aux prises avec le mal et le plaisir. C'est la peinture des luttes auxquelles la faiblesse de l'homme ne saurait échapper dans la vie. Dans un cœur où règne la foi, le trouble des affections terrestres peut soulever plus d'une tempête. Dans ce sentier, dit Eossuet, où la vertu grimpe plutôt qu'elle ne marche, Eudore a fait plus d'une chute. Il

tES MARTYRS. JJ7

s'est laissé aller à toutes les séductions que l'enfer lui a présentées comme un agréable appât. Il a succombé, mais il a pleuré; il a reconnu ses fautes, et par ses larmes il a mérité qu'à la fin Dieu lui donnât le bonheur de confesser sa foi dans l'amphithéâtre des païens, sous les veux d'une foule idolâtre.

Démodocus et Cymodocée, tous deux païens, ont échappé pourtant à la réprobation de l'auteur. Chateaubriand a rassemblé tous les souvenirs les plus aimables de YOdyssée pour tracer à nos yeux d'une manière poétique et touchante ce vieillard descendant d'Homère. Il lui met dans la bouche toutes les images les plus douces et les plus riantes de l'antique mythologie. Et cependant, qu'il l'ait ou non voulu, on peut relever des nuances d'ironie dans le portrait de ce personnage. « Il ignore la nouvelle secte dont le culte a rendu désert le temple des dieux mythologiques. Ses étonnements sans fin sont risibles, il faut l'avouer, et je ne puis supporter que, chez Lasthènes, qu'il sait chrétien, il saisisse une coupe au commencement du repas et se dispose à faire une libation aux Pénates de Lasthènes. » Je ne souffre guère avec plus de patience le passage suivant : « Démodocus n'avait presque rien compris au récit d'Eudore; il ne trouvait là ni Polyphème ni Circé, et dans cette harmonie nouvelle, il avait à peine reconnu quelques tons de la lyre d'Homère. »

Vinet, dont je cite les paroles, voit ici une faute contre la vérité historique et la vraisemblance; n'est-ce pas plutôt qne Chateaubriand avait l'intention de peindre l'aveuglement imbécile d'un prêtre obstiné dans un culte où il a vieilli? C'est la même pensée qui lui a fait peindre l'amour tout naturel de Démodocus pour sa fille : « Ah! me disais-je, je ne préparerai point sa couche nuptiale; je n'allumerai point la torche de son hyménée ; je resterai seul sur la terre, où les dieux m'auront enlevé ma couronne et ma joie! Lorsque je serrais ma fille dans mes bras aux rivages de l'Attique, je l'embrassais donc pour la dernière fois? Quel doux

jj8 la littératurk française,

regard elle attachait sur moi ! Comme elle me •

ise ! Etait-ce là son dernier sourire? ô traits chéris que j'ai retrouvés; ô front où se peignent la candeur et l'innocence, vous semble?, faits pour le bonheur! Quel plaisir de sentir palpiter ce cœur pur et plein de vie sur ce cœur vieilli et épuisé par la d >u leur! » Ce sont là d'éloquentes paroles, mais des paroles de chair et de sang, l'esprit de sacrifice n'a point encore soufflé sur cette âme païenne.

Cymodocée est la plus charmante production du poète. On voit cette âme tendre et naïve sortir peu à peu des liens du paganisme qui l'enveloppent dés sa naissance. A l'aspect d'Eudore elle éprouve un charme inconnu; ses paroles ont un sens qui la surprennent et la troublent. C'est un réveil lent et .gracieux Peu à peu la lumière remplit ses yeux, tranquille et douce; le paganisme à peine est éteint que le christianisme commence, et jusqu'à la fin, comme dit Sainte-Beuve, les deux religions confondent leur couleurs dans cette âme pareille à un aube blanchissante. « Le lanqage de cet homme confondait Cymodocée. Elle sentait devant lui un mélange d'amour et de respect, de confiance et de frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de sa personne formaient à ses yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une nouvelle espèce d'hommes, plus noble et plus sérieuse que celle qu'elle avait connue jusqu'alors. » Enfin, Cymodocée est vaincue, convertie à Eudore bien plutôt qu'à l'Évangile, elle garde encore la double empreinte des deux s qui l'ont tour à tour occupée. Pour décrire cet état, Chateaubriand, qui a mis tant de charme et de tendresse dans les amours de ces deux jeunes martyrs, invente un style d'une suavité incomparable et des images d'une -;râce délicate : « On retrouvait dans son langage les accents confus de son ancienne religion et de sa religion nouvelle : ainsi, dans le calme d'une nuit pure, deux harpes suspendues au souffle d'Eole mêlent leurs plaintes fugitives; ainsi frémissent ensemble deux lyres, dont l'une laisse échapper les

1ES M ARTY RS. 359

tons graves du mode dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle Ionie; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux cigognes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre un doux bruit au haut du ciel : assis au bord de la forêt, l'Indien prête l'oreille aux sons répandus dans les airs, et croit reconnaître dans cette harmonie la voix des âmes de ses pères. »

Quelle profonde harmonie entre les sentiments et le langage, lorsque le poète nous présen'.e dans l'arène Eudore déchiré par un tigre dont les dents ont donné la mort à Cymodocée. « ... Ses paupières se ferment; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicie, Perpétue descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère, L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur; elle rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les grâces; elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures. On eût cru voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d'Aaron offraient au Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau. »

Les amours d'Eudore et de Cymodocée ont, nous l'avons déjà dit, du charme et de la tendresse, celles de Velléda et d'Eudore ont un tragique sombre, un emportement furieux et satanique. On peut dire sans exagération que c'est, dans les Martyrs, la partie la plus originale, la plus véritablement inspirée. On sait, par Ataia, quel pathétique Chateaubriand portait dans la peinture d'une âme troublée. Il a retrouvé ces accents pour raconter la destinée de cette malheureuse vierge de Sayne infidèle, par amour, à ses dieux et à sa patrie. Il n'a rien laissé pénétrer de la douce et molle Ionie dans cette fille de l'Armorique. Les côtes de son

I avs étaient moins âpres que son coeur, les vagues de l'Océan moins mobiles et moins agitées. C est en toute chose un contraste prémédite et saisissant avec la fille de Démodocus. Un autre ciel, un autre oilte demandaient d'autres couleurs et devaient inspirer d'au tr s sentiments. Quelques phrases de Tacite, quelques vagues détails ont suffi à l'inventeur pour lui faire rencontrer une conception à jamais immortelle dans notre littérature. Veliéda a pris sa place chez nous auprès des plus gracieuses ou des plus terribles productions de nos poètes. Chateaubriand a traité tout cet épisode avec une prédilection marquée. Il semble qu'il éprouve quelque plaisir à déposer pour un instant la fiction et qu'il soit entré dans la réalité en maniant ces passions extrêmes qu'accompagnent au milieu des éclairs et du « coup de tonnerre » le cri forcené de l'imprécation et du désespoir. » (Sainte-Beuve.)

Veliéda est une héroïne d'une création moins artificielle que CymoJocée. Plus de souvenirs importuns de l'Odyssée. L'artiste travaille de génie, c'est de ses propres entrailles qu'il tire le personnage, il l'a pris pour ainsi dire au milieu de son cœur. La première fois qu'elle nous apparaît, nous la voyons siblime et terrible : « ... En même temps, je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague; il redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore sur la cime d'une lame élevée ; il approche du rivage : une femme le conduisait; elle chantait en luttant contre la tempête, et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice dans le lac des pièces de toile, des toisons de brebis, des pains de cire et de petites meules d'or et d'argent. » Nulle autre décoration ne pouvait mieux convenir qu'à cette fille des Gaulois qui chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles.

Le caractère de la magicienne n'est pas moins bien représenté que sa démarche fière et sauvage : « Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes

LES MARTYRS ]6l

les Gauloises, quelque chose de capricieux et d'attirant. Son regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse, et son sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses; il y avait dans toute sa personne de l'abandon et de la dignité, de l'innocence et de l'art. »

Enfin la mort de Velléda, sur le champ de bataille où son père vient de mourir, fait un tableau digne d'une mémoire éternelle : « Un char paraît à l'extrémité de la plaine. Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur ardeur, et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'avait point trouvé son père : elle avait appris qu'il assemblait les Gaulois pour venger l'honneur de sa fille. La Druidesse voit qu'elle est trahie, et connaît toute l'étendue de sa faute. Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à travers les rangs, et me découvre gémissant sur son père étendu mort à mes pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête ses coursiers et s'écrie du haut de son char :

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La Vierge de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle-même, elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort rendre la paix à ma patrie! »

Alors arrachant de son front la couronne de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un sacrifice aux dieux :

« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale ! »

Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de

c.-lui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus: « Déjà, je n'étais plus que dans les songes- de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux. »

Les Martyrs de Chateaubriand montrent à son avantage tout le talent de l'auteur. Il y est dans son plein épanouissement. Les Natchef, composition mêlée, confuse, sauf quelques morceaux d'éclat, nous offrent les essais d'une imagination plus féconde que réglée, d'un style plus bizarre qu'inventif. Dans ces pages, l'écrivain s'essaye à dec effets, il se plie à tous les efforts, il fait ce qu'on appelle ses exercices pour se rompre la main. Le Génie du christianisme se sent enc ire de quelque roideur; mais déjà assouplie et châiiée, la plume se permet moins d'écarts, elle a plus d'heureuses rencontres. Chateaubriand, si fier en apparence, était très accessible aux conseils de la critique. Dans l'intervalle de 1802 à 1809 il avait profité de ceux qui lui avaient été donnés. On s'en aperçoit d'abord dans les Martyrs.

La langue, moins tourmentée, remonte davantage aux bonnes sources du français. Nul abus dans les termes, presque point de néologismes, partout une précision lumineuse, une propriété facile, une invention toute neuve dans l'art de grouper et d'arranger les mots. Pour la cadence et l'harmonie de la phrase, jamais poète, jamais musicien n.' fut plus heureux. Il a tous les mouvements, il les varie, il les prend, il les quitte, j'unc main docte et souple. Il n'est pas un phénomène de la nature, l'agitation des flois, le souffle des vents, l'ondulation des épis verdoyants, le choc des armes, « l'éclat velouté de la campagne (de Napks), la liède température de l'air, les contours arrondis des montagnes, les molles inflexions des fleuves et d s vallées » que son style enchanteur ne parvienne à rendre sensible aux yeux. Ces éloges, il faut les répéter encore s'il s'agit de reproduire les accents de l'amour ou tendre ou emporté, et ceux du déses- V poir et de l'imprécation contre le ciel. C'est la

LES MARTYRS. 3<ÎJ

suavité de Racine, c'est la molle abondance de Fénelon avec une saveur plus piquante, avec un plus grand nombre d'aiguillons qui pénètrent dans l'esprit et laissent le sentiment d'une impression prolongée, et pardessus tout, c'est un air de nobli.se, une allure hante et fière qu'on ne retrouve qu'en lui, et que son nom, mieux que toute définition, rappelle à la mémoire et consacre à l'admiration.

No.is avons souvent appelé les Martyrs un poème et Chateaubriand un poète. C'est en réalité forcer les termes, mais c'est répondre an désir de l'auteur. Il ne s'en était point caché. C'est bien une épopée qu'il a voulu faire, c'est bien aux charmes de la poésie qu'il a voulu atteindre en écrivant en prose. L'auteur n'avait qu'en prose le don de l'harmonie et de l'imagination. Il est surprenant de voir à quelle faiblesse il en vient lorsqu'il.manie les vers. Il n'a plus de couleur, il n'a plus d'images, il n'a pas le plus petit éclat. Il était donc naturel que, laissant la versification à des écrivains plus heureusement nés pour les vers, il suivît l'exemple de Fénelon et donnât une suite au Télétnaque. Voltaire, qui ne souffrait pas qu'on appliquât le nom de poème à cette œuvre, n'eût point admis davantage les Martyrs à l'honneur de le recevoir. En effet, il y a dans cette tentative une erreur de goût. On ne saurait confondre, sans dommage pour l'un et pour l'autre, ces deux genres d'écrire. Ils ont leur génie à part et leurs qualités spéciales. Il faut les leur laisser. Si, comme le dit Voltaire, il faut toujours revenir à la poésie pour produire une œuvre de beauté et de lumière, ce n'est pas une raison pour affubler la prose des ornements qui ne conviennent qu'aux vers. La poésie doit être dans les idées, dans les sentiments, dans les images, mais la langue retenue par une discipline sévère doit respecter le domaine des poètes. En énumérant les qualités de l'orateur, Cicéron veut qu'il ait verba propc poetarum, et Fénelon fait remarquer que ce prope dit tout. Il marque en effet la limite des deux genres. Chateaubriand, de parti pris, ne l'a pas

toujours resp.-ctée, mais pourtant i) est juste de dire que même en ses plus grands excès, il a su garder une mesure discrète, dont ne se sont pas piqués ses imitateurs; et n'eût-on que ce reproche à lui faire d'avoir introduit chez nous la prose poétique avec tout son luxe asiatique, il serait grave encore.

S'il obtenait grâce sur ce point, il faudrait voir encore s'il a su manier sans effort et sans embarras l'appareil épique. Sainte-Beuve fait observer que tout le début des Martyrs est du pastiche fait avec talent. « Je ne dis pas cela des invocations seulement, mais des personnages et de leur entrée en scène. » Il ajoute encore, en louant les descriptions, qu'on y sent le calcul et la mythologie « de décadence ou plutôt de renaissance, un peu la mythologie d'opéra, dans ces raffinements et ces ajustements tout symétriques. . »

On sent bien davantage l'effort malheureux et, pour tout dire, impuissant, quand l'auteur entreprend de remuer ce qu'il appelle les machines poétiques du christianisme, et le merveilleux chrétien. Quelle triste peinture du Paradis! Vinet l'a jugée avec rigueur, mais sans injustice : « J'ose dire qu'on ne peut lire qu'avec une sorte de pudeur souffrante la description du paradis dans les Martyrs. La magn ficence ne remplace pas la majesté. Déciireles béatitudes et la gloire du ciel, c'est donner des bornes à ce qui n'en a point, et chaque élan est une chute. <t Les paroles grossières que la musc est forcée d'employer nous trompent », dit l'auteur; non, elles ne sauraient nous tromper, elles nous choquent, elles nous blessent : l'idée de profanation et de parodie revient sans cesse à l'esprit et serre le cœur. Il y a, en outre, une confusion de la matière et de l'esprit, du sens propre et du sens figuré, qui nous déconcerte et nous fatigue. L'impression générale est froide, triste; on en veut à l'auteur d'avoir tenté l'impossible, et, loin de chercher à se souvenir, on voudrait presque oublier. » Si l'artiste a été plus heure ix quand il a décrit l'enfer et le purgatoire, il n'a pas triomphé des difficultés de son entre-