LES MARTYRS

prise. Qu'avait-il promis? Il avait dit que le merveilleux de la religion chrétienne pouvait peut-être lutter contre le merveilleux de la mythologie. 11 faut bien l'avouer, la preuve reste encore à faire. Il semble même avoir fourni des armes contre lui. Il semble avoir relevé lui-même la mythologie païenne. Il est incontestable qu'il en use d'une manière charmante. En vain l'on sent l'imitation, elle y est si ingénieuse et si touchante que la fable païenne paraît seule propre à l'épopée, et que l'insuccès de la tentative nous ramène à la doctrine de Boileau :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Cette maladresse du poète n'avait pas échappé au critique Hoffmann qui, après avoir avancé que le mélange du sacré et du profane dans cet ouvrage est un grand scandale capable d'animer fortement contre l'auteur des prélats ou des personnages pieux, ajoutait avec malice : « En revanche, les Martyrs plaisent beaucoup aux philosophes et aux amateurs de la mythologie païenne, à laquelle M. de Chateaubriand a donné, sans le vouloir, une si grande supériorité. » Erreur incontestable d'un homme de grand talent, venu trop tard pour manier l'épopée !

Hoffmann reprochait encore aux Martyrs des anachronismes (t. IX de ses œuvres, p. 125). Il en est quelques-uns qu'il faut relever pour l'instruction des jeunes gens et pour faire comprendre aussi par quels efforts et quels arrangements concertés l'auteur a produit quelques-uns des plus brillants effets de son œuvre. Ainsi « Eudore meurt pour le plus tard en 313, et on lui donne pour amis de jeunesse Augustin, né en 3S4> Jérôme, né en 331, et pour adversaire Symmaque, né en 350, à qui l'on fait débiter devant le trône de Dioclétien le plaidoyer qu'il prononça en 389 devant Théodose en faveur du culte de la Victoire, c'est-;-dire lorsque le christianisme avait franchi, sous

j66 IA LITTERATURE FRANÇAISE.

Constantin, sous Gratien et sous Théodosc les trois degrés qui le séparaient du trône. » (Vinci).

Une erreur bien plus considérable, mais aussi bien plus féconde en contrastes, c'est d'avoir opposé « la religion d'Homère, qui ;ivait disparu depuis bien des ., au catholicisme de Bossuet; c'était commettre un anachronisme de quatre mille ans, et présenter comme simultanées deux choses, dont l'une n'existait plus et l'autre pas encore. » Benjamin de Constant qui a fait cette critique, s'appuie sur des observai ions pleines de justesse. Il esquisse ce qu'était le polythéisme à l'heure où le christianisme commençait à prendre possession du monde politique. 11 n'offrait partout qu'une décadence honteuse. La superstition barb.ire du taurobole avait remplacé les cérémonies ordinaires, qui ne suffisaient plus à la dégradation des âmes. Des rites révoltants, des sacrifices humains souillaient des autels avilis. Au lieu des formes élégantes des anciennes divinités, c'étaient des difformités effroyables. Empruntés de partout, réunis, entassés, confondus, ces dieux étaient d'autant mieux accueiils qu'ils étaient plus bizarres. C'était ce polythéisme dégénéré, plus différent de la religion des beaux temps d'Athènes que des superstitions des hordes sauvages que Chateaubriand aurait dû étudier. Benjamin de Constant pense qu'il en aurait tiré des tableaux non moins frappants « et ces tableaux auraient eu, sur les autres, l'avantag: de la nouveauté. »

On peut s'étonner, en effet, de voir « le paganisme hellénique reparaître, dans le poème des Martyrs. avec toute cette verte et riante fraîcheur qu'il n'eut peut-être jamais que dans les chants dc3 poètes. » (Vinet).

S; l'imagination se rappelle avec plaisir des tableaux et des scènes où les fêtes, où les idées et les sentiments empruntés à la religion païenne offrent une grâce charmante et une délicieuse naïveté, on ne peut oublier que l'écrivain, pour produire cet enchantement, a dû manquer à la vérité et à la vraisemblance. « M. de

tES MARTYRS. }<Î7

Chateaubriand, a dit Vinet, fait le polythéisme, sous Dioclétien, de plusieurs siècles trop jeune, et le christianisme de plusieurs siècles trop vieux. » Moins scrupuleux, Fontanes lui en faisait un mérite; il lui disait :

El lu joins dans la mime fable Ce qu'Athène a de plus aimable, Ce que Sion a de plus grand.

Désireux d'agrandir sans mesure le cadre de son poèrne, et d'y enfermer le plus qu'il pourrait de ces brillantes merveilles, speciosa rn.iracu.la, Chateaubriand n'a pas craint de violenter l'histoire comme il l'avait fait pour la religion. C'est de plus d'un siècle qu'est avancée l'apparition de Pharamond, de Mérovée et l'invasion de la Gaule. Ici la censure doit se taire, car, parce défaut d'exactitude dans la chronologie, l'artiste a rencontré des pages du plus haut intérêt pour notre histoire. Le premier il a découvert, dans les vieilles relations latines et dans des auteurs absolument délaissés, le secret de nos origines. Ces aperçus, jetés dans un poème ou dans un roman, ont préparé une nouvelle école d'historiens.

Il faut rappeler ici le récit d'Auçustin Thierry où il raconte la vive impression que fit sur lui, en 1810, la lecture de ces pages : « J'avais lu, dans l' Histoire de France à l'usage des élèves de l'Ecole militaire, notre livre classique : les Francs ou Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme .. Clovis, fils du roi Childcric, monta sur le trône en 481 el affermit, par ses victoires, les fondements de la monarchie française. Toute mon archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, monarchie, étaient pour moi le commencement et la fin, !e fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de ces terribles Franks de M de

Chateaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et des sangliers, de ce camp retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs, de celte année, rangée en triangle, où l'on ne distinguait qu'une foi et de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus. A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque chose d'électrique. »

Plus tard, voué tout entier à l'histoire nationale qu'il découvrait avec labeur, Augustin Thierry se rappelait encore l'émotion de son enfance, et il saluait l'auteur des Martyrs comme son chef et son guide : « Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration : il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :

« Tu duce, tusignorc t lu maestro. »

En 181c, ces transports d'enthousiasme n'étaient que les élans d'une admiration juvénile, ils ne tiraient pas à conséquence et ne sortaient pas de la salle d'étude du collège de Blois. En fussent-ils sortis, ils n'auraient pas ramené à Chateaubriand les critiques et les lecteurs qui se trouvaient en dehors du cercle de ses amis. Il y eut, en effet, une bien grande différence entre l'accueil fait aux Martyrs et l'éclat d'enthousiasme qui salua le Génie du christianisme. Soit, comme le disait Chênedollé, que Chateaubriand eût dans le Génie du christianisme, épuisé l'admiration, ou q'ie l'envie n'eût pas encore eu le temps de prendre ses mesures et que l'on aime à se venger, sur une réputation faite, de l'enthousiasme et de l'admiration qu'on a employés à la faire, soit que surtout les dispositions eussent changé et que le zèle religieux se

1ES MARTYRS. }<îp

fût bien refroidi, le poème de Chateaubriand ne répondit, par le succès ni à son attente, ni à celle de ses amis. Les reproches faits à cet ouvrage furent violents et acrimonieux. Hoffmann put écrire : «Aujourd'hui je parle avec d'autant moins de défiance que mon sentiment est plus d'accord avec le sentiment général. Les admirateurs des Martyrs sont devenus plus rares et plus modestes; ils ne menacent plus d'une révolution en littérature et en poésie; la désertion a beaucoup éclairci leurs rangs, et le temps n'est pas loin où ils auront quelque honte de leur ridicule enthousiasme. La conception de cet ouvrage est une grande folie, et le mélange du sacré et du profane y est un grand scandale. » Le jugement était injuste et le ton en était blessant. L'auteur en fut attristé et même découragé. Il fallut que Fontanes, rappelant dans des vers dictés par une amitié fidèle les grandes injustices de la critique, mît quelque baume sur cette plaie saignante :

Ainsi les maîtres de la lyre Partout exhalent leurs chagrins; Vivant!, la haine les déchire, Et ces dieux que la terre admire Ont peu compté de jours sereins.

Chaleaulriand, le sort du Tasse Doit l'instruire et te consoler.

Trop heureux qui, suivant sa trace, Au prix de la même disgrâce, Dans l'avenir peut l'égaler !

Chateaubriand pensa qu'il était possible à son talent d'effacer par un nouveau succès les ombres jetées sur les Martyrs par les critiques des censeurs. En 1811, il publia VItinéraire de Paris à Jérusalem. Il ne s'était pas trompé. La faveur du public lui revint, et les lecteurs admirèrent son génie sous une face nouvelle. Dans ses précédents ouvrages il n'avait

J70 LA llTTtKATUH£ FRANÇAISE.

qu'entrevoir sa personne, son caractère et ses goûts. La cause qu'il défendait le dérobait tout entier aux yeux. Il était toujours élevé, grand ou sublime, il paraissait parfois tendu. Ce fut un grand plaisir pour ses contemporains de le voir dénouer sa ceinture,' badiner en liberté et se laisser aller, sans souci de la posture et de l'effet, aux impressions journalières d'un voyageur qui les recueille comme elles lui viennent. h Itinéraire n'était pis fait pour voir le jour, l'auteur l'assure et n'espère pas être cru. Il avait fait ce voyage non pour l'écrire, mais, disait-il, pour chercher des images. C'est, pour employer ses propres paroles, « la course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus dans le cœur. » Rien n'empêche d'ajouter foi à ce désaveu de toute préméditation.

Que Chateaubriand ne soit sans aucune prétention, « ni comme savant ni même comme voyag.ur », c'est bien possible, du inoins pour la premier.* partie du voyage. Dans tout ce qui concerne la Grèce, l'artiste se retrouve tel qu'il fut dans les forêts et dans les savanes de l'Amérique, prompt à l'émotion, vif à saisir les beautés des lieux qu'il visite, heureux à les peindre, aies faire parler, à tirer des spectacles qui frappent ses yeux ces mots puissants dont il avait le secret. Parcourir la Messénie, l'Argolide, fouler les bords de l'Eurotas, camper sur les ruines de Sparte, voir du haut de l'Acropole cette Grèce héroïque, belle encore dans sa servitude, c'était pour Chateaubriand réveiller tout un monde, remuer la plus noble des cendres, et nul mieux que lui ne pouvait être l'interprète de ce pays qui avait la double consécration et de la gloire et du malheur. L'enthousiasme lui est facile alors. Tout répond à la grandeur de son esprit, à la hauteur habituelle de ses pensées, à la mélancolie qu'il porte au fond de son eccur. Il est sincère dans chacune de ses émotions, et il mêle aux tableaux les plus poétiques et les plus nobles des détails d'esprit. « Cela re-

L'ITINERAIRE A JERUSALEM. . IJl

pose et rafraîchit, dit Sainte-Beuve, après tant de' solennités. » La solennité, et, s'il faut le dire, le rôle recommencent quand le voyageur met le pied sur la Terre-Sainte. Ce n'est pas qu'il ne rencontre encore de belles pages, mais il y l'ait voir trop d'érudition indigeste, une foi qui ne paraît pas assez convaincue. C'est le pèlerin qui parle; non pas comme Joinville ou saint Louis, mais un pèlerin qui affecte ce titre, qui l'inscrit sur son chapeau et dit avec un orgueil plus fastueux que chrétien : « Je serai peut-être le dernier Français sorti de son pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai pas les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste; à cette marque je pourrais encore me faire reconnaître des antiques croisés. »

Cette solennelle profession de foi, cet aveu d'un homme qui dit : « Sur ce point je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles, » nous n'aurions qu'à l'admettre sur le témoignage de l'auteur s'il ne s'était pas lui-même dévoilé. Il a dit d'abord qu'il « allait chercher des images, voilà tout; » plus lard, dans les Mémoires d'outre -tombe, il a fait une confession qui détruit le pèlerin et fait évanouir à nos yeux le but saint et pieux de ce voyage. « Mais ai-je tout dit dans l'itinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdémona et d'Othello? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait ; je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire les regards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage... »

Nous voilà donc bien avertis et tout s'explique pour nous. Le chrétien n'est que tiède dans sa foi ; l'artiste et le peintre restent tout entiers dans la puissance de leur imagination et dans la fraîcheur de leurs sentiments.

Si vous voulez connaître la , z les voya-

geurs comme Volney, ou les chrétiens comme M'"" de Gasparin, mais pour la Gièce, recourez à Chateaibriand : iamais elle ne fut mieux comprise, jamais elle ne fut mieux peinte. S'agit-il de la Grèce telle que la barbarie l'a faite, en voici le tatfeau le plus spirituellement achevé : <t Les courses sont de huit à dix lieu. s avec les mêmes chevaux; on leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près à moitié chemin ; on remonte ensuite et l'on continue sa route. Le soir, on arrive quelquefois à un khan, masure abandonnée où l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce khan, lorsque vous n'avez pas de firrnan de la porte; c'est à vous de vous procurer d^s vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les villages; il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais à payer; nous les faisions rôtir sur des branches vertes d'olivier, ou bouillir avec du riz pour en taire un pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts; le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays d'Alcibiade et d'Aspase. »

Voici, avec une ironie charmante, l'Athènes moderne opposée à l'antique : « ...Un étranger, fixé depuis quelque temps à Athènes, paraissait avoir senti ou inspiré une passion qui faisait parler la ville... 11 y avait des commérages vers la maison de Socrate, et l'on tenait despropos du côtédes jardins de Phocion... l'archevêque d'Athènes n'était pas encore revenu de Constantinople... Pour se mettre à l'abri d'un coup de main, on avait réparé le mur de clôture: cependant on pouvait tout espérer du chef des eunuques noirs... M. Fauvel avait bien fait de renvoyer le religieux italien qui demeurait dans la Lanterne de Démosthène (un des plus jolis monuments d'Athènes), et d'appeler à sa place un capucin français...» Tels étaient les propos et l'objet des conversations à Athènes; on voit

L ITINERAIRE A JERUSAtEM. 37J

que ie monde y allait son train, et qu'un voyageur qui s'est bien monté la tête doit être un peu confondu quand il trouve, en arrivant dans la rue des Trépieds, les tracasseries de son village.

Mais après ces misères ingénieusement détaillées, la nature qui conserve sa grâce et sa beauté, malgré les temps et les hommes, rappelle le voyageur et lui inspire les pages les plus exquises, où l'art et la vérité se mêlent avec un bonheur inimitable : « La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en automne.

« La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration... J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessus de nous, leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus belles teintes de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. »

Parmi tant de jolies peintures qu'on laisse à regret, je ne citerai plus que celle-ci : les beaux horizons de la Grèce, ses montagnes, ses fleuveset sa verdure y sontre-

produits avec ce talent des détails qui est le privilège de l'artiste. « La vue do;it on jouit en marchant le longde l'Iiurotascstbien dilleieiiK de celle que l'on découvre du sommet d.- la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme je l'ai dit, parmi les roseaux et des l.uiriers-roscs aussi grands que des arbres ; sur la rive gauche, les monts Ménalaïons, d'un aspect aride et rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur et la verdure du cours de l'F.urotas. Sur la rive droite, le Taygètc déploie son magnifiq îe rideau: tout l'espace compris entre ce rideau et le llcuve est occupé par les collines et les ruines de Sparte; ces collines et ces ruines ne paraissent point désolées lorsqu'on les voit de près : elles semblent, au contraire, teintes de pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font les admirables paysages, ce sont les effets de la lumière. . . »

On a reproché à l'Itinéraire bien des inexactitudes; l'auteur en était capable. Il avait beaucoup lu et il avait amassé un fonds d'érudition assez honnête, mais il avait le tort de ne point examiner un à un les objets. Il aimait à voir le pays de quelque hauteur favorable à l'étendue du coup d'œil, après cela il était content, et il en emportait tout le tableau gravé dans son imagination. Cette manière de voir, bonne pour un peintre, n'est pas celle qui convient au savant. L'auteur se trouvait exposé à bien des méprises, soit qu'il prît le Rhyndacus pour le Granique, ou qu'en côtoyant la Troade il crût voir des moulins à vent suite tombeau d'Achille, soit qu'il se vantât d'avoir découvert les ruines de Sparte, « qu'il n'a fait que décrire magnifiquement, en assignant, avec instinct peut-être, mais certainement avec caprice, les noms qu'il lui plaisait aux différents débris. » (Sainte- Beuve.) Il n'en est pas moins vrai que V Itinéraire est tout entier d'une lecture intéressante et agréable. Ce fut le jugement des contemporains, et Chateaubriand, flatté du succès, a pu, beaucoup plus tard, vers