CHATEAUBRIAND A 1 ACADEMIE
parmi vous des admirateurs et des amis. Il devra à cette religion qui lui parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix que je souhaite à sa tombe. » Présenté à l'empereur avant qu'il fût prononcé, ce discours excita une tempête dans l'âme de Napoléon. Il s'indigna qu'un homme, par amour de l'effet, s'avisât de renverser la grande et l'heureuse règle de son gouvernement, c'est-à-dire la conciliation de tous les partis, l'oubli d'un passé où chacun avait des fautes plus ou moins graves et funestes à se reprocher. Sans doute, pour un fondateur d'empire, l'audace et l'intolérance de Chateaubriand avaient de quoi lui déplaire, mais il est permis de croire que Napoléon eût sacrifié la mémoire de Chénier aux haines opiniâtres du royaliste, si cette plume téméraire n'eût revendiqué la liberté pour les lettres et pour les muses. Le passage que voici dut, à l'empereur en particulier, paraître séditieux et insolent : « La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme! Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à part qui n'est pas entendue de la foule; mais les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment tracera -t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée juste et grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples...1 »
i. Le discours de Chateaubriand ne fut ni prononcé ni imprimé. Dans le temps, il s'en fît beaucoup de copies manuscrites : on a assuré qu'il y en eut plus de neuf cents en circulation, une édition véritable. Sainte-Beuve. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 415.
M. de Noailles en succédant à Chateaubriand parle ainsi
ni. 48
378 LA LITTK K ATUR î: FRANÇAISE.
Le discours ne fut pas prononcé, Chateaubriand ne fut pas reçu académicien, et dès ce jour il commença celte seconde partie de sa vie qu'il avait annoncée en prenant congé de la mus.- J.uis les Martyrs. «OMuse, lui disait-il, je n'oublierai point tes leçons! je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. Les talents de l'esprit que lu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la voix perd sa fraîcheur, les doigts su glacent sur le luth, mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand les autres ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans lescieux, laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austères,
de ce discours : « 11 n'éluda aucune des question? q'ie soulevait la vie du poète renommé auquel il succéd.iit, il n'hésita pas à refîner à sa mémoire des éloges qu'en expiation de la mort de Charles Ier, on avait refusés en Angleterre a la mémoire de Milton; et il ne balança pas non plus, quand tout se tarait autour de lui, à revendiquer les droits sacrés de la liberté. M. Chénier adora la liberté, s'écria-t-il dans son discours : pourrait-on lui en faire un crim,? Les chevaliers eux-mêmes, s'ils sortaient de leurs tombeaux, suivraient la lumière de notre siècle et l'on verrait se former cette illustre alliance entre la liberté et l'honneur. Mais je ne parle ici que de la liberté qui nait de l'ordre et enfante les lois, et non de cette liberté fille de la licence et mère de l'esclavage... Si l'écrivain dont nous déplorons la perte avait fait cette réflexion, il n'aurait pas embrassé dans un même amour la liberté qui fonde et la liberté qui détruit. »
Ces belles paroles, messieurs, vous ne les avez point entendues, et c'est une précieuse portion de mon héritage que de vous les transmettre... L'empereur se fit apporter ce discours, le biffa lui-même avec colère, et n'eu permit la lecture qu'après en avoir retranché une partie. Votre illustre confrère, respectant votre dignité dans la sienne, ne voulut pas consentir à ces retranchements, et ce discours ne fut pas prononcé. — Discours prononcés à l'Académie, 1840-1849. p. 750.
qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la poésie et m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à la riante peinture du mensonge; j'emploierai l'âge d^s regrets au tableau sévère de la vérité. i> Dans cette seconde période de sa vie nous le retrouverons au milieu des orages politiques, et son rôle n'y manquera pas de grandeur et d'éclat.
Dans cette grande union d'ertorts contre Iexvmesiècle, on ne peut refuser à Chateaubriand la principale et la plus glorieuse action. Il est le plus éloquent et le plus persuasif des avocats. A lui seul, il aurait suffi à la tâche, et, en réalité, c'est à lui qu'il fau' rattacher tout le mouvement de rénovation spiritualiste et religieuse. Il est le plus en évidence, c'est lui qui porte dans la mêlée l'étendard et le bouclier étincelant, il dépasse tous les autres de la tête et des épaules comme un guerrier épique, et toto vertice supra est. (Virg. ix, 29.)
D'autres soldats pourtant, d'un moindre mérite, mais d*un zèle égal, combattent à ses côtés et se portent sur tous les points de l'armée opposée. Ils essayent d'en entamer le centre et d'en harceler les ailes. Dans les lettres, qu'il s'agisse de vers ou de prose, dans la philosophie, dans la critique, c'est un assaut en règle contre les phalanges qui demeuraient encore fidèles aux souvenirs de Voltaire.
L'un de ces coopérateurs utiles et empressés fut Fontanes; il est impossible de le séparer de son illustre ami. Il naquit à Niort, en 1757 : il était d'une famille protestante originaire des Cévennes, mais ramenée au catholicisme. Il n'entra pas dans la vie cous des auspices bien fortunés. Elevé avec rigueur par un prêtre janséniste, pressé par les nécessités d'une vie presque indigente, il dut penser de bonne heure à se faire un sort dans le monde. Il vint à Paris, il y vit Ducis, Dorât, Delille, entrevit Voltaire et J.-J. Rousseau et vécut davantage avec d'Alembert. De 1778 à 1790, il est uniquement poète, il écrit la Chartreuse, le Jour des morts, chante d'une voix légère les plaisirs
jOo IA LITTERATURE FRANÇAISE.
du monde élégant et frivole qu'il fréquente; écrivain toujours pur et noble, dit Sainte-Beuve, mais di souvent aux expédients, vivant à la pointe Je la I 1 rine. sans position fixe. La Révolu! on léchasse de Paris. 11 se réfugie à Lyon pendant les massacres de la Terreur. Là, il attire sur lui l'attention par une adresse généreuse destinée à la Convention, par lui au nom des malheureux que Collot-d'Herbois avait jetés en prison. Obligé de s'enfuir, il visita l'Angleterre, où il rencontra Chateaubriand qu'il connaissait depuis 1789, la Hollande et la Suisse, jusqu'au moment ou il put revoir son pays, y reprendre le libre exercice de ses talents et se frayer une voie nouvelle dans un monde nouveau.
A ce moment, le poète, chez l'ontanes, a pris tout son essor, l'abeille a donné tout son miel1. De 1783 à
1. La H.trpe saluait avec plaisir un poète qui suivait ses propres principes. Ce n'est pas de lui qu'il eût jamais écrit, en caractérisant le style nouveau des poètes,
Racine et Detpréaux ont vu leur gloire usée Et par des écoliers leur langue méprisée. Voltaire au seul hasard a dû quelques beaux vers; Ses succès, soixante ans, ont trompé l'univers. Il n'existe, en effet, qu'une seule science • C'est des mois discordants la bizarre alliance, Des tropes entassés le chaos monstrueux. L'ignoble barbarisme, aujourd'hui fastueux, Est le trait de la force et le fruit de l'élude. Et sait donner au vers une noble attitude. l'eut-on que notre mètre, en sa marche arrêté, De la mesure antique ail la variété ?
Substituez alors (la ressource est aisée") Au rythme poétique une prose brisée. Enfin, sachez frapper le dernier coup de l'art. Que de tous ses rayons Phébus vous illumine; El faute d'égaler la langue de Racine, Osez ressusciter le jargon de Ronsard.
1792 c'est l'époque de sa production poétique. Il a pris rang parmi les autres, il a arrêté sur lui le jugement de "la critique, et La Harpe, dans une lettre insérée au Mercure (1783), lui a définitivement conféré le titre de poète. L'Essai sur l'homme, traduit de Pope, lui a ga 'né ses lettres patentes. Le critique loue, dans cet article, les principales qualités de Fontanes ; « la marche imposante et soutenue de sa phrase poétique, et cet art de couper le vers sans le réduire à la prose et de varierle rythme sans le détruire, deux choses si différentes et qu'aujourd'hui l'ignorance et le mauvais goût confondent si souvent.»
Ce n'est pas certes par la hauteur et l'originalité de l'esprit que se recommande Fontanes, mais il excelle à manier la langue poétique de son temps. Il sait exprimer, avec des détails heureux, des idées raisonnables sur la science ; il est capable de mettre en vers les découvertes de l'astronomie et les théories de Fontenelle, en se souvenant de Lucrèce et de Virgile. Son essai didactique sur V Astronomie est son œuvre la plus élevée. Dans un sujet aussi difficile, il trouve assez de force pour le traiter avec ampleur, avec une noblesse soutenue. « Il est égal, dit Sainte-Beuve, par maint détail, et par l'ensemble il est supérieur aux discours en vers de Voltaire; il atteint en français, et cormne original à son tour, la perfection de Pope en ces matières, concision, énergie :
Vers ces globes lointains qu'observa Cassini, Mortel, prends ton essor, monte par la pensée Et cherche où du grand tout la borne fut placée. Laisse après toi Saturne, approche d'Lranus. Tu l'as quitté? Poursuis : des astres inconnus, A l'aurore, nu couchant, partout sèment la roule. Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute. Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor ; Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or, Qui mesurait des deux les campagnes profondess
j8a LA LITTÉRATURE FRANC-
L'c'lertifl géomètre a terminé les mondes. Atteins-les. Vaine erreur ! fais un pas. A l'instar.!. Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend. Tu t'avances toujours, toujours il l'environne.
i! semblable au mortel que ta •■■>ne,
Dieu, qui m cesse point d'agir et d'enfanter, Eût dit : « Voici la borne où je dois m'arréter! »
L'art d'écrire est parfait chez Font mes. Il mesure et proportionne ses développements avec une sagesse circonspecte, rien de brusque ni d'outré. V.n général, il préfère les surfaces arrondies et polies à l'acuité pénétrante des angles. Son vers, harmonieusement coupé, n'a pas la richesse de Dclillc, la négli .ence de Saint- Lambert, moins encore la vivacité ingénieuse de Voltaire, et pourtant il a une démarche qui caractérise le poète et le distingue entre les autres. Il est le disciple de Boileau pour la netteté, mais il n'a pas le mérite de faire des vers qui deviennent proverbes en naissant ; il se rattache à Racine par le charme très réel d'une douce mélancolie.
Il est à merveille le poète du temps de Louis XVI, où la sensibilité et la vertu sont les qualités les mieux senties et les plus recherchées. L'éducation religieuse de ses premières années a marqué son empreinte sur son talent. Sans affectation, il s'abandonne à cette influence, il lui demande des sentiments et des Images. Ce christianisme poétique qui déjà, avant Chateaubriand, fait vibrer les harpes d'or et chanter au séraphin immortel l'hymne divin aux pieds de Jchovah, marque d'un trait inoubliable la personnalité de Fontanes. Je ne dis pas qu'il ait dans le cœur le zèle dévorant de la maison de Dieu, mais il a l'imagination chrétienne, même au temps où il sera le plus païen. Il fait entrer dans ses tableaux la pompe attendrissante de la religion cl le silence pieux de l'orgue. C'est un homme sensible qui, pour raieunir ses pinceaux et enrichir sa palette, s'abandonne à des méditations religieuses, prélude de méditations plus touchantes, mais
non plus neuves. Il a déjà les • sombres plaisirs d'un cœur mélancolique, et quand il livrera à son élève Chateaubriand le secret de cette magie sentimentale, il l'aura lui-même d'abord essayée. N'est-ce pas lui qui a écrit ces vers :
Cloître sombre où l'amour est proscrit par h ciel, Où l'instinct le plus cher est le plus criminel. Déjà, déjà ton deuil plait moins à ma pensée!...
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,
Et leurs plaisirs trop courts, souvent mélîs de pleurs;
Quand mon cceur nourrira quelque peine secrète,
Dans ces moments plus doux et si chers au poète,
Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins,
El jouir de lui-même et vivre sans témoins ;
Alors, je reviendrai, solitude tranquille,
Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,
Les mêmes sentiments retracés dans mes vers.
C'est ainsi que, plus habile et plus mondain que Louis Racine, il fuit les sécheresses de la théologie pour ne demander à la religion que ses beautés morales et poétiques. Disciple de Bernardin de Saint- Pierre, il aime la nature avec ses grâces rustiques et naïves. 11 ne hait rien tant que les colifichets dont la mode et le faux goût brillantaient les jardins. Ermenonville avec son temple de la Philosophie et sa tour de Gabrielle ne trouvaient pas grâce devant lui. Sa Maison rustique n'avait rien de commun avec les jardins de Delille, où la simplicité n'est qu'un luxe de plus. On voit bien comment l'oeuvre de Fontanes s'apparie à celle de Chateaubriand. On saisit le point où l'auteur de l'Essai sur les révolutions, aidé par d'heureuses circonstances, obéit aux conseils d'un ami ingénieux, qui a découvert pour lui-même le filon poétique où l'autre va puiser à pleines mains.
jO+ LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.
Les Nuits d'Young, l'étude des poètes anglais, ne sont pas restées sans influence sur le talent de Tontines. Tandis que d'autres ouvrant toutes les écluses, au risque de tout submerger, nous inondaient de cette tristesse que rien n'adoucit et ne rend aimable, Fontanes n'en détourne que ce que notre usage en pe i admettre, il en fait entrer dan- .ses domaines un mince liiet qu'il conduit à sa guise, attentif à bien discerner ce que notre caractère peut porter de ce lugubre appareil, tant il a l'esprit sobre, le goût fin, tant il est incapable de la moindre balourdise! Il s'est peint luimême lorsqu'en parlant à la Muse, il lui disait :
Laisse les vils frelons, qui le livrent la guerre, A la hâte et sans art, pétrir un miel vulgaire. Pourto'i, saisis l'instant : marque d'un (rit jaloux Le terrain qui produit les parfums les ,'lus doux. Reposant jusqu'au soir sur la tige choisir, Exprime avec lenteur une douce ambroisie, hpure-la sans cesse, et forme pour les deux Le breuvage immortel attendu bar les dieux.
C'était bien là l'ami solide et salutaire qu'il fallait au génie encore en effervescence de Chateaubriand. Celui-ci est assurément la plus belle œuvre de Fontaîanes. Sans doute il trouva le poète en pleine possess:on de son génie; mais il lui indiqua du doigt la tige choisie, il lui apprit à saisir l'instant, il le débarle l'alliage impur mêlé à tout cet or en ébullition. « Timide comme poète, il se montre hardi com me critique. » Il devina un talent bien différent du sien, il s'y attacha, il l'embellit en lui donnant la correction. Nous avons là-dessus les aveux de Chateaubriand : « Si quelque chose au monde, a-t-il dit, devait être antipathique à M. de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En moi commençait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la littérature française : toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. Je voyais bien de
l'ébahissement sur son visage quand je lui lisais des fragments des Natchei, à'Atala, de René; il ne pouvait ramener ces productions aux règles communes de la critique; mais il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau, il voyait une nature nouvelle; il comprenait une langue qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellents conseils; je lui dois ce qu'il y a de correct dans mon style; il m'apprit à respecter l'oreille : il m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de Mes Disciples. » (Mémoires d'outre-tombe).
Ce rôle de critique initiateur marque la seconde période de la vie de Fontanes. Nommé professeur de bell.s-lettres à l'Ecole centrale des Quatre-Nations, compris dans la liste du nouvel Institut, il dut à ses qualités d'élégance soutenue, de bon sens, de gravité, de décence et même de pompe théâtrale les succès qui ne cessèrent de lui échoir, grâce à la faveur de Bonaparte. De même qu'il avait indiqué à Chateaubriand la ligne que son talent devait suivre, il crut devoir, sous le Directoire, dans une lettre adressée au premier consul, montrer au soldat ambitieux qu'il avait devinéle but secret où il tendait. Voici ce qu'il lui disait :« Brave général, tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écrivain politique de ce siècle, à la tête d'un ouvrage fameux. Vous hâtez de plus en plus l'accomplissement de cette prophétie de Raynal. J'ai déjà annoncé que je ne vous craignais pas, quoique vous commandiez quatre vingt mille hommes et qu'on veuille nous faire peur en votre nom. Vous aimez la gloire et cette passion ne s'accommode pas de petites intrigues et du rôle d'un conspirateur subalterne auquel on voudrait vous réduire...
« Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande sécurité, dans votre camp peuplé de braves comme vous, et je conviens qu'il serait fort agréable de vous voir de près, de suivre votre politique, et même de la deviner quand vous garderiez le silence.
<t Savez-vous que, dans mon coin, je m'avise de vous prêter de grands desseins?... »
Cette lettre, publiée par un journal, le M ïmorial, le fit proscrire au 18 fructidor; le 18 brumaire lui 1 ouvrit la France et le récompensa de ses conseils et Je ses avances.
On ne s'étonnera pas que Bonaparte l'ait chargé Je pn moncer J.tns le temple Je Mars (la chapelle Jus luvj liJes) l'éloge de Washington. Le dictateur était bien. sùi de l'orateur. Il n'avait à craindre avec lui ni propo.% compromettants, ni trop vif enthousiasme pour la liberté. Fontanes plut tout à l'ait à Bonaparte. L'ancien émigré, le royaliste qui souhaitait la restauration des Bourbons, n'eut pas assez de hauteur J'âmc pour demeurer fi Jèle à ses principes. Adroit et souple, adulateur raffiné, il se garda bien Je se soustraire à la faveur du maître. Il devint en 1802 membre du Corps législatif, en 1804., il fat élu par Bonaparte pour être le président perpétuel de ce corps.
Sans doute, il se justifiait à ses propres yeux parla raison que M. Alfred Nettement inscrit dans son Histoire de la littérature sous la Restauration : « Fontanes, dont les idées monarchiques et les tendances religieuses étaient notoires, représentait, dans le jeu de la politique napoléonienne, cette force religieuse et royaliste que le chef du nouveau gouvernement cherchait à équilibrer avec la force révolutionnaire et philosophique, de manière à se servir de toutes deux et à se défendre de l'une par l'autre. » Laissons à ceux qui les aiment ces excuses subtiles, et disons que Fontanes fit preuve alors d'une duplicité que l'honneur repousse. Sans renoncer à ses espérances, il demeura dans les liens de l'empereur. Son caractère n'y a pas gagné. Il eut plus d'une fois à plier les épaules et à courber la tête. A la moindre incartade de ses amis, l'orage ne l'épargnait pas, et la foudre, comme dit Jcubert, faillit plus d'une fois l'atteindre.
Il serait injuste de ne pas avouer qu'il sut pourtant quelquefois résister, et qu'il mit dans sa conduite, avec un styb obséquieux, une certaine énergie d'indépendance. Le lendemain du meurtre du duc d'Enghien, il fit rectifier au Moniteur une phrase de son discours où le
gouvernement, par une altération indigne, lui faisait louer les mesures du premier consul 1. Plus tard, l'empereur, offusqué du litre de représentants de la nation donné par l'impératrice aux membres du Corps législatif, avait, suivant son usage, fait insérer au Moniteur une note blessante qui atteignait l'honneur de cette assemblée2. En sa qualité de président, Fontanes
1. « Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit appeler, et, le mettant sur le chapitre du duc d'Engbien, lui apprit brusquement l'événement de la nuit. Fontanes ne contint pas son effroi, son indignation. « Il s'agit bien de cela! lui dit le consul : Fourcroy va clore après demain le corps législatif; dans son discours il parlera, comme il doit, du complot réprimé; il faut, vous, que, dans le vôtre, vous lui répondiez; il le faut. » — « Jamais! » s'écrie Fontanes; et il ajoute que, bien loin de répondre par un mot d'adhésion, il saurait marquer par une nuance expresse, au moins de silence, son improbation d'un tel acte. A cette menace, la colère faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient, il suffoquait : ce sont les termes de Fontanes, racontant le jour même la scène du matin à M. Mole. En effet Fontanes, dans la réponse à Fourcroy, ne parla que du Code civil qu'on venait d'achever et de l'influence des bonnes lois. Voici la phrase corrigée, il disait : « Citoyen premier consul, un empire immense repose depuis quatre ans sous l'abri de votre puissante administration. La sage uniformité de vos lois en va réunir de plus en plus tous les habitants. — Le discours parut dans le Moniteur, et au lieu de la sage uniformité de vos lois, on y lisait de vos mesures. — Fontanes exigea un erratum qui fut inséré le 6 germinal, « et qu'on y peut lire « imprimé en aussi petit texte que possible. » Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, p. 261.
2. Voici ces paroles injurieuses : « Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. l'impératrice, dans la réponse à la députation du Corps législatif, avait dit qu'elle était bien aise de voir que le premier sentiment de l'empereur avait été pour le Corps législatif qui représente la nation.
« S. M. l'impératrice n'a point dit cela : elle connaît trop
j03 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.
essaya de la faire respecter, et voici ce qu'il dit dans un discours prononcé devant ses collègues : « Les paroles dont l'empereur accompagne l'envoi de ses trophées méritent une attention particulière : il fait participer à cet honneur les collèges électoraux, et nous l'en remercions. Plus le Corps législatif se confondra avec le peuple, plus il aura de véritable lustre ; il n'a pas besoin de distinctions, mais d'estime et de confiance. Oui, sans doute, il aime à reconnaître qu'il n'est qu'une émanation des collèges électoraux répandus dans les cent huit départements de ce vaste empire. 11 est fier d'en sortir et d'y rentrer, puisqu'il peut offrir en leur nom, sans aucun intérêt pour lui-même, l'hommage de trente millions d'hommes au souverain le plus digne de les gouverner. »
On peut dire que Fontanes a la fierté souple et l'indépendance flatteuse. Il enveloppe si bien d'éloges les leçons qu'il veut donner, qu'elles risquent fort de passer inaperçues, tant il sait mettre de douceur dans le trait final, le seul dont l'impression persiste et domine. On en conviendra, cette attitude manque de noblesse. On ne peut voir avec plaisir un homme de talent s; résigner à faire tous les jours quelque chose contre son cœur. Il a beau, le soir, en son particulier, écrire des vers qui soulagent son âme des lâchetés du matin, il a beau composer en secret une ode au duc d'Enghien et confier bravement des pensées généreuses à un papier qu'il sait muet, il a beau s'écrier :
bien nos Constitutions, elle sait trop bien que le premier représentant de la nation, c'est l'empereur; car tout pouvoir vient de Dieu et de la nation.
« Dans l'ordre de nos Constitutions, après l'empereur, est le Sénat, après le Sénat, est le Conseil d'Ktat, après le Conseil d'Ktat, est le Corps législatif; après le Corps législatif, viennent chaque tribunal et fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions; car, s'il y avait dans nos Constitutions un corps représentant la nation, ce corps serait souverain; les autres ne seraient rien, et ses volontés seraient tout. »
Sur un trône orné de trophées,
Napoléon, ne pense pas
Qu'à tes pieds nos voix étouffées
Taisent de pareils attentats ;
Il est un juge incorruptible
Qui, dans un livre indestructible,
Te gardera le souvenir :
Ce juge terrible est l'histoire;
Sa voix, sur ton char de Victoire,
Saura t'atleindre et te punir.
Il a beau Hétrir l'enlèvement du pape : cette franchise à huis clos, cette conscience qui s'exhale dans les ténèbres du cabinet, ne valent pas la fière réponse que lui fit un de ces jeunes professeurs qu'il engageait dans son Université. M. Guizot devait ouvrir son cours d'histoire; Fontanes chercha vainement, dans le discours d'ouverture, là phrase où l'éloge du maître devait attirer les applaudissements; il demanda qu'elle y fût mise : « Non, je ne le ferai pas, répondit le jeune homme; reprenez la chaire que vous m'avez donnée. Je n'aime pas l'empereur, je ne le louerai pas. »
Grand maître de l'Université, Fontanes ne cessa d'agir avec la même souplesse. Il sentait que sa place était bonne pour travailler au triomphe de ses idées monarchiques et religieuses. Chargé de trouver des sujets pour les postes dont cette institu:ion avait besoin, il ne faisait que des choix conformes à ses goûts •• Souvent même l'empereur, qui le balançait par Fourcroy, directeur de l'Instruction publique, trouvait ses protégés par trop monarchiques et par trop chrétiens; il était obligé d'arrêter son zèle, il le querellait avec emportement devant le public, puis il lui disait avec
1. De Bonald, M. Eymery de Saint-Sulpice, le P. Ballan, oratorien, M. Desèze, frère du défenseur de Louis XVI, trouvèrent des places dans l'Université, soit comme conseillers soit comme recteurs.
plus de douceur dans le tôle à-tête : « Votre tort est d'être tr"p pressé; vous allez trop vite; moi, je suis ilcr ainsi pour les régicides qui m'entourent. » Ce qui n'empêchait pas l'empereur de dire de Fontanes : « Il veut la royauté, mas pas la nôtre; il aime Louis XIV et ne fait que consentir à nous. »
Dans cette administration traversée d'éclairs et toujours sujette à la disgrâce, Fontanes déploya des qualités d'écrivain et de critique. Nous avons vu qu'il avait eu pour Chateaubriand k retira prompt et sûr, qu'il avait deviné l'homme de génie et accueilli le renouvellement des lettres tenté par lui. 11 n'en resta pas moins attaché au xvnc siècle. Il en admirait les productions, il en vantait les écrits et il les offrait aux générations nouvelles comme la plus solide et la plus saine des nourritures. Il en possédait le respect et la tradition. Lui-même il n'avait pas d'autres modèles et il devait à cette prédilection la langue pure, délicate, et savamment ornée qu'il parlait. Partout où il prenait la parole, il laissait une forte impression par l'ampleur de l'harmonie et le charme de sa phrase. C'était un noble langage, étudié sans doute, mais grave, mais durable par les vérités qu'il renfermait, et Sainte-Beuve admet avec raisonl'éioge que l'historien Thiers en a fait, quand il a dit que c'était le plus beau qu'on eût parlé depuis le siècle de LouisXIV. N'oublions pas cependant la critique qu'en faisait Rivarol : « Il passe, disait-il, son style au brunissoir, il a le poli sans l'éclat. » Malheureusement il écrivait peu et rarement en prose.
Il revenait à la poésie quand il en avait le loisir. Même au temps qu'il était grand maître de l'Université et sénateur, il trouvait, disait-il, '« presque toujours quatre heures pour la littérature avant d'ouvrir son cabinet. » Toutes les fois qu'il pouvait s'enfuir à sa maison de campagne de Courbevoie, c'était pour y jouir d'un repos que les vers embellissaient. C'est là, comme Horace à Tibur, qu'il aime à rêver, à lire, à dormir, à ne rien faire à l'ombre des six tilleuls dont le front arrondi le cache aux feux du jour.