CHAPITRE IX

L'auteur de Madame Bovary, comme celui du Roman d'un jeune homme pauvre, avait commencé par être romantique. Né en 1821, son adolescence coïncidait avec l'épanouissement du Romantisme lyrique et dramatique. Il fit des vers. Il rêvait d'une épopée : et à la fin de sa vie, il reviendra à ces ambitions, en méditant un poème sur le combat des Thermopyles. Il se lie avec Louis Rouilhet, avec Maxime du Camp; il voyage. Et il ne tarde pas à se former sa conception de l'art, qui, originairement, ne procède que de l'excès de sa modestie :

Les petits ruisseaux débordés preunent des airs d'océan; il ne leur manque qu'une chose pour l'être : la dimension ! Restons donc rivière et faisons tourner le moulin.

[Correspondance, II, 190.)

Et dès ce moment il professe une estime singulière pour « ce vieux croûton de Roileau », qui était un grand réaliste.

En 1845, il conçoit, devant un tableau de Breughel, sa Tentation de saint Antoine, qu'il écrit sans peine.

C'est plus tard que sa préoccupation du style devint pour lui une sorte de torture.

On s'est en général efforcé de marquer dans son œuvre des discordances, d'opposer Madame Bovary (1857), à Salaittmbô (1862), et à L'Education sentimentale (1869), et ces trois livres à Bouvard et Pécuchet, qui est resté inachevé. Il me semble au contraire qu'il règne dans l'œuvre de Flaubert une unité profonde; que, d'un roman à l'autre, le sujet seul diffère, mais les procédés sont demeurés les mêmes, et la conception d'art identique.

Le premier point de cette conception consiste pour l'auteur à s'abstraire lui-même de la réalité qu'il représente ; et à n'en retenir, pour le peindre, que ce qui donnera la même impression à tous ceux qui l'étudieront d'assez près. Flaubert a écrit, d'ans la Préface qu'il a mise aux dernières Chansons de L. Bouilhet :

Les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, nous apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité.

En d'autres termes, le véritable artiste, selon lui, considère le monde, la nature, la vie, l'homme enfin, comme des choses qui seraient faites pour l'art, et non plus l'art comme une chose qui serait faite pour l'homme. Le véritable artiste, dit-il, « éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose de son cœur ».

Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague supérieure, comme le bon Dieu les voit, d'en haut?

En second lieu, la représentation de la réalité devra,

selon Flaubert, être typique, et non anecdotique, ce qui est encore le contraire du Romantisme, attendu que, si le Romantisme a vu dans le caractère ce qu'on pourrait appeler 1' « accidentel » ou 1' « unique », le caractère pour Flaubert et pour le naturalisme, comme pour la science de son temps, a consisté dans l'élément durable et permanent des choses changeantes. On peut donc traiter l'aventure d'Emma Bovary comme on fait de celle de Salammbô, et incarner, dans l'une comme dans l'autre, tout un « moment » de l'histoire, toute une famille de femmes, et toute une civilisation. Nous avons là-dessus les déclarations les plus formelles de Flaubert. A propos de Frédéric Moreau, le héros de son Education sentimentale, il dit :

Je me suis efforcé de m'arrêter aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprès de l'accidentel.

Quant à sa « pauvre Bovary », il la jugeait également représentative de toute une catégorie d'âmes féminines :

Ma pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois dans cette heure même.

Enfin, en troisième lieu, Flaubert veut que l'artiste communique à son œuvre « la vie supérieure de la forme », par le moyen d'un style « rythmé comme le vers et précis comme le langage des sciences ».

Et c'est ainsi que lui-même réussit à être un admirable peintre. Lorsqu'on lit, dans L'Education sentimentale, la description suivante :

Le soleil, passant sous l'Arc de Triomphe, allongeait à hauteur d'homme une lumière roussàtre qui faisait élinceler les moyeux des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes.

On se tromperait singulièrement, de ne voir là qu'une énumération de parties, selon la formule de l'abbé Delille. C'est un rayon de lumière, dont on suit le trajet tout le long des objets qu'il rencontre en n'indiquant de ces objets eux-mêmes que les portions que la lumière accroche et fait ressortir.

Un autre procédé ordinaire à Flaubert, — et qu'il a emprunté a Chateaubriand, — c'est la transposition du sentiment dans Tordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sentiment par quelque sensation exactement correspondante :

Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main.

Ce qui mérite également l'attention dans l'art de Flaubert, c'est son talent de conteur. Il disait en parlant de son ami Louis Bouilhet :

Combien d'écrivains, parmi les plus vantés, seraient incapablesde faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait, un dialogue ?

Or voilà justement ce qu'il sait faire lui-même. Dans ses récits, tout marche ensemble, du même pas, entraîné dans le même mouvement.

Cependant toutes les « réalisations » de Flaubert, à l'exception de Madame Bovary, ont été gâtées par

l'intervention de l'auteur de Bouvard et Pécuchet, dont l'ironie perpétuelle est une perpétuelle dérogation au principe de l'impersonnalité de l'artiste. Flaubert hait le « bourgeois » :

Les uns voient bleu, les autres voient noir; la multitude voit bête....

Il se sent écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur.

Les sottises dont il prétend donner dans son œuvre l'exacte représentation, il les souligne d'un ricanement de triomphe, il s'enorgueillit visiblement d'en reconnaître l'énormité.

A propos de cette ironie, on a prononcé le mot de pessimisme : il me paraît bien fort. Flaubert n'en veut aux hommes que de ne pas comprendre l'art comme luimême. Or ce point de vue n'est légitime, qu'à la condition qu'on se renferme étroitement dans son art, et qu'on n'en sorte point pour interpréter ou pour juger la vie. Flaubert a cru qu'il n'y a au monde que l'art, ce qui d'ailleurs a été sa force, mais aussi sa faiblesse, à un autre point de vue, parce qu'il y a dans la vie autre chose que l'art. Voilà pourquoi Flaubert, tout en étant psychologue, ne démêle de l'àme que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la structure de la face, dans le relief des traits, dans le jeu de la physionomie. Peintre des faits extérieurs, l'existence du milieu intérieur lui échappe ; toutes les fois qu'il touche au domaine de l'àme proprement dite, sa langue est maladroite et impuissante. Ses procédés matérialistes ne peuvent pas le conduire au delà

de cette région vague où le sentiment est encore engagé dans la sensation. Tout un monde lui demeure fermé.

Et par son exemple et son succès, il contribua, dans la suite, à maintenir fermé ce monde de l'âme aux romanciers naturalistes.