CHAPITRE X

Il est souvent nécessaire, clans l'histoire de la littérature, de morceler l'étude que l'on fait d'un écrivain : car c'est le seul moyen de tenir compte du temps et des influences successives, qui ont pu s'exercer sur lui.

Pour Chateaubriand, il ne paraît pas douteux que les critiques, les attaques, dont le Génie avait été l'objet l'avaient ancré dans ses propres idées, et lui avaient inspiré le désir de les affirmer de nouveau, d'en faire, pour ainsi dire, la preuve. Cette preuve fut le « poème» des Martyrs.

Après le Génie, sa carrière s'était annoncée brillante. Le Premier Consul avait vu en lui un homme qu'il importait de s'attacher. Et Chateaubriand était parti pour Rome, en qualité de secrétaire d'ambassade, auprès de l'oncle de Bonaparte, le cardinal Fesch. Dans ce poste, il commet quelques étourderies, et recueille quelques impressions, dans les musées :

Buste de Julien : front petit et étroit.

Un bas relief : Endymion dormant assis sur un rocher : sa tête est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa lance, qui repose sur son épaule gauche....

(Voyage en Italie, 23 décembre 1803.)

ou dans la campagne romaine :

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol.... Vous y apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrezvous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux....

(Lettre à M. de Fontanes, 10 janvier 1804.)

On le nomme résident de France à Neuchâtel. En 1804, il donne sa démission, à l'occasion de l'assassinat du duc d'Enghien. Bonaparte ne lui en veut pas : il ne le considère pas, d'ailleurs, comme un esprit redoutable analogue à Mme de Staël. — En 1805, Chateaubriand entreprend ce voyage en Palestine, qui devait lui fournir des éléments pour Les Martyrs, et la matière de Y Itinéraire. — Rentré en 1807, il écrit dans Le Mercure, à propos d'un insignifiant Voyage en Espagne de Laborde, un article virulent contre l'Empire et l'Empereur :

C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire....

Napoléon en manifesta d'abord quelque colère, puis se borna à modifier la rédaction du Mercure. Bientôt après, il marqua son désir de voir Chateaubriand entrer

à l'Institut. L'élection eut lieu en 1811, mais la réception fut ajournée, à cause du ton et du tour que le récipiendaire avait cru devoir donner à son discours :

Marie-Joseph Chénier adora la liberté : pouvons-nous lui en faire un crime?

Je ne dirais rien de Y Itinéraire, qui n'est qu'un journal de voyage, parfois inexact, et où sont esquissées les descriptions qui s'étaleront en tableaux dans Les Martyrs. Chateaubriand crut opportun de ne publier Y Itinéraire qu'après son épopée. — Tenons-nous-en aux Martyrs.

Chateaubriand, dans sa Préface, a marqué nettement l'intention selon laquelle il avait composé le livre :

J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chrétienne me paraissait plus favorable que le paganisme au développement des caractères et au jeu des passions dans l'épopée. J'ai dit que le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer par un exemple.

L'intention est encore soulignée par le sous-titre de l'ouvrage : Les Martyrs, ou Le Triomphe de la Religion chrétienne. Nous voilà bien et dûment avertis : nous avons affaire à une œuvre sinon artificielle, du moins calculée et voulue.

Les défauts des Martyrs sont évidents, parfois choquants. Certains, — et ce sont les plus négligeables, — tiennent à l'époque plus qu'à l'écrivain. L'excès, l'abus de l'érudition, est un de ceux-là. Chateaubriand ne peut nommer un lieu de l'Italie ou de la Grèce sans nous instruire aussitôt des légendes qui s'y rattachent. Il décrit sans cesse, comme Delilleetson école, et souvent il détaille plutôt qu'il ne peint.

La- « prose poétique » des Martyrs, issue des essais de prose rythmée de Rayrac, à la fin du xvme siècle, a étonné, ou scandalisé certains lecteurs de 1809. Nous n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'un exercice, souvent très heureux d'ailleurs, par exemple dans ce pastiche d'Homère :

C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable.... Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cyiaodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur.

[Martyrs, livre I.)

Mais il y a, dans Les Martyrs, d'autres défauts plus importants. L'un des premiers est celui sur lequel Esménard dans Le Mercure, et Hoffmann dans le Journal de l'Empire [Les Débats), ont insisté : depuis Homère jusqu'à Voltaire, une tradition inviolée voulait que le poète épique prît comme héros un personnage historique* Or Eudore, pour être représentatif, n'en est pas moins imaginaire; de même Démodocus, Cymodocée, Velléda, sont inventés par Chateaubriand. Pourquoi, voulant peindre les « martyrs » des premiers temps du Christianisme, n'avoir pas choisi un de ces martyrs mêmes, très historique, très réel?

Autre reproche, dû celui-ci à Vinet. L'auteur du Génie n'est pas un poète comme tel autre : ses idées, ou les conséquences que l'on peut tirer de son poème, intéressent l'apologétique. Dès lors, comment ne pas contester ou blâmer dans Les Martyrs le rôle de médiateurs

LES MARTYBS 91

donné à Eudore et à Cymodocée? Gomment l'immolation au Colisée de ces deux époux représentant l'un le Christianisme, l'autre le Paganisme fraîchement converti, peut-elle être donnée comme la condition voulue de Dieu pour le triomphe de l'Eglise, et pour le règne de Constantin?

Enfin, le caractère des descriptions est trop composite. Lorsque Velléda apparaît à Eudore, dans le souterrain de la forteresse,

elle tenait à la main une de ces lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne d'or. Ses cheveux blonds, relevés à la grecque sur le sommet de sa tête, étaient ornés d'une couronne de verveine, plante sacrée parmi les druides.

(Livre X.)

Dans le palais de Galérius sont réunis « tous les chefs-d'œuvre de la Grèce » :

Le Mercure de Zénodore..., la Joueuse de flûte de Lysippe..., la Vénus de bronze de Praxitèle..., sa Matrone en larmes et sa Phryné dans la joie..., la Lionne sans langue..., la statue du Désir..., celle de Mars en repos et de Vesta assise....

et la description se poursuit par une énumération de tableaux ! Tout cela est trop chargé, et trop entassé pêle-mêle.

D'où viennent ces défauts?

C'est ici qu'a sa place la question du « merveilleux chrétien ». En ce domaine, Chateaubriand est bien vraiment notre justiciable, et nous pouvons lui demander compte de la supériorité qu'il a pu donner à la « mythologie » chrétienne, si l'on peut dire, sur la mythologie de la Fable.

Or ses descriptions du Paradis et de l'Enfer semblée^ très artificielles, et très froides :

Des jardins délicieux s'étendent autour de la radieuse Jérusalem. Un fleuve découle du trône du Tout-Puissant; il arrose le céleste Eden, et roule dans ses flots l'amour pur et la sapience de Dieu. L'onde mystérieuse se partage en divers canaux qui s'enchaînent, se divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font croître, avec la vigne immortelle, le lys semblable à l'épouse, et les fleurs qui parfument la couche de l'époux....

(Livre III.)

Tel qu'on voit au sommet du Vésuve une roche calcinée suspendue au milieu des cendres; si le soufre et le bitume rallumés dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la mer et chanceler Parthénope comme une bacchante enivrée, alors la cime du volcan change sa forme mobile, la lave s'affaisse, la pierre roule et rentre en grondant au fond des entrailles brûlantes qui l'avaient rejelée : ainsi Satan, vomi par l'enfer, se replonge dans le gouffre béant....

(Livre VIII.)

Et je ne dis rien de l'Ange qui s'entremet pour favoriser les amours d'Eudore et de Cymodocée !

Les défauts proviennent, en outre, du caractère romanesque et idyllique de l'ouvrage, ou, ce qui revient au même, de la pauvreté d'idées de Chateaubriand, et de son peu de profondeur. Il n'a pris de son sujet que les côtés extérieurs, superficiels, plastiques.

Les défauts procèdent enfin d'une troisième cause : le manque de sincérité de l'auteur. Dans le merveilleux chrétien, sinon dans le Christianisme lui-même, Chateaubriand ne voit guère alors qu'une source d'émotions poétiques. Sismondi, qui l'avait bien connu, nous l'affirme : l'auteur des Martyrs croyait une religion nécessaire à l'Etat, tenait, en elle, à de beaux souvenirs; mais son sentiment, qui dominait lorsqu'il écrivait, n'était pas d'accord avec sa raison. Il avait la sincérité sentimentale, facile, ardente à l'occasion, de Rousseau.

LES MARTYFS 93

Il n'avait pas la conviction de la raison plus méritoire et souvent plus froide. Or il se complaît aux jeux de sa propre sensibilité, et il veut agir sur l'imagination plus que sur la raison de ses lecteurs.

C'est en effet du point de vue de l'imagination et de la sensibilité, qu'il faut envisager Les Martyrs, pour bien apercevoir leurs beautés.

On y remarquera d'abord un sens extrêmement fort et net de la couleur historique, ou, comme l'on dit d'ordinaire, de la couleur locale. Ce n'est plus ici l'exotisme d'Atala, imité de Bernardin de Saint-Pierre : ce sont des tableaux différents de civilisations différentes. Chateaubriand donne un aspect tout autre à Rome et à la Gaule,, aux Grecs et aux Francs.

Voici les Grecs :

O riant génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne peut étouffer, ni peut-être aucune leçon instruire ! C'était une députation des Athéniens aux fêtes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de fleurs et de bandelettes, était orné des statues des dieux; les voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient aux haleines des zéphyrs, et les rames dorées fendaient le cristal des mers....

(Livre IV.)

Et voici Rome :

La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine; ces aqueducs, qui, comme des rayonsaboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces innombrables statues..., ces monuments de tous les âges et de tous les pays...; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse même du couas-

du Tibre, les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer, chaque année, aux nations esclaves, quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir; que vous dirai-je enfin? Tout porte à Rome l'empreinte de la domination et de la durée.

(Livre IV.)

Et voici enfin les Francs, dans un passage demeuré célèbre :

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou.

Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, de peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs....

Les Martyrs ont encore un autre mérite : leur valeur lyrique. J'appelle lyrisme la tendance d'un auteur à se mettre tout entier dans son œuvre, à ne rien présenter qui ne soit, pour ainsi dire, teinté des couleurs de son ropre tempérament. Or Chateaubriand a toujours éprouvé lui-même les impressions qu'il prête à ses personnages; ou plutôt les impressions et la personnalité même de ses héros ne sont qu'un tissu de ses souvenirs. Voilà pourquoi le récit d'Eudore est si attachant. Ce sont des souvenirs de l'armée de Condé qu'il nous présente parfois :

Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais, durant la nuit, que quelques heures pour reposer mes membres fatigués. Souvent il m"arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune; et lorsque aux premières blancheurs de l'aube les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois....

... L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; l'Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie; que de fois, à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit...; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher pays!...

(Livre VI.)

Il n'est pas jusqu'aux assemblées des Gaulois, décrites au Liv. IX, qui ne donnent à penser que Chateaubriand, pour les dépeindre, se rappelle certaines scènes d'opéra qu'il a pu voir à Paris :

La foule se dispersa sur les bruyères, et les flambeaux s'éteignirent; seulement, quelques torches, agitées par le vent, brillaient encore çà et là dans la profondeur des bois, et l'on entendait le chœur lointain des bardes qui chantaient, en se retirant, ces paroles lugubres :

« ïeutatès veut du sang... »

La partie la plus lyrique des Martyrs est l'épisode de Velléda, qui suffirait à sauver de l'oubli le poème tout entier. Par le mystère adroit dont Chateaubriand l'a entourée, par la vertu qu'elle a dé représenter la terre çrauloise dans ce récit tout grec et tout romain, Velléda reste une des plus belles figures créées par le Romantisme, et la plus belle à coup sur des Martyrs. C'est que l'auteur y a mis ses souvenirs et ses sentiments, et qu'il y a fait revivre Mme de Beaumont, et que son amour pour Mme de Custine, ou l'amour de Mme de Custine pour lui, a contribué aussi à lui en inspirer l'idée.

La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche flère et sauvage.

(Livre IX.)

Eudore se laisse aimer, selon l'attitude que Chateaubriand a toujours préférée pour lui-même en amour.

Enfin, une grande beauté des Martyrs consiste dans la hauteur de l'imagination. Chateaubriand excelle à se représenter le grandiose, et à l'exprimer noblement. Nous avons vu avec quelle aisance souveraine il décrit les lignes majestueuses de l'horizon romain; le combat des Romains et des Francs abonde en traits analogues : je n'en citerai qu'un, la silhouette, ou en quelque sorte la statue de Mérovée dressée au-dessus du champ de carnage :

Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On le voyait debout sur un immense chariot... chargé d'horribles dépouilles, traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient de sang et dont les cornes portaient des lambeaux affreux.... Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine.

Et je ne dis rien des autres mérites du poème : de l'harmonie de la composition, ni du style, qui est une création perpétuelle.

Malgré toutes ces beautés, Les Martyrs furent accueillis par la critique avec une faveur sensiblement moins marquée que le Génie. Les articles dont Chateaubriand conserva le souvenir le plus amer sont ceux d'Hoffmann, qui releva une contradiction entre la théorie du Génie

et l'exemple fourni par Les Martyrs en faveur du « merveilleux chrétien ».

Si nous essayons maintenant de préciser l'influence du livre, nous trouvons Les Martyrs à la source de la vocation historique d'Augustin Thierry, comme celui-ci l'a déclaré formellement :

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir.

Lamartine, dans Le Passé, s'est souvenu du récit d'Eudore :

Combien de fois près du rivage Où Nisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante Berça sur l'onde transparente Deux couples par 1 amour conduits !

Et Eudore avait dit :

Hélas! nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une nacelle, et nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle sur la mer dont nous semions la surface de fleurs.... telle élait l'occupation de nos jours....

(Livre V.)

Dans les Odes et Ballades, Hugo emprunte certains détails de son Chant du Cirque au tableau du Colisée, dans le dernier livre des Martyrs.

Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent, La foule entre en froissant les grilles qui frémissent, Les panthères dans l'ombre ont tressailli d'effroi, Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne, Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, De degrés en degrés roule le peuple-roi.