CHAPITRE XVI

Tout au rebours de Béranger, ce n'est point la grandeur ni l'étendue de son influence qui nous recommande P.-L. Courier; mais c'est l'histoire même de sa vie, où l'on peut voir comment, sous l'influence de quelles causes, les plus tièdes eux-mêmes des partisans de l'Empire et de la Révolution se sont désaflectionnés de la Restauration ; c'est la singularité de sa physionomie : de soldat, dont la vie militaire s'est passée à déserter son poste; et de paysan, employant ses loisirs à traduire Longin ou Hérodote; et c'est enfin la perfection d'art de quelques-uns des fragments de son œuvre. Comme d'ailleurs tout cela se confond en lui, sans toujours s'y accorder très bien, changeons donc ici de méthode; et au lieu d'essayer de réduire son œuvre à quelques traits essentiels, comme nous l'avons fait pour Béranger ou d'autres, ce qui ne nous mènerait a rien d'intéressant, suivons-le pas à pas dans sa vie.

Né en 1772 à Paris, où son père, un riche bourgeois, vivait bien, et laute ac splendide, en épicurien de bon iv. 10

goût, employait les loisirs que lui faisaient ses rentes à séduire des duchesses, Paul-Louis fut élevé en Touraine, où sa famille possédait d'importantes propriétés. Tout jeune encore, la littérature, et le grec même, le grec surtout, l'attirèrent passionnément. Mais ce goût ne faisait pas le compte de son père, qui le destinait à la carrière des armes. Dirigé de ce côté, Paul-Louis dut se résigner. En 1791 il entre à l'école d'artillerie de Chàlons; il en sort deux ans plus tard, pour être lieutenant a Thionville. Nous avons ses lettres de cette époque, arrangées par lui-même, et pour cette raison d'autant plus instructives, si dans ces années de la Révolution personne peut-être, y étant mêlé par devoir, ou par métier, ne s'est montré plus indifférent à tout ce qui se passait autour de lui : événements du dehors, événements du dedans, rien ne l'intéresse absolument, que son grec. Et dans son Plutarque, et dans son Hérodote, non pas du tout les faits, ni l'histoire, ni les hommes, ni la vérité, mais l'art uniquement et l'arrangement des phrases. C'est aussi un mauvais soldat. En 1795, employé comme capitaine au blocus de Mayence, il apprend la mort de son père; et ce lui est une première occasion de déserter. Sans permission ni congé de personne, il rentre en France, passe quelques jours auprès de sa mère sous prétexte de la consoler, la quitte pour aller s'installer aux environs d'Albi; et, sans plus s'inquiéter de ce qui se fait ou se dit, le voilà qui se met à traduire le Pro Ligario. Cependant quelques amis s'entremettent pour lui : c'est le beau temps du Directoire, la discipline est peu sévère ; et, au lieu de le faire passer en conseil de guerre, on obtient pour Courier de

reprendre à Toulouse un emploi de son grade. Il inspecte des affûts, il compte des boulets: il s'amuse, il danse, il entretient une danseuse, pendant que d'autres se battent; et, comme il est homme à mener plusieurs intrigues à la fois, le voilà forcé de quitter Toulouse, pour fuir la vengeance d'un mari.

On l'envoie à l'armée d'Italie, où il ne passe à peine qu'un an; et de là il revient en France, à Paris, où il se lie avec les philologues : Sainte-Croix, Millin, Boissonnade, Haase, et débute par un article sur Y Athénée de Schweighauser. Mais s'il ne remplit pas les obligations de son état, il serait bien aise tout de même d'en percevoir les avantages. A force d'intrigues, il est nommé chef d'escadron et renvoyé comme tel en Italie. L'avènement de l'Empire l'y surprend, ou, pour mieux dire, il y contribue pour sa part. C'est dans un des plus jolis passages de ses lettres, qu'il en fait le récit :

Nous venons de faire un empereur, et, pour ma part, je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard nous assemble, et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule ni péroraison. Un empereur ou la République, lequel est le plus de votre goût? Comme on dit, rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. Messieurs, qu'opinez-vous? Pas le mot; personne

n'ouvre la bouche Nous y serions encore, si je n'eusse pris la

parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibérer? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem... que veux-tu? J'entraînai l'assemblée....

(A Plaisance, le... mai 1804.)

La lettre est-elle bien authentique? En tout cas elle est bien de sa date. D'autres lettres sont également caractéristiques : celle à M. Lejeune, où il raconte son voyage

a travers l'Italie quand il rejoint l'armée de Naples; celle à Danse de Yilloison, qui l'engageait à donner sa démission :

Quant à quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez

là-dessus, et moi-même je suis de votre sentiment Mais je suis

bien ici, où j'ai tout à souhait : un pays admirable, l'antique, la nature, les tombeaux, les ruines, la Grande Grèce. Que de choses ! Le général en chef est un homme de mérite, savant, le plus savant dans l'art de massacrer que peut-être il y ait; bon homme au demeurant, qui me traite en ami : tout cela me retient.

Celle-ci est curieuse et peint assez bien l'homme. On y trouve déjà cette causticité foncière, cette ironie perpétuelle, cette prétention aussi, qui sont dès lors et seront plus tard un caractère de son talent : on ne peut pas dire que celui-là s'ignore.

Enfin, las de guerroyer sans honneur au fond de la Calabre, il donne sa démission en 1808, à la suite de démêlés assez graves avec le général commandant l'artillerie de l'armée; et on accepte cette démission, quand commence une guerre nouvelle, la campagne qui devait être celle d'Essling et de Wagram. Pris à ce coup d'une inexplicable velléité militaire, il veut reprendre du service, part pour Vienne, se fait attacher à l'état-major du général Lariboisière, assiste à Wagram, n'y voit qu'une ignoble tuerie, déserte une seconde ou une troisième fois, et par Strasbourg et Lucerne reprend le chemin de l'Italie. Il s'installe à Florence, où se trouvait le manuscrit de Daphnis et Chloé, qu'il n'avait pu auparavant que feuilleter. Il le lit à loisir, y découvre dix pages inédites, le recopie tout entier et fait sur un feuillet une énorme tache d'encre. Le bibliothécaire furieux l'accuse d'avoir agi avec intention. Les journaux s'en mêlent. Tout ce bruit

inquiète Courier plus qu'il ne veut bien le dire. Une fois de plus, il arrive à se tirer de ce mauvais pas. Il reste en Italie jusqu'en 1812, revient alors a Paris, où il épouse, en mai 1814, la fille de son ami Clavier. Il se fixe définitivement dans ses propriétés de Touraine.

A cette date on remarquera que s'il n'avait aucune raison pour ne pas aimer l'Empire, il n'en avait aucune non plus pour ne pas s'accommoder de la Restauration. Et en effet ses lettres nous le montrent en 1815 et 1810 assez mêlé aux royalistes. Même le premier de ses pamphlets, la Pétition aux deux Chambres, du 10 décembre 1816, ne l'a pas encore jeté tout à fait de l'autre côté, puisque Decazes, le confident de Louis XVIII, se servit de ce factum contre les ultras. Mais ce fut son échec à l'Académie des Inscriptions, en 1818, qui le fit passer à l'opposition, — quoique, en vérité, le gouvernement n'en fut point responsable! — par l'importance qu'il lui donna, par l'amertume qu'il y mit. Il composa sur cet épisode, d'intérêt en somme restreint, une Lettre à Messieurs de V Académie des Inscriptions et Belles- Lettres. Il avait peut-être quelque raison d'être blessé. Mais pourquoi le témoigner avec cette aigreur?

Ce qui me fâche le plus, c'est que je vois s'accomplir cette prédiction que me fit autrefois mon père : Tu ne seras jamais rien..., c'est-à-dire tu ne seras ni gendarme, ni rat-de-cave, ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien.

L'irritation l'aveugle au point qu'il demande, ou à peu près, qu'on sacrifie à l'hellénisme toutes les études qui naissaient alors :

Voulez-vous, avec du chinois, une bible copte ou syriaque, vous passer d'Homère et de Platon? Quitterez- vous le Parthénon

pour la pagode de Jagarnaut, la "Vénus de Praxitèle pour les magots de Fo-hi-can...?

Enfin, et surtout, il attaque en son concurrent, le vicomte Prévost d'Iraï, un « gentilhomme » :

Rien n'est plus simple que cela : un gentilhomme de nom et d'armes, un homme comme M', le Vicomte, est militaire sans faire la guerre, de l'Académie sans savoir lire

A partir de ce jour, Courier était comme enrôlé dans l'opposition, et on le vit bien dans ses Lettres au Rédacteur du Censeur (1819-1820). D'autres pamphlets suivirent, dont les plus célèbres sont la Pétition à la Chambre des députés pour les villageois que l'on empêche de danser (1820), le Simple discours (1821), le Pamphlet des pamphlets (1824). Le succès en fut énorme, comme était celui des Chansons de Béranger.

Le fonds nous en paraît bien médiocre, s'il n'est fait que de mauvaises plaisanteries contre les mœurs de la cour, et contre les prêtres :

Le curé d'Azai est un jeune homme bouillant de zèle, à peine sorti du séminaire, conscrit de l'église militante, impatient de se distinguer. Dès son installation, il attaqua la danse, et semble avoir promis à Dieu de l'abolir dans sa paroisse, rêvant pour cela de plusieurs moyens, dont le principal et le plus efficace, jusqu'à présent, est l'autorité du préfet.... Ce n'est pas, comme on sait, d'aujourd'hui que les ministres de l'Eglise ont eu la pensée de s'aider du bras séculier pour la conversion des pécheurs....

[Pétition pour les villageois.)

A Chambord, qu'apprendra-t-il [le duc de Bordeaux]? Ce que peuvent enseigner Chambord et la cour. Là, tout est plein de ses aïeux.... Là, il verra partout les chiffres d'une Diane, d'une Chateaubriand, dont les noms souillent encore ces parois, infectées jadis de leur présence.... Louis, le modèle des rois, vivait avec la femme Montespan, avec la fille Lavallière....

{Simple discours.)

Mais si le fonds est médiocre, la forme est habile. Elle l'est même trop, par opposition à ce que nous disions de Béranger, si le succès n'en pouvait passer un cercle de lettrés. Et la raison en est bien simple, s'il y avait là-dessous le mécontentement personnel d'un homme, mais rien de la profondeur de haine qui animait Béranger, qui l'opposait de toute sa personne à cette noblesse ou à cette haute bourgeoisie revenue de l'Émigration dans les fourgons de l'étranger, comme on disait alors. Rien non plus chez Courier de cet enthousiasme pour Bonaparte et pour la Révolution, qu'on sentait percer dans ses refrains; et aucune enfin de ces raisons générales qui soutiennent une polémique.

Il est permis d'ajouter qu'il y avait trop de discordance entre l'homme et ses discours. Le 10 avril 1S25, à quelques pas de sa maison, on relevait le cadavre de Paul-Louis Courier, frappé d'un coup de fusil presque à bout portant. La première enquête ne révéla rien; mais cinq ans plus tard, en 1830, on apprit que le coup avait été tiré par un des gardes de Courier, assisté de deux de ses charretiers; et que ce libéral était le plus exigeant des propriétaires, le plus impitoyable des créanciers, le plus dur. des maîtres. Chacun vit comme il l'entend : mais enfin il est fâcheux qu'on prenne en public l'attitude d'un redresseur de torts, qu'on reproche aux autres la dureté, qu'on se fasse le champion de la liberté, lorsqu'on manque soi-même de générosité et de douceur !

On publia après sa mort divers morceaux inédits, dont la Conversation chez la comtesse d'Albany, la Préface et les Fragments d'une traduction d'Hérodote. Cette

traduction est très discutable, pour une affectation de littéralité tout à fait pédantesque :

C'est ici Tédition des recherches d'Hérodote d'Halicarnasse, de peur que les actes des hommes ne soient effacés par le temps, et que tant de hauts faits et gestes merveilleux des Grecs et des barbares ne demeurent sans gloire; comme aussi la raison pourquoi ils se firent la guerre entre eux....

(Livre I, Clio.)

Quant à la Conversation, elle exalte le xvne siècle classique, où l'on savait faire « vingt bons vers de suite », et où l'on avait le sentiment et le scrupule de la forme artistique.

Si maintenant nous nous résumons, il nous semblera que l'influence de Courier a été peu considérable, et en effet, sans la perfection de son style, je ne vois pas la trace qu'il aurait laissée. Mais sa manière est bien française ; on y goûtera une certaine âpreté satirique, qui ne répond par malheur à aucun sentiment généreux, et enfin on verra dans sa lucidité quelque chose de classique. Quelques pages de lui figureront donc toujours dans les Morceaux choisis', et ceci — quand c'est justifié — est le premier gage de l'immortalité.