CHAPITRE XVII

Si le mot célèbre et banal même était vrai : « Quelle belle vie, que celle qui commencerait par l'amour pour finir par l'ambition », il n'y aurait guère, je crois, de plus belle vie que celle de Benjamin Constant. Nul en effet n'a eu des amours plus retentissantes, dont il ait eu le droit de concevoir plus d'orgueil ou enfin, s'il faut tout dire, dont il ait plus largement profité. Mais d'autre part, pendant vingt ans ou trente, nul n'a été plus mêlé à la vie politique d'un grand pays, que ce membre du Tribunat qui résista à Bonaparte ; qui fut, en 1815, rédacteur de l'Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire; et qui devint député de la Restauration et président du Conseil d'Etat sous le gouvernement de Juillet.

Cependant, bien loin d'être belle, — j'entends belle pour nous et heureuse pour lui — , il n'y a pas de vie plus décousue que la sienne, plus incohérente en apparence; il n'y en a pas de moins heureuse, si nous en croyons soû Journal; pas de moins digne et de moins enviable. C'est peut-être que, n'ayant jamais exercé le pouvoir, son ambition a ainsi manqué de suprême cou—

ronnement. Mais c'est surtout qu'il a lui-même manqué de constance. Le jeu de mots est de lui-même, qui avait pris pour devise : Sola Inconstantia Constans. Il a manqué d'une certaine capacité de vouloir, sans laquelle, dans la vie politique surtout, l'intelligence ou le génie même ne peuvent rien. Il a manqué surtout de générosité, et, en tout, en amour et en politique, d'élévation. C'était une âme un peu basse. Avec cela, d'ailleurs, bon écrivain, orateur disert, publiciste fécond, l'un des esprits assurément les plus cultivés de son temps, sachant quatre ou cinq langues et les sachant à fond, ayant des clartés de tout, aussi curieux d'érudition que de politique, analyste ou théoricien pénétrant et subtil, indifférent, par malheur, à toute poésie. Et malgré cela, si l'on excepte son Adolphe trop vanté, n'ayant laissé ni une œuvre, ni un livre, ni une page.

Pour cette raison, donc, il n'appartiendrait qu'à peine à l'histoire de la littérature, si nous prenions le mot dans son sens le plus étroit; mais il a sa place dans l'histoire des idées du siècle, et encore assez grande, si nul n'a contribué plus que lui à dégager les idées du gouvernement de toute idée mystique, et, contre Bonald, de Maistre, Lamennais à fonder l'ensemble des doctrines politiques enveloppées sous le nom de Libéralisme.

Né en 1767, mort en 1830, je renvoie pour l'histoire de sa vie à l'article de Sainte-Beuve : Benjamin Constant et Mmi de Ckarrière, et à son Journal. Ce n'est pas que cette histoire manque d'intérêt. Bien au contraire, et l'anecdote y abonde. Mais le personnage est double. Lui aussi, il est de ceux dont la vie est indépendante de leurs œuvres; et j'ajoute que, autant sa vie est décousue, autant

ses idées se tiennent, se corroborent et ont peu changé au cours de sa vie publique : elles sont conformes en 1830 à ce qu'elles étaient en 1796.

Laissons donc là le personnage et ne nous soucions que de ses idées. Passons rapidement sur ses œuvres proprement littéraires, puisque, aussi bien, elles se réduisent à sa Traduction de Wallenstein (1809), et à son roman d'Adolphe (1816). De la première, rien de général à dire que nous n'ayons dit à propos de Mme de Stac-1 et de Schlegel, et pour les observations plus particulières qu'elle pourrait appeler, elles trouveront leur place quand nous traiterons du théâtre romantique. Mais je ne saurais passer le second sous silence. C'est un assez beau roman, ou plutôt une nouvelle, dont je ne nie certes pas la précision psychologique et l'accent de vérité morale, mais où je ne puis apercevoir la profondeur et la portée qu'on y voit souvent. La psychologie n'y est point vivante : c'est analyse ou idéologie pure. Les sentiments et les passions n'y parlent qu'une langue abstraite. Le mécanisme des personnages est habilement démonté; mais ils ne vivent pas, ils n'ont pas d'existence réelle. Le milieu est à peine indiqué. Le style même n'a pas quelque chose de définitif qui le grave dans les mémoires. Tout en rendant donc justice à Adolphe et en y reconnaissant de singulières qualités d'analyse, une histoire assez vraie de la misère du cœur humain, qui finit si souvent par faire son supplice de ce qu'il a le plus ardemment désiré, je crois donc qu'on en ferait moins d'estime s'il ne tenait d'une confession.

Comme théoricien politique, on ne saurait se contenter de dire que B. Constant a marqué sa place au

premier rang des publicistes. Car il a fait beaucoup plus, s'il a dégagé l'idée de gouvernement de toute la mysticité dont on l'entourait; s'il a posé plus nettement que Spencer et avant lui, l'individu contre l'Etat, s'il a limité l'idée de Loi par le droit de l'individu, plus énergiquement que personne peut-être.

Il n'admet pas le droit divin des Rois; mais il n'admet pas davantage la souveraineté du Peuple, du moins au sens où l'entendait Rousseau. Si l'on le poussait, il eût même déclaré, je crois, que la souveraineté n'est qu'un mot, je veux dire qu'il n'existe que des gouvernements, dont la seule raison d'être est dans leur utilité actuelle, mais qui n'ont rien de sacré dans leur institution, et qu'on peut donc ainsi toujours corriger ou modifier, mais toujours surtout limiter dans leurs attributions.

C'est qu'à ses yeux la chose la plus respectable, ou la seule même, c'est le Moi. Et à cet égard, il a donné de la liberté même une curieuse définition : « J'entends par liberté, dit-il, le triomphe de l'individualité tant sur l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui voudraient asservir la minorité à la majorité ». Ce qui revient à dire, ou à peu près, que le gouvernement, quel qu'il soit, est l'ennemi. Cependant, et d'un autre côté, sur quelque principe que le gouvernement se fonde : droit divin des Rois, s'il est monarchique; souveraineté du Peuple, s'il est démocratique; utilité générale, s'il est représentatif ou parlementaire, il ne peut exister, rendre des services, s'exercer, qu'autant qu'il exige des individualités le sacrifice ou l'abdication d'une partie d'elles-mêmes. Qui sera juge de l'étendue de l'abdication? Si c'est le gouvernement,

cela peut conduire à la tyrannie ; si c'est l'individu, cela, je crois, conduira a l'anarchie pure.

Aussi bien Benjamin Constant ne reculait-il pas devant cette conséquence; et il pose en principe que la Loi même n'est pas plus souveraine que le Peuple ou le Roi.

Quel est donc le remède? C'est ce qu'il est difficile de dire d'une manière générale, théorique et absolue. Tout dépend des circonstances. Si cependant nous observons avec quelle facilité l'individualisme se change en égoïsme, si nous faisons attention qu'étant donnée la nature de l'homme, ce qu'il y a le moins besoin de lui enseigner et de développer en lui, c'est le respect de ses propres droits, si nous considérons que l'une des formes de l'injustice est de réclamer tout notre droit, si nous posons enfin ou si nous admettons que les gouvernements, sans empiéter sur la morale, ont peut-être la charge de veiller ou travailler à la répartition de la Justice, de s'interposer entre les individus, de compenser peut-être quelques inégalités, le libéralisme de Constant nous apparaîtra bien dépourvu d'élévation et de générosité. En tout cas, il n'est rien de plus contraire aux doctrines des Bonald, des J. de Maistre, et des Lamennais.

Et Constant le savait bien, si son principal ouvrao-e : De la Religion considérée dans sa source, ses formes, et son développement (1824-1828), celui auquel il a travaillé toute sa vie, était précisément dirigé contre la restauration intégrale du catholicisme, dont Chateaubriand avait donné le signal.

C'est un ouvrage curieux, dont bien des parties ont complètement vieilli, mais qui vaut encore la peine

d'être lu. L'objet en est de distinguer le sentiment religieux des formes qui le manifestent, en en faisant une partie de la définition de l'homme, et une nécessité de sa nature, telle que le langage ou la sociabilité. L'homme, dit Constant, est un être naturellement religieux, et pour employer son heureuse expression :

Quand la religion se retire de ec que les hommes connaissent, elle se place toujours à la circonférence de ce qu'ils savent.

Partant de là, à la lumière de l'histoire, et surtout de Creuzer, il distingue trois temps ou âges : l'âge du fétichisme, celui du polythéisme, celui du monothéisme,* il examine sous l'influence de quelles causes les religions se sont arrêtées à la forme sacerdotale. Il conclut enfin que le principe sacerdotal ou stationnaire, bien loin de favoriser le sentiment religieux, l'ayant plutôt entravé, il faut rendre ce sentiment à la loi des choses humaines, qui est la perfectibilité indéfinie.

Tout ceci est pénétré d'idéologie, de protestantisme, et de préjugés concernant l'histoire des Religions. On trouve d'ailleurs dans ces cinq volumes des choses curieuses, comme certaines Dissertations sur l'Iliade et V Odyssée, et quelques idées suggestives, qui sont passées dans Auguste Comte et dans Renan.

Ah total, le personnage est assez original. Que lui a-t-il manqué ? La concentration sur lui-même, au lieu de cette dispersion de toute sa vie; et la profondeur du style; et puis, et surtout, je ne sais quelle flamme de passion, si nous n'intéressons les autres qu'à ce qui nous a nous-mêmes passionnément intéressés.