LA POESIE LYRIQUE : SAINTE-BEUVE

y avait en Sainte-Beuve beaucoup d'orgueil et d'envie cachés sous beaucoup de timidité, d'embarras, de conscience des difficultés qu'avait à vaincre pour parvenir un jeune homme pauvre et inconnu. On y trouve, en outre, l'aveu d'une sentimentalité morbide, non sans quelque rapport avec celle de J.-J. Rousseau. Enfin, on y sent, très nette déjà, une grande, une dévorante curiosité des livres, des hommes, des choses. En ce sens, Férudit, l'analyste, le psychologue, l'anatomiste des Lundis est déjà dans Joseph Delorme. Mais nous reviendrons sur tous ces traits quand nous parlerons du critique, et nous verrons comment, de quelle manière, ils ont contribué à son originalité. Ici nous parlons du poète seulement.

Quoique la comparaison n'en soit pas possible avec Lamartine, Hugo, ni même Musset ou Vigny, il a eu son mérite; il a eu surtout son rôle; et je ne sais si l'on ne pourrait dire que les plus grands ont moins agi que lui, si presque partout encore sa trace est visible.

Nous avons de lui des Poésies de Joseph Delorme (1829) ; des Consolations (1830); des Pensées d'Août (1837). Ces trois recueils sont tous étrangement personnels; et pour user de son expression, jamais poète n'avait plus complaisamment « étalé son ulcère ». Aussi sont-ils tous les trois assez curieux, comme l'homme lui-même. Ils offrent en effet un rare mélange de délicatesse et de licence, de polissonnerie même ; de grâce et de mauvais goût, de poésie pénétrante et de réalisme hardi, d'art et de prosaïsme, de quintessence et de vulgarité, d'odeur d'hôpital et de vilain lieu, mêlée d'ambre et de musc, d'eau de cologne et de patchouli. Mais ce mélange est original, et

il l'était surtout aux environs de 1829. Ajoutons qu'il est voulu, et que personne ne s'est mieux rendu compte de ses intentions. Ecoutons-le plutôt, dans sa Promenade :

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,

A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes.

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères

Leur Jura bien-aimé....

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux....

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas.

ou dans sa pièce .4 Villemain :

La poésie en France allait dans la fadeur, Dans la description sans vie et sans grandeur. • . • • . . ....«..••.«

Quand soudain se rouvrit avec limpidité Le rocher dans sa veine. André ressuscité Parut....

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme, Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin, Tentaient le grand succès....

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, Que faire ?...

Si les cieux défendus manquent à notre essor, Perçons, perçons la terre, on les retrouve encorl

Les vers ne sont pas bons, mais ils nous renseignent et sur Sainte-Beuve et sur les Romantiques en général. Ajoutons une citation encore, qui achèvera de préciser :

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante Elle n'est pas la jeune et vermeille péri

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée.

Avez-vous vu, làrbas, dans le fond, la chaumière Sous l'arbre mort; auprès, un ravin est creusé; Une fille en tout temps y lave un linge usé.