LA POESIE LYRIQUE : SAINTE-BEUVE

Elle chante parfois : une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri,

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

C'est là ma muse, à moi; ma muse pour toujours.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'il y ait dans Joseph Delorme, c'est-à-dire en Sainte-Beuve, quelque chose d'éminemment malsain. Et à ce propos, il y aurait une intéressante comparaison à faire entre lui et non pas Lamartine ou Hugo, mais Cowper et Wodsworth, dont il s'est bien davantage inspiré. On parle beaucoup des Lakistes anglais; on les connaît assez peu. Ce que seulement je crois voir, c'est que les Anglais sont absolument sains. Or, lisez Les Rayons Jaunes, La Suivante d'Emma, et la petite pièce qui contient les vers ridiculement célèbres :

Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir....

ou Le Rendez-vous, ou La Veillée; on verra que celles-ci sont presque du Baudelaire, sadique et macabre; et pourtant elles sont de 1829 : en vérité, les Romantiques ont eu de bonne heure le goût du verdâtre....

Peut-on rattacher à cette préoccupation du morbide et du rare la préoccupation d'art qui s'y mêle constamment dans l'œuvre de Sainte-Beuve? Oui, peut-être, si certaines idées ne se peuvent faire accepter que par la qualité de la traduction qu'on en donne; si, comme en peinture, le genre a besoin d'être traité plus minutieusement que la fresque, d'un coloris plus naturel, d'une exécution plus serrée; s'il faut tacher comme à force d'art de purifier certains sujets. Mais, sans insister sur cette question, ce

qui est certain, c'est qu'il y a chez Sainte-Beuve une vive préoccupation d'art, et une vive préoccupation de rendre l'intimité. Nous en avons pour témoins ou garants son Épître à Ville main :

Mon jardin

N'avait pas en beauté le cadre d'Italie,

Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons.

et sa pièce A la Rime :

Rime, qui donnez leurs sons

Aux chansons, Rime, l'unique harmonie Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants Serait muet au génie.

Presque tout Banville est déjà là. Et là aussi est l'originalité de Sainte-Beuve dans le Romantisme. Il a été pour Hugo ce que du Bellay était à Ronsard. Il a systématisé ce que son ami faisait comme d'instinct; il lui a trouvé des maîtres dans le passé; il a formulé la théorie de la rénovation poétique.

Il n'est pas douteux, comme nous l'avons dit à propos de Hugo, que Sainte-Beuve a agi sur l'auteur des Orientales, et qu'il a contribué à en faire l'auteur des Feuilles d'automne. Mais si l'on fait attention d'autre part à la différence qui sépare la technique romantique et la technique classique, on se rendra compte de l'influence exercée par Sainte-Beuve sur toute l'école.

Enfin, et pour achever de le caractériser, si l'on retrouve bien Joseph Delorme dans les Pensées, il est cependant vrai que c'est un Joseph assagi, rendu pru-