CHAPITRE VII

Le draine, le roman, la critique même, sont des genres exclusivement littéraires, qui n'ont de raison d'être que dans leur perfection, comme la peinture et la musique. Il en est autrement de l'histoire, qui a une valeur en dehors et indépendamment de la manière dont elle est écrite, et du talent de l'historien : qu'il soit Grégoire de Tours ou qu'il soit Thucydide, il importe peu ; indépendamment de ce que la matière comportera d'intérêt dramatique ou romanesque, en elle-même donc et pour elle-même, elle est, elle existe, elle continue d'avoir sa justification, sa raison, son terme ou sa fin, dans son utilité.

Mais une conséquence en résulte aussitôt : c'est que jamais elle ne peut être conçue comme absolument subjective. On peut admettre que dans Ruy Blas ou dans Hernani, dans Valentine ou dans Mauprat, dans les Portraits ou les Lundis, ce qu'il y a de plus intéressant, c'est Hugo, George Sand, Sainte-Beuve : je n'en crois rien, mais on peut le soutenir, on l'a soutenu, et J. Janin

le disait formellement. Mais en histoire, c'est tout autre chose; et aucune étude au monde ne comporte, je ne dis pas plus de certitude, mais plus d'objectivité. Nous pouvons effectivement douter de tout : de la nécessité des lois mathématiques, des lois de la raison commune; nous pouvons douter des révélations de nos sens. Mais nous ne pouvons pas douter que Napoléon ait été vainqueur à Austerlitz, et vaincu à Waterloo.

Il était donc inévitable, qu'après s'être inspirée des principes du Romantisme, et après avoirs appris de lui plus d'une chose : la diversité des époques et l'intérêt des époques les plus ingrates, l'histoire s'en détachât. Et c'est, vers le milieu du siècle, ce qui est arrivé. Il y en avait une forte raison. C'est qu'en vertu de la solidarité qui lie toutes les générations entre elles, écrire l'histoire, c'est toujours agir. Or l'on ne saurait agir sur les hommes qu'en se mêlant à eux, qu'en concédant a leurs préjugés quelque chose des siens, qu'en sortant de sa tour d'ivoire. C'est pourquoi, faisant un pas de plus, nous pouvons dire qu'en répandant la goût des études historiques le Romantisme avait travaillé contre lui-même, et au profit de la conception d'art qui l'allait remplacer. On dit souvent que notre siècle est le siècle de l'histoire; et si cela n'est pas vrai de ses débuts, cela est vrai de son ensemble. Mais l'histoire est la subordination de l'écrivain à son sujet : et si l'idéal de l'historien serait qu'il ne fût « d'aucuns temps ni d'aucuns pays », qu'il n'eût aucune opinion personnelle, aucun tempérament original, l'on voit que le siècle ne pouvait devenir le « siècle de l'histoire », qu'en cessant d'être lyrique.

Trois hommes, parmi beaucoup d'autres, me parais-

sent avoir contribué surtout à cela : Michelet, Thiers, Guizot. Michelet, de 1833 h 1845, dans la partie la plus solide de son Histoire de France; Thiers, par son Histoire du Consulat et de V Empire (1845-1862); Guizot, par sa Révolution d'Angleterre (1826, 1850, 1855). Nous pouvons donc sans manquer à la chronologie, parler d'eux dans l'ordre que nous voudrons ; et si je commence par Michelet, c'est qu'il est le plus subjectif des trois.

Les premiers volumes de son Histoire de France ne passent guère ce qu'il est permis à un historien de mettre de lui-même dans son œuvre. Même il est arrivé que le poète, le poète capricieux qu'il y avait en lui, le physiologiste, l'impressionniste, ne s'en est dégagé que plus tard ; et les premiers volumes s.ont bien d'un érudit. Son plan primitif était large et beau. Partant des principes d'Augustin Thierry, Michelet s'était proposé, en remontant aussi haut qu'il pourrait, de caractériser à fond les diverses races qui avaient peuplé la Gaule. Etudiant ensuite le pays, il s'efforçait de préciser ce que chacune était devenue, sous l'influence des airs, des eaux, et des lieux. Et datant enfin la véritable histoire de la constitution de la langue, il promettait d'en suivre les destinées jusqu'à nos jours, sans perdre de vue les éléments de race, de milieu, d'individu.

Il n'y a pas tout à fait réussi, ou plutôt, de ce plan, il n'a réalisé qu'une condition : la description géographique, qui est son chef-d'œuvre, avec son Introduction

sur la Renaissance. Pour tout le reste, son imagination

l'a bientôt emporté, et, perdant son plan de vue à mesure qu'il croyait le développer, trois choses prenaient le dessus sur son impartialité : une imagination rapide

et aventureuse , une sensibilité dont les impressions ont quelque chose de maladif, et le souvenir de ses origines démocratiques. Que l'œuvre en ait souffert, cela est évident. Mais il ne faut pas omettre de dire ce qu'elle y a gagné de couleur, d'intensité de vie, d'aperçus nouveaux même. De la poussière des documents et du milieu des vieux textes si quelqu'un a vu se lever et revivre le passé, c'est lui. Je ne dis pas que l'image qu'il en donne soit toujours conforme à la vérité, je crois même le contraire : il intervient trop souvent de sa personne dans son œuvre; un détail insignifiant devient à ses yeux toute une époque; ses divinations sont de pures subtilités, quand elles ne confinent pas à l'extravagance. Il est d'ailleurs outrageusement passionné. Mais enfin tout cela vit; et à ne prendre son Histoire que comme le journal de ses impressions historiques, aucun ne la égalé.

Telle est donc la part du Romantisme ou du subjectivisme dans son œuvre. Mais une autre aujourd'hui nous intéresse davantage. Et, sans compter la façon dont il a traité l'Église catholique, et Jeanne d'Arc, nous constatons qu'il s'est dégagé du point de vue romantique de plusieurs manières. D'abord, par la quantité des considérations qu'il a introduites dans la notion de l'histoire : considérations littéraires, économiques, esthétiques, physiologiques, morales, ethnographiques ; puis, par les scrupules d'érudition qu'il a mêlés à sa fantaisie. Ainsi, il a réintégré dans le Romantisme cette idée qu'il existe une vérité, qu'on peut trouver, qu'il faut chercher, à laquelle il faut se subordonner. Je ne dis rien de ses qualités d'écrivain; on sait qu'elles sont des plus rares

et je renvoie pour cela au jugement qu'en a donné Taine.

Je n'en dis pas autant de Thiers, et au surplus on l'a déjà vu. Thiers est incorrect; il n'a pas les qualités d'un véritable écrivain; il est prudhommesque. Ses vingt volumes sur le Consulat et l'Empire soulèvent de bien autres critiques : ils manquent de proportion ; car le Consulat et l'Empire ne valent pas vingt volumes! Et sa manière abondante, prolixe, et infinie, n'est pas de l'art : elle en est plutôt le contraire. On est étonné que, dans un ouvrage de cette dimension, il n'y ait pas autre chose que l'histoire de l'administration, de la diplomatie, de la guerre, pendant la période qu'il envisage; et que sur la Littérature ou les Sciences il reste au-dessous de tout; qu'il ne dise rien sur les modifications profondes de la société; qu'enfin il ignore le fonds des choses diplomatiques, et la technique de la guerre. Mais d'un autre côté ce style incorrect et prolixe est la lucidité même, et peu de lectures sont plus faciles que ces vingt volumes. Et assurément le sujet en est la cause, mais combien d'autres n'en ont pas tiré le même parti! On sent circuler au travers de tout l'ouvrage une expérience réelle, une connaissance pratique des affaires; on s'enrichit en le lisant; on y assiste au fonctionnement de la machine gouvernementale. La personnalité de l'historien a cessé de s'interposer entre nous et les choses; en un mot, il serait difficile d'être plus objectif, de procurer par des moyens plus simples ou vulgaires non pas la sensation, mais la conscience de la réalité. Ce sont là de vrais mérites, qui ne sont pas à mépriser, puisqu'ils sont rares; et généralement, quand on a tout dit, il faut

ncovenir que Le Consulat et V Empire sont une œuvre considérable autrement que par ses dimensions.

D'autres qualités sont à signaler chez Guizot. Il n'a, d'ailleurs, presque aucune de celles de Michelet. S'il écrit mieux que Thiers, c'est un artiste très inférieur à Michelet. Il ne se soucie ni de peindre, ni de raconter, mais seulement de prouver, de démontrer. Quel est l'enchaînement des faits dont l'ensemble constitue la Révolution d'Angleterre? Pourquoi Charles Ier a-t-il succombé? Pourquoi Cromwell a-t-il réussi? Pourquoi le fils de Cromwell a-t-il échoué? Telles sont les questions qu'examine Guizot, les seules, et son livre n'a pour objet que de les résoudre.

Il résulte de là certaines conséquences. L'histoire, ainsi traitée, en prend un aspect scientifique; ce sont des faits, et encore des faits, dont les uns sont les causes des autres. On dirait un syllogisme, dont les prémisses étant tirées de l'expérience, de l'aveu des acteurs, la conclusion suit nécessairement. Nous sommes libres, mais quand nous avons usé de notre liberté, nous ne sommes maîtres, ni nous-mêmes, ni personne, d'en détourner les conséquences : et les lois, rapports néces saires, se vérifient en histoire comme en mécanique. Si maintenant, au lieu de considérer les faits dans leur indépendance relative, on les confronte, sans le dire, avec les faits analogues; si la Révolution d'Angleterre, la Révolution Française, la Révolution d'Amérique, s'éclairent l'une par les autres, et par ce que nous savons des Révolutions de l'Antiquité, l'Histoire devient philosophique; et tel est bien le caractère de l'histoire selon Guizot. Il pense par idées générales, et les faits sont

l'occasion pour lui d'enrichir sa connaissance de l'humanité, comme ils l'étaient pour Machiavel ou pour Montesquieu. — Et en troisième lieu, et enfin, dans ce commerce des idées si le style perd en pittoresque et en personnalité, il gagne en grandeur, en sévérité, en objectivité. A cet égard, quoique n'étant pas toujours très pure, quoique manquant d'un certain sentiment de l'art, la manière de Guizot a quelque chose de vraiment classique. Il lui répugnerait d'imposer ses idées par le prestige du style. Il sent qu'elles opèrent par leur propre force, et par la force de la vérité qu'elles expriment. Il n'y a rien de moins romantique.

Arrêtons-nous ici. Dans toutes les directions nous avons vu se produire le même mouvement. Dans tous les genres la conception d'art du Romantisme avait manqué à ses promesses. C'est qu'elle était fausse. C'est que la liberté n'est pas un principe d'art : il faut poser de plus un rapport de la liberté de l'individu avec la liberté de ses semblables; de la liberté de l'homme, avec les lois de la nature.