LA POÉSIE LYRIQUE : ALFRED DE MUSSET

siques, Musset au fond, est lui-même un classique. Sa description réaliste et humoristique rappelle les meilleures descriptions de Boileau ou de Régnier. Les comparaisons qu'il emploie sentent leur vieux temps; Tesprit et l'art de conter rappellent La Fontaine et Voltaire. Il n'est pas jusqu'à la jeunesse de l'accent, à l'orgueil de vivre qui anime ces vers, qui ne rappellent Régnier ou Scarron. Et puis, — et ceci restera caractéristique de Musset — on sent ici une insouciance morale complète : le poète n'est sensible qu'au plaisir. Science, philosophie, religion, politique, histoire, art même, tout cela est absent des Contes,

On s'est fondé là-dessus pour faire de Musset le poète de la jeunesse et de l'amour. Et en effet, Musset aima la jeunesse avec passion, et il redouta les autres âges de la vie comme on redoute la souillure et la servitude. Il aima tout de la jeunesse, les vices et les vertus, la candeur et le cynisme, les timidités et les insolences, les égoïsmes et les héroïsmes. Est-il pour cela le poète de la jeunesse? De la jeunesse romantique, riche, libre, jouisseuse, oui; mais non pas de la jeunesse laborieuse et grave; et non pas davantage de la jeunesse en général, de tous les temps et de tous les lieux! Est-il vraiment le poète de l'amour? Oui, si l'on conçoit l'amour selon Manon Lescaut. Comme l'abbé Prévost, Musset est persuadé que la vie sans l'amour n'est pas digne d'être vécue. Et il a exprimé toutes les formes, toutes les nuances de l'amour : l'amour chaste et timide, « à quoi rêvent les jeunes filles », l'amour violent dans Don Paez et dans Portia, les amours faciles et débauchées, dsius Les Marrons du feu ; et l'amour morbide et phtisique dans Le

Saille^ et l'amour forcené dans La Coupe et les Lèifres, C*est cette disposition si complètement amoureuse, qui explique son désespoir, tel qu'il le traduit dans la Confession (Tun enfant du siècle et dans Rolla, Chez lui, aucune angoisse métaphysique, aucune malédiction hautaine, aucune impression de ténèbres et d'incertitude. Son désespoir procède de Tamour, du désir de trouver l'amour durable ou visitable, et du dégoût de ne le pas rencontrer.

Pour être un grand poète, il lui manquait d'avoir profondément souffert. George Sand se chargea de compléter ainsi son talent. C'est à elle, — et à quelques autres — que Ton doit Les Nuits, V Espoir en Dieu, auxquels si l'on ajoute les Stances à la Malibran^ la Lettre à Lamartine, le Soutenir, on aura la seconde manière de Musset, et en même temps ses chefs-d'œuvre. On peut comparer ces vers aux vers analogues de Lamartine et de Hugo. Leur accent diffère cependant. Ils sont vécus, ils reproduisent et répètent pour ainsi dire immédiatement, sans transposition préalable, le sentiment du poète. Pas de paysage ici comme chez Lamartine ; pas de métaphysique, comme chez Hugo ; aucune recherche de l'effet verbal. La passion est ici seule, et complète.

De quoi te plains-tu donc? L'iin mortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t^a rendu meilleur?

O mon enfant I plains-la, cette belle infidèle. Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux; Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle. Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

LA POÉSIE LYRIQUE l ALFRED DE MUSSET 221

Sa tâche fui péuible; elle t'aimait peut-être,

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.

£lle savait la vie, et te Ta fait connaître,

Un autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la I son triste amour a passé comme un songe;

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n*était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la, tu sais aimer.

{La Nuit d'octobre.)

II retrouva bien rarement des accents aussi beaux. Assurément, il ne faut pas tout sacrifier, dans le reste de son œuvre. Mais dans son théâtre, par exemple, se marque avec excès ce défaut de toute son œuvre : il a rhaleine courte; son développement est vite h bout; dans ces moments d'épuisement, il use et abuse de la comparaison et de Tapostrophe. Quand la passion ne le soutient pas^ sa poésie n'est plus que de l'éloquence, et parfois de la rhétorique ; car elle n'est ni musicale comme celle de Lamartine, ni plastique comme celle de Hugo. 11 retournait insensiblement au classicisme. Sa Bonne fortune pourrait être de Voltaire :

Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne.

Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne,

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,

Ayant quelque rapport avec Montmorency).

Et Simone est un conte imité de Boccace, que La Fontaine eût pu écrire ;

J'aimais les romans à vingt ans.

Aujourd'hui je n'ai plus le temps;

Le bien perdu rend l'homme avare.

J'y veux voir moins loin, mais plus clair;

Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et le bourgeois de Paris reparaît en lui. Ses vers semblent proches parents de ceux de Béranger, et il fait profession de railler la dignité de la poésie et de l'art :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré I

Parisien, dandy^ poète de la passion, puis dandy de nouveau et de nouveau simple bourgeois, telle est la courbe, telle est le cercle parcouru par Musset.