LA POÉSIE LYRIQUE : THÉOPHILE GAUTIER

C'est une chose assez singulière, que personne presque n'ait pu parler de Th. Gautier avec une justice même relative, et que tous soient allés trop loin dans reloge, comme Sainte-Beuve, Banville, Lamartine, H. Heine, ou dans la critique, comme Zola, Scherer, Faguet. Ces derniers Tout traité avec un dédain qui ne s'explique que par la négligence ou Toubli du point de vue historique. Il suffit en effet de s'y mettre pour s'apercevoir que Gautier a joué à son heure un rôle littéraire assez considérable; et qu'a la vérité il a pu manquer d'idées, au sens philosophique du mot, mais non pas d'idées sur son art, ni sur la littérature générale, et encore aujourd'hui même ses idées continuent d'exercer une influence.

Trois mots de lui suffisent à le caractériser, si nous savons du moins les entendre :

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre.... a-t*il dit quelque part, dans ses premières poésies. -—

224 HISTOIRE DE LA LITTE^TURB FRANÇAISE

Il a en outre aîmé dans la suite à répéter ces deux autres mots :

Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe et

Je suis très fort; j'amène 500 au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent.

Faire des métaphores qui se suivent, c'est être précieux, ou tendre à le devenir; et c'est attacher moins de prix aux choses qu'à ce qu'on en peut dire. — Attribuer au monde extérieur l'objectivité de l'existence, c'est mettre la réalité dans les formes et dans les couleurs. — Enfin, être désireux de la vie sans réussir à vivre, cela implique un fonds de nihilisme ou de pessimisme à l'hindoue, qui est un trait sur lequel l'on n'a pas assez insisté en Théophile Gautier. — On remarquera que tout cela compose ensemble une conception très déterminée de l'art, — dont il est aisé de suivre les progrès dans son œuvre.

Il était né à Tarbes en 1811; mais il avait été élevé à Paris dès sa première enfance. Il a voulu d'abord être peintre; quand, ayant été présenté à Hugo par Gérard de Nerval, il en conçut, dit la légende, une émotion qui décida de son sort. Et le fait est qu'à peine âgé de dixneuf ans, il publiait, en 1830, son premier recueil de Poésies.

Nous en confondrons les deux premières éditions, qui parurent en 1830 et en 1833, pour pouvoir joindre à ses premiers essais son Albertus dont Sainte-Beuve, trente ans plus tard, s'étonnait que la réputation n'égalât pas celle de Mardoche et de Namouna. On y trouve en effet cette affectation de dandysme et de désinvolture qui